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A  la  memoria  de  aquellos  Cama- 
radas  de  miseria  y  de  risa  cuyas 
manos  pródigas,  que  estreché  tantas 
veces,  hoy  reposan  bajo  tierra  des- 
deñosamente abiertas  en  ese  gesto 
con  que  la  Muerte  parece  decirle  a  la 
Vida  que  todo  debe  darse... 


I 


Unas  palabras... 


Pocos  hombres  habrán  vivido  tan  sin  enterarse 
de  que  vivían,  esto  es,  «de  que  el  tiempo  filaba», 
como  yo.  La  previsión  es  una  desgracia  harto 
frecuente.  La  mayoría  de  los  individuos  razonan 
sus  actos  demasiado;  padecen  una  hipertrofia  de 
la  conciencia,  que  les  condena  a  autoinspeccionar- 
se  excesivamente  y  les  vuelve  taciturnos. 

— Debo  hacer  «esto» — discurren — ,  porque  así 
obtendré  «aquello».  Me  conviene  cultivar  el  trato 
de  don  Mengano,  que  «en  el  día  de  mañana»  pue- 
de favorecerme,  y  rehuir  la  amistad  de  don  Pe- 
rencejo... 

Si  realizan  un  bien,  es  por  algo;  si  causan  un 
daño,  es  también  por  algo;  y  tan  rigurosa  conca- 
tenación de  ideas  y  de  acciones,  mientras  aparen- 
temente Jes  rodea  de  comodidades,  les  satura  de 
tedio  por  dentro.  Un  vivir  ecuánime  reflejo  suele 
ser  de  un  infinito  aburrimiento  interior:  no  es 
posible  triunfar,  a  la  vez,  de  los  demás  y  de  nos- 
otros; la  Lógica  tiene  siempre  apoyado  un  pie — 
nada  más  que  uno,  pero  con  ese  basta — sobre  el 
Ensueño. 

Este  exceso  de  «lógica  social» — llamémosla  así — 
envejece  a  las  personas  prematuramente,  las  re- 
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dondea  el  vientre,  las  quiebra  el  color  del  rostro 
y  hace  de  ellas  «eso»  que  denominamos  «un  hom- 
bre serio»,  y  es,  en  realidad,  la  caricatura  dolo- 
rosa  de  un  hombre. 

Conocida  nuestra  incesante  renovación  material 
y  moral,  bien  sé  que  «vivir»  es  estar  despidién- 
donos constantemente  de  nosotros  mismos.  Pero, 
afortunadamente,  yo  nunca  medité  «en  que  me 
iba»;  jamás  sentí  que  la  vida  es  como  un  bol- 
sillo roto  lleno  de-moneditas  de  oro,  y  galopé  des- 
bridado y  ufano  por  las  mil  rutas  del  Capricho  sin 
percatarme  de  que  el  oro  cantarín  de  mi  vida  se 
me  escapaba.  ¡No  me  pesa!...  ¿Y  por  qué,  si  ai 
cabo  había  de  perderlo?...  Escasas  monedas  van 
quedándome  ya;  pero,  merced  a  mi  imprevisión, 
son  tan  alegres  y  relucen  tanto  como  las  primeras. 
¡Vaya,  pues,  al  diablo*  el  famoso  Mañana,  ya  que 
todo  él,  no  obstante  su  ilimitación  y  eternidad, 
cabe  en  las  horas  veinticuatro  de  un  solo  día 
feliz!... 

Por  eso  mi  pequeña  biografía,  aunque  plagada 
de  erratas,  tal  que  un  libro  salido  de  la  imprenta 
sin  corregir,  hállase  impregnada  de  optimismo,  y 
representa  una  lección  de  saludable  conformidad, 
de  tolerancia  y  de  buen  humor,  que  no  es  fácil 
hallar  en  otras  vidas. 

Inútilmente  la  Mala  Suerte  bailó  su  aquelarre 
triturador  encima  de  mí;  en  vano  muchas  veces 
me  faltó  todo...,  ¡todo,  menos  la  Risa,  mi  noble 
hermana! 

— Ya  abonanzará  el  tiempo — pensaba. 

Y  reía;  mas  no  en  comediante,  sino  de  corazón, 
pues  todo  aquello,  evidentemente,  era  pintoresco, 
y  tenía  cierta  gracia.  Por  eso  hallo  ahora  tanto 
de  qué  hablar  apenas  me  recojo  en  mí  mismo,  y 
así,  escribiendo  mis  andanzas,  extraigo,  como  por 
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obra  de  maravilla,  de  mis  antiguos  días  sin  pan 
mi  modesto  bienestar  presente. 

Este  libro  de  bohemia,  al  que  mi  segundo  viaje 
a  América  pone  un  colofón  halagüeño,  es  como 
una  lente  de  color  rosado  abierta  sobre  mis  vein- 
titrés años  más  azarosos.  Al  componerlo  me  abs- 
tuve de  narrar  cronológicamente  y  punto  por 
punto  mi  historia — en  su  conjunto  monótona  y 
gris  como  la  de  cuantas  personas  viven  dentro 
y  aun  fuera  del  Código — ,  y  únicamente  elegí 
los  episodios  o  capítulos  que  juzgué  extrava- 
gantes: aquellos  destinados  a  sorprender  a  esos 
ciudadanos  isócronos  y  aburridos,  que  luego,  al 
conocer  al  autor,  suelen  preguntarle,  incrédulos: 

— Dígame:  ¿es  cierto  que  le  sucedió  a  usted  «tal 
cosa»?... 

Y  que,  aunque  les  respondamos  afirmativa- 
mente, continúan  dudando,  porque  en  el  aparato 
de  relojería  de  su  corazón  lo  Imprevisto  no  entra. 

El  resto  de  mi  biografía — casi  en  su  totalidad — 
aparece  desperdigado  en  mis  novelas  y  en  mis  li- 
bros de  viajes. 

Y  añadiré,  para  concluir,  que  cuanto  en  estas 
páginas  se  refiere  es  absolutamente  verídico,  por 
muy  inverosímiles  que  parezcan  ciertos  lances, 
y  que  si  la  mayoría  de  ellos  son  risueños  o  pi- 
cantes es  porque  no  quise  hablar  de  los  tristes, 
convencido  de  que  tomarnos  en  broma  es  la  única 
manera  de  conseguir  que  los  avisados  nos  tomen 
en  serio. 


II 


La  butaca  vacía. 


El  autor  rasgó  la  nema  del  sobre  y  desdobló 
la  carta.  Olía  a  violetas.  Era  un  anónimo,  un  dul- 
ce anónimo  en  el  cual  la  admiración  amorosa  de 
una  mujer  le  brindaba  una  cita. 

«El  sábado  vaya  usted  al  Trianón — decía  el  pa- 
pel— y  compre  la  butaca  número  ocho.  Yo  ocu- 
paré Ja  inmediata,  y  así  nos  conoceremos.» 

¿Cuándo  recibió  «Don  Juan»  aviso  más  ri- 
sueño?... 

En  el  fastidio  gris,  horizontal,  lento,  de  nues- 
tros días,  una  cita  es  como  una  vela  en  el  mar, 
como  un  campanario  en  la  monotonía  de  una  lla- 
nura. Todas  las  miradas,  todos  los  pensamientos, 
a  ella  convergen  placenteros,  y  a  la  hora  en  que 
ha  de  celebrarse  se  supeditan  íntegramente  nues- 
tras acciones.  Ella  nos  guía,  y  para  llevarnos 
hacia  su  exquisito  misterio  nuestra  impaciencia 
sabe  aprovechar  basta  los  menores  detalles  y 
convertirlos  en  camino.  Es  la  bandera;  es  el  faro 
que  parpadea  en  el  silencio  torvo  de  la  noche. 
Además,  de  la  mujer  desconocida  que  nos  llama, 
la  imaginación,  bruja  divina  mil  veces  más  rica 
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que  todas  las  magas  orientales,  se  apodera  en  se- 
guida y  por  ensalmo  la  cubre  muníficamente  de 
perfecciones  y  de  sedas.  La  mujer  se  trueca  en 
diosa,  y  su  cuerpo,  hecho  oro  y  mármol,  rutila 
y  abrasa. 

«Será  inteligente — pensamos — j  será  bella,  será 
elegante;  será  melancólica  sin  pesimismo  y  ale- 
gre sin  locura;  y  su  alma,  como  su  carne,  tembla- 
rá perpetuamente  en  esa  fragante  penumbra 
donde  la  risa  y  el  llanto  cambian  un  beso.-.» 

Con  esta  seguridad,  Don  Juan,  el  pobre  Don 
Juan,  más  veces  burlado  que  burlador,  acudió  al 
Trianón.  ¡Cómo  latían  sus  sienes!  ¡Con  qué  re- 
presado ímpetu  tremaban  sus  nervios!  Nunca,  so- 
bre su  sombrero  de  hombre  moderno,  el  penacho 
de  Cyrano,  símbolo  de  la  fantasía  juvenil,  había 
tremolado  con  mayor  sed  de  idealidad. 

Ella,  en  cambio,  la  Deseada,  la  Esperada,  la 
que  en  un  billete  perfumado  citó  a  la  Aventu- 
ra, acaso  por  coquetería,  acaso  por  miedo,  no 
fué  al  Trianón...  ¡Cuánto  padeció  el  galán!  ¡Có- 
mo sintió,  minuto  tras  minuto,  clavársele  en  el 
pecho,  semejante  al  dolor  de  una  estocada,  la 
elocuencia  sin  palabras  de  aquella  butaca  va- 
cía! También  ésta,  con  sus  brazos  abiertos,  pa- 
recía aguardar.  ¿A  quién?  No  se  sabe;  nadie 
fué  a  ocuparla.  En  ella  toda  la  noche,  semejante 
a  un  espectador  invisible,  el  Misterio  estuvo  sen- 
tado. 

Este  lance  de  galanía,  que,  por  mucho  que  se 
repita,  nunca  será  vulgar,  traduce  y  retrata  fiel- 
mente esa  eterna  y  amarga  inquietud  que  la  ob- 
servación descubre  agazapada  en  el  fondo  de  to- 
das las  vidas,  aun  de  las  más  dichosas.  Como  el 
tiempo,  ese  malestar  interior  que  algunos  filó- 
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sofos  achacan  al  presentimiento  de  la  muerte,  ni 
crece  ni  mengua.  Por  muy  adelante  que  llevemos 
nuestros  deseos  victoriosos,  por  muchos  tesoros 
y  laureles  que  ganemos  en  la  batalla,  por  muchos 
afectos  que  nos  circunden,  nuestro  corazón,  to- 
nel sin  fondo,  nuestro  deseo,  que,  como  los  ríos, 
se  renueva  sin  renovarse  y  se  va  sin  irse,  pre- 
guntan: 
«¿Y  después?»... 

Siempre  igual  infinito.  Dante,  como  Newton, 
como  Hegel,  como  Marconi,  como  Don  Juan,  des- 
pertando cada  mañana  entre  los  brazos  de  una 
mujer  distinta,  se  interrogan: 

«¿Y  después?»... 

El  horizonte  nunca  se  acerca,  el  camino  nunca 
concluye,  las  horas  se  suceden...  y  siendo  todas 
diferentes,  todas  son  iguales.  Algo  poderoso,  in- 
visible y  fatal  nos  ronda,  nos  zarandea,  nos  su- 
jeta con  un  suspiro,  nos  despide  con  una  carca- 
jada, juega  con  nosotros.  Y  ese  «Algo»  es  el  dra- 
ma, el  espantoso  drama  mudo,  del  Trianón. 

Eespondan  los  ricos,  los  sabios,  los  favoritos  del 
amor  y  del  arte: 

¿Cuál  de  ellos,  diariamente,  al  despertar,  no 
ve  en  el  teatro  de  su  vida  una  butaca  vacía? 
Para  los  muy  dichjpsos  todas  las  butacas  estarán 
ocupadas,  todas...  ¡menos  una!...  Y  su  soledad, 
su  silencio,  su  enigma,  irradiarán  un  dolor  que 
llenará  el  escenario  de  nuestra  alma.  En  medio 
de  nuestros  más  grandes  éxitos,  los  ojos,  incons- 
cientemente, se  dirigen  a  ella  y  pensamos: 

«Si  se  ocupase,  yo  sería  feliz...» 

Pero  ese  deseo  nunca  se  cumple.  En  el  trans- 
curso de  la  vida,  todos  nosotros,  comparsas  tristes 
de  la  humana  farándula,  trabajamos  precisamente 
para  un  espectador  «que  no  está»,  y  llegamos  a 
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viejos  y  la  representación  concluye,  y  aquel  es- 
pectador sin  cara,  sin  edad  y  sin  nombre,  no 
ha  ido. 
¡Como  en  el  Trianón!... 

¡Ah!  También  en  el  variado  espectáculo  de  mi 
vida  hubo  una  butaca  de  donde  cuantas  personas 
se  sentaron  se  levantaron  en  seguida. . . 


III 


Camino  del  Insíituío. 


Desde  la  calle  de  San  Felipe — en  Sevilla — ai 
Instituto  Provincial  había,  cuando  yo  cursaba  se- 
gundo año  de  Bachillerato,  diez  minutos  aproxi- 
madamente de  camino.  Hoy  es  posible  que,  sin 
haberse  movido  las  cosas,  haya  para  mí  algunos 
más. 

He  querido  retrotraerme  al  Pasado  recorrien- 
do esa  ruta  de  niñez. 

— Será  —  pensé  —  una  excursión  sembrada  de 
emociones  agridulces.  La  presencia  de  los  obje- 
tos que  entonces  me  eran  familiares,  seguramente 
arrojará  una  fuerte  y  rara  luz  evocativa  sobre 
los  estratos  arcanos  y  más  borrosos  de  mi  me- 
moria. Mis  alegrías,  mis  menudas  zozobras  de 
entonces,  renacerán;  enredadas  he  de  hallarlas, 
como  muérdagos,  a  los  balcones  y  a  las  esquinas, 
y  así,  sobre  el  caminante  ingrato,  al  pasar,  los 
pétalos  de  los  vdejos  rosales  de  la  infancia  vol- 
verán a  caer... 

Para  reconstituir  la  escena  exactamente  he  en- 
trado en  la  calle  de  San  Felipe  «por  arriba», 
por  la  del  Almirante  Apodaca.  He  reconocido  las 
aceras  esquivas,  las  fachadas  inciertas,  llenas  de 
recodos;  los  aleros  umbrosos,  los  zaguanes  re- 
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sonantes  adonde,  siendo  niño,  me  asomaba  para 
dar  una  voz.  Unicamente  la  casa  en  que  viví,  la 
señalada  con  el  número  «doce»,  no  es  la  mis- 
ma. En  su  lugar  levantaron  otra  más  rica,  que 
nada  dice  a  mi  corazón.  La  otra,  «la  mía»,  era 
más  pequeña  y  tenía  un  patinillo  modesto,  solado 
de  rojo  y  de  blanco,  que  en  las  siestas  estivales 
olía  a  humedad  y  a  claveles. 

Camino  lentamente,  impasible,  bajo  el  furioso 
chaparrón  que  ha  empezado  a  caer.  El  agua  de 
los  tejados  desborda  de  los  canalones  y  se  pre- 
cipita sobre  las  aceras  con  estruendo.  La  lluvia 
cae  gárrula  y  a  plomo.  Estoy  solo.  Al  llegar  a  la 
esquina  de  la  calle  de  Feijóo  me  detengo  para 
veri — en  mi  espíritu — el  cierre  de  cristales  desde 
donde  mi  madre,  cotidianamente,  al  irme  yo  a 
clase,  prolongaba  sobre  mi  distraída  personilla  la 
autoridad  de  sus  ojos  vigilantes  y  coartatorios. 
Desde  aquel  sitio,  yo,  con  mi  trajecito  marinero, 
mi  sombrerito  de  paja  derribado  sobre  la  nuca, 
el  andar  mesurado  y  las  dos  manos  cargadas  de 
libros,  volvía  la  cabeza,  prudente  e  hipócrita. 

— Adiós,  mamá... 

Un  paso  más  y  el  cierre  desaparecía  tras  de 
un  recodo.  Allí  comenzaba  mi  libertad,  allí  em- 
pezaba a  cantar  mi  corazón  su  «Marsellesa».  Aque- 
lla era  la  frontera  jocunda  donde  el  «niño  bue- 
no», el  «niño  juicioso»,  el  niño  que  miraba  a 
los  pilletes  con  cierta  envidia,  se  vestía  de  más- 
cara. Mi  padre,  que  siempre  iba  conmigo  a  clase, 
asistía  a  esta  inocente  rebelión  de  mi  espíritu 
sin  regañarme.  Yo  era  dueño  de  mí:  podía  qui- 
tarme el  gabán,  abollarme  el  sombrero  o  ponér- 
melo de  otro  modo;  silbar,  fumar,  mirar  al  suelo, 
subirme  a  todos  los  guardacantones  que  fuésemos 
encontrando,  dar  puntapiés  a  las  piedras... 
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Ahora,  en  este  paseo  sentimental,  camina  de- 
lante de  mí  un  muchacho  que  va  haciendo  todo 
esto,  y  a  cada  momento  se  vuelve  a  observar- 
me. Lleva  un  paquete  de  libros  bajo  el  brazo 
y  las  pantorrillas  al  aire,  como  yo  entonces.  Canta, 
silba,  mira  descaradamente  a  los  transeúntes;  los 
charcos  que  formó  la  lluvia  no  los  rodea;  se  mete 
en  ellos  o  los  brinca;  su  paraguas  tropieza  en  to- 
das las  ventanas,  en  todos  los  faroles. 

Yo  pienso: 

— Un  día  serás  notario  o  médico;  te  casarás; 
sentirás  sobre  tus  hombros  la  pesadumbre  de  la 
Vida  y  andarás  despacio... 

Por  la  ancha  y  solitaria  calle  de  doña  María 
Coronel  llego  a  la  de  Gerona,  espaciosa  también 
y  callada.  A  la  derecha  aparece  el  viejo  conven- 
to del  Espíritu  Santo,  con  su  monumental  por- 
talón oscuro,  adornado  por  un  crucifijo  hecho  de 
azulejos  y  alumbrado,  noche  y  día,  por  un  farol 
de  aceite.  Sobre  la  imagen  santa  campean  estas 
tres  palabras  de  ironía  acerba:  «Tibi  soli  peccavit». 

Esta  inscripción,  a  los  alumnos  de  la  clase  de 
latín,  nos  preocupaba  mucho.  Ninguno  de  nos- 
otros sabía  traducirla...  ¡y  estábamos  en  el  se- 
gundo curso!...  Al  cabo  decidimos  preguntárselo 
a  don  Aquilino  Fuentes  y  Martín,  nuestro  pro- 
fesor. 

—Ve  tú— me  dijeron — ,  porque  contigo,  como 
eres  el  más  adelantado,  no  se  enfadará. 

Fui,  en  efecto.  Don  Aquilino  era  muy  bueno, 
pero  muy  brusóo,  y  al  oir  la  simplicidad  de  la 
comisión  que  me  llevaba  a  su  presencia,  sus  ce- 
jas poderosísimas  se  contrajeron,  brilláronle  los 
ojos,  arreboláronse  sus  mejillas,  y  entre  sus  la- 
bios, oscurecidos  siempre  por  una  espesísima  bar- 
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ba,  isu  rudo  vozarrón  tableteó  semejante  a  un* 
trueno: 

— «Tibi»...  ¿Qué  quiere  decir  «tibi»?  ¿Qué  es 
«tibi»?  ¿Es  una  alcachofa  o  un  caso  de  la  decli- 
nación?... 

Yo,  aturdido,  no  sabía  qué  decir;  miraba  al 
suelo,  y,  como  a  Galileo,  me  parecía  que  la  tie- 
rra andaba. 

El  prosiguió: 

— «Soli»...  ¿Tampoco  sabes  lo  que  significa  «so- 
lí»? Anda,  en  el  Diccionario  está;  búscalo. 

Me  arrancó  el  Diccionario  de  un  sobaco  y  me 
lo  puso  debajo  de  la  nariz.  Las  calcomanías  que 
exornaban  sus  páginas  acrecentaron  mi  turba- 
ción.. Yo  por  ninguna  parte  hallaba  la  S. 

Don  Aquilino  continuó,  señalándome  un  sitio 
con  su  índice  aporretado  y  velludo: 

— Mira,  aquí  lo  tienes:  «soli».  Ahora  bien:  «pec- 
cavit»,  ¿qué  es?...  ¿Es  nombre,  es  artículo,  ver- 
bo, participio?...  ¡No  te  muerdas  la<s  uñas!... 

Hube  de  decir  algún  desatino,  porque  a  mi 
vocecita  implorante  él  respondió  con  gritos  de 
tempestad,  y  descargando  fragorosos  puñetazos 
sobre  la  mesa.  Al  fin  me  dio  la  traducción  que 
yo  pedía  y  me  echó  a  la  calle.  Mis  compañeros 
m,e  rodearon. 

— ¿Qué  te  ha  dicho? 

Yo  no  supe  contestarles:  lo  que  don  Aquilino 
acababa  de  explicarme,  con  el  susto,  se  me  había 
olvidado.  , 

Ahora  esa  inscripción  ha  tenido  para  mi  ex- 
periencia una  significación  nueva  y  profunda.  Con- 
siderando cómo  he  vivido,  comprendo  que  a  na- 
die debo  quejarme  de  hallarme  donde  estoy.  Soy 
fatalista.  ¿Contra  quién  revolverme,  ni  para  qué? 
Cada  cual  lleva  en  sí  mismo,  desde  que  nace,  la 
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razón  de  todo  lo  malo  y  de  todo  lo  bueno  que  más 
tarde  ha  de  sucederle.  «Tibi  soli  peccavit»,  ha 
murmurado  dentro  de  mí  una  voz... 

Y,  sin  rencor,  sin  alegría,  sin  flaqueza,  mi  mano 
en  la  del  Destino,  he  seguido  adelante. 

Pausadamente,  con  la  devoción,  el  respeto  y 
la  templada  melancolía  que  nos  inspiran  los  cam- 
posantos, he  pasado  ante  la  parroquia  de  San  Juan 
de  la  Palma;  he  cruzado  la  célebre  calle  de  la 
Feria,  llamada  «del  jueves»,  vulgarmente,  a  cau- 
sa del  mercado  que  allí,  desde  tiempo  inmemo- 
rial, se  celebra  ese  día;  y  por  la  de  Viriato  he 
llegado  a  la  plazoleta  de  San  Martín,  a  la  que  la 
antigua  iglesia  de  este  nombre  impone  su  reli- 
giosidad y  su  silencio.  Una  fuente  gotea  en  la 
quietud,  al  pie  de  un  farol.  Cubren  el  piso,  de 
empedradillo,  grandes  manchas  verdes  de  hierba 
y  de  musgo.  Nadie.  En  un  ángulo,  atado  a  una 
reja,  un  borriquillo  apesga  la  pensativa  cabeza 
bajo  el  chaparrón. 

La  calle  Morgado  la  encuentro  asfaltada.  Yo  la 
dejé  con  losas  movedizas,  sobre  las  cuales  era  di- 
fícil pasar  en  los  días  lluviosos  sin  mancharse, 
porque,  semejantes  a  manantiales,  despedían  de 
abajo  a  arriba  chorros  de  fango  contra  el  transeún- 
te. Este  inconveniente  era  para  la  chiquillería  del 
Instituto  motivo  de  sucio  pasatiempo  y  risa.  Ade- 
más, en  la  calle  Morgado  había  dos  casas  de  leno- 
cinio, cuyos  misterios  presentidos  exasperaban 
nuestra  curiosidad.  Sus  inquilinas,  vestidas  con 
batas  de  colores  vivos  y  sentadas  tras  la  cancela, 
siseaban  a  los  hombres.  Nosotros,  al  pasar,  las  mi- 
rábamos de  reojo,  con  apetito,  con  vergüenza,  con 
miedo,  y  luego  echábamos  a  correr,  llevándonos 
su  pintarrajeada  belleza  en  la  memoria.  En  clase 
comentábamos  y  exagerábamos  lo  que  habíamos 
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visto.  Los  mayorcitos  aseguraban  haber  estado 
allí,  y  adoptaban  aires  de  importancia  y  enigma. 
Cuando  algún  pequeño — yo  era  de  los  más  chi- 
cos!— ¡se  acercaba  a  oírles,  cambiaban  de  conversa- 
ción, como  si  lo  que  decían  no  pudiéramos  saberlo 
nosotros.  Su  desprecio  nos  irritaba,  y  para  ani- 
marnos a  imitarles  cambiábamos  apuestas. 

— ¿A  que  no  eres  capaz  de  entrar  en  el  zaguán 
y  pedir  que  te  abran  la  cancela? 

— ¿A  que  sí? 

— ¡Marica  si  no  lo  haces!... 


Llego  a  la  calle  Amor  de  Dios,  y  enfrento  el 
Instituto,  que  entonces  se  titulaba  «Provincial», 
y  ahora  «General  y  Técnico»;  que  entonces  se 
hallaba  todo  él  revocado  de  ocre  y  atóora  lo  está 
de  blanco.  Es  un  edificio  suntuario,  al  que  pre- 
ceden una  larga  escalera  y  un  hermoso  jardín. 

En  el  atrio  saludo  a  Francisco  Ruiz,  el  con- 
serje actual.  Antes  fué  portero.  Francisco  Ruiz 
me  reconoce  y  acude  a  mi  encuentro.  ¡Con  qué 
emoción,  con  qué  inefable  y  sencilla  alegría  pue- 
ril le  doy  la  mano!  ¡Y  qué  cordial,  qué  cerca  de 
mí  hallo  a  ese  hombre  bueno,  que  hace  veintiocho 
años  me  parecía  terrible! 

Hablamos  de  los  bedeles  de  entonces:  de  Caro, 
de  Pablo,  de  Ortega... 

— No  queda  ninguno — responde. 

Casi  todos  mis  profesores:  don  Aquilino  Fuen- 
tes, don  Gonzalo  Blanco,  don  Francisco  Rodrí- 
guez Zapata,  don  Rafael  Zambrano,  don  Basilio 
Márquez...  también  se  marcharon.  De  aquella  ge- 
neración de  maestros  sólo  quedaban  tres:  don 
Juan  Pérez  López,  don  Gregorio  García  de  Mene- 
ses  y  don  Ricardo  Iribarren. 

Paco  Ruiz  me  enseña  las  aulas  donde  asistía- 
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mos  a  las  clases  de  Latín  y  de  Historia,  y  se  asom- 
bra de  oirme  recordar  los  sitios  que  mis  compa- 
ñeros ocupaban. 

— Aquí — le  digo — se  sentaba  Manolo  Laraña; 
allí,  los  Alvarez  Quintero;  Paco  Bravo,  Vicente 
Gómez  Zarzuela,  Duque,  Correa  y  Oñoro,  se  po- 
nían de  este  lado... 


Al  salir  del  Instituto  una  indefinible  laxitud 
me  acompaña. 
— He  pasado — pienso. 

«Pasar»...  «Vivir»...  ¿Qué  es  eso?...  Todo  lo  que 
he  visto  está  según  yo  lo  dejé:  las  casas,  las  ca- 
lles...; y,  sin  embargo,  dentro  de  esa  inmutabi- 
lidad, ni  las  casas  son  lo  que  eran,  ni  yo  soy  como 
fui.  Yo,  siendo  el  mismo,  soy  diferente;  los  ob- 
jetos no  than  variado  y  son  distintos.  ¿Cómo  pue- 
de eternizarse  tan  atroz  contrasentido?...  ¿Cómo, 
sin  .cambiar,  sin  moverse,  huyen  las  cosas  de  nos- 
otros y  nosotros  de  ellas?...  ¿Cómo  lo  que  está 
sujeto  al  suelo,  por  cimientos,  puede  irse?...  ¡Tiem- 
po maldito!...  Yo,  que  antes  te  tenía  todo  entero, 
delante  de  mí,  ¿cómo,  poco  a  poco,  empiezo  a  sen- 
tirte a  mi  espalda?... 


IV 


Madrid. 


LA  PRIMERA  PESETA 

Los  biógrafos  no  perderían  su  tiempo  dedican- 
do un  poco  desatención  a  «la  primera  peseta»  o 
«al  duro»,  o  a  «los  cinco  primeros  duros»- — de 
todo  hay— que  cada  artista  ganó  en  su  carrera; 
pues  ese  dinero,  conquistado  ingenuamente,  es 
como  un  vaticinio  o  profecía  del  porvenir  que 
nos  está  reservado.  No  olvidemos  que,  sin  sospe- 
charlo, cada  hombre  escribe  en  su  juventud  «el 
prólogo»  de  su  vida. 

Ese  «primer  dinero»  tiene  para  los  artistas  un 
mérito  comparable  sólo  a  la  emoción  del  primer 
beso;  es  algo  que  afectará  paralelamente  a  su 
bienestar  material  y  a  su  corazón.  Para  el  co- 
merciante, su  profesión,  reducida  a  su  forma  es- 
quemática más  simple,  consiste  en  vender  a  «tres» 
o  a  «cuatro»  lo  comprado  por  «dos»;  y  lo  mer- 
cado, como  lo  vendido,  son  cosas  visibles,  tan- 
gentes y  sujetas  al  arancel.  Mientras  el  artista 
son  sus  ideas,  sus  inspiraciones,  la  esencia  más 
alta  de  su  espíritu,  lo  que  vende.  Fueron  una 
imagen,  un  trozo  musical  o  un  soneto;  es  decir, 
conceptos  bellos  vestidos  de  bellas  formas,  los  que 
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por  obra,  gracia  y  hechicería  de  una  maravillosa 
pirueta,  salieron  del  pensamiento  para  metamor- 
fosearse  en  dinero.  ¡Oh,  qué  satisfacción!  ¡Ya 
adquirimos  la  seguridad  de  valer  algo,  ya  tenemos 
un  precio,  grande  o  pequeño,  ¿qué  importa?... 
¡Pero  un  precio!... 
Alguien  dirá: 

— Es  muy  triste  vender  su  alma  así;  dar  por 
un  dinero  mezquino  lo  que  acaso  obtenga  la  in- 
mortalidad... 

Sí,  tal  vez...  Pero  más  triste  que  venderse,  ¿no 
es  para  los  artistas,  avaros  de  gloria,  llegar  a  vie- 
jos .sin  haber  hallado  un  comprador?... 

Esa  «primera  peseta»  suscita  en  ellos  un  re- 
cuerdo acompañado  generalmente  de  una  son- 
risa. Son  remembranzas  mojadas  en  el  divino 
rocío  de  la  juventud;  recuerdos  irónicos,  re- 
cuerdos de  aventura  y  bohemia,  recuerdos  de 
miseria,  quizás...,  y,  sin  embargo,  ¡tan  bonitos!... 
Interrogad  a  un  artista  por  aquel  primer  di- 
nero, y  aunque  vuestra  pregunta  le  sorprenda 
en  un  instante  de  melancolía,  no  tardará  en  ale- 
grarse. Apenas  empiece  a  hablar,  su  espíritu  se 
caldeará  y  ya  no  querrá  que  os  marchéis.  ¡Al\  los 
buenos  tiempos!...  ¿Por  qué  los  años,  cuando  se 
van,  parecen  tan  lindos? 

«La  primera  peseta»,  es  decir,  «el  primer  duro» 
que  he  ganado,  me  lo  dio  Francisco  Bueno,  edi- 
tor de  una  revista  titulada  Demi-Monde.  La  di- 
rigía Luis  París,  y  colaboraban  en  ella  Eduar- 
do de  Palacio,  Taboada,  Navarro  Gonzalvo,  Lus- 
tonó  y  otros  autores  de  donaire  y  prestigio. 

Yo  estudiaba  entonces  Filosofía  y  Letras,  y 
tenía  una  amiga  planchadora  que  bailaba  muy 
bien.  Los  devotos  de  los  salones  de  La  Flor, 
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Norte  y  Costanilla  de  los  Angeles,  podrían  cer- 
tificarlo... 

Una  noche  llegué  a  mi  casa  con  las  orejas  muy 
coloradas.  Mi  madre  me  preguntó: 

— ¿De  dónde  vienes? 

— De  ganarme  un  duro.  ¡Mira! 

Y  mostré  los  veinte  reales,  en  una  pieza.  Desr 
pués  referí  el  origen  de  aquella  fortuna  y  hablé 
de  Francisco  Bueno,  como  ahora  lo  haría  de  mís- 
ter  Carnegie.  La  autora  de  mis  días,  emocionada 
con  mi  relato,  me  abrazó,  me  besó,  me  anunció 
un  porvenir  brillante...  y  me  quitó  el  duro. 

— ¡Pero,  mamá!... 

Yo  me  acordaba  de  la  planchadora. 

— Este  duro — replicó  mi  madre,  con  aquella  gra- 
vedad que  tenía  las  noches  en  que  yo  me  reti- 
raba tarde — no  se  gasta;  es  sagrado.  Este  duro 
lo  pongo  yo  en  un  cuadro. 

En  aquel  momento  la  excelente  señora  pensa- 
ba sin  duda  en  la  posteridad,  y  con  este  ambicio- 
so pensamiento  se  olvidó  de  darme  «otro  duro», 
que  era  lo  natural  y  lo  humano.  Yo  me  quedé 
muy  triste.  ¡Hacer  de  algo  tan  movedizo  y  tan 
alegre  como  un  duro,  una  momia!  ¡Clavarlo  así, 
tras  un  cristal!  ¡Qué  pena! 

En  resumidas  cuentas:  que  aquel  «primer  du- 
ro», que  por  cierto  no  llegó  a  obtener  el  marco 
prometido,  apenas  lo  vi  cuando  dejé  de  verlo;  fué 
mío...  y  no  fué  mío... 

Luego,  diferentes  veces,  a  lo  largo  de  mi  la- 
boriosa vida,  rae  he  acordado  de  él.  Porque  yo 
he  ganado  mucho  dinero;  pero  dineradas  que  no 
hicieron  más  que  «pasar»  por  mis  manos,  y  que 
después  se  llevó  «un  amigo». 

Todos  mis  negocios  se  han  parecido  a  aquel 
duro... 
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Y  es  que  el  pasado  de  los  hombres  se  repite 
y  se  hace  mañana. 


HACE  FALTA  UN  JOVEN... 


En  los  periódicos  solemos  leer: 

«Hace  falta  un  joven,  con  buena  letra,  para 
oficina.  Informarán  calle  de...» 

La  repetición  frecuente  de  este  anuncio  ha  des- 
empolvado y  puesto  de  pie  en  mi  memoria  un 
añejo  recuerdo  que  ahora,  después  de  seis  lus- 
tros, muéstrase  investido  de  cierta  ingenua  poe- 
sía juvenil.  También  yo,  pecador,  acudí  una  vez 
al  reclamo  de  un  aviso  igual. 

Era  yo  muy  mozo  aún,  y  andaba  bien  lejos 
de  obtener  el  modesto  crédito  que  por  antigüe- 
dad, ya  que  no  por  mejores  y  más  limpios  me- 
recimientos, he  conquistado  luego  en  nuestra 
amable  y  desbaratada  «república  de  las  letras». 
Es  una  aventura  sencilla,  un  poco  triste,  envuel- 
ta en  una  ráfaga  fragante  de  niñez;  un  lance  dig- 
no de  la  «primera  barba». 

Como  a  todos  los  muchachos  devotos  de  las 
Musas,  la  Realidad,  cuando  mi  osadía  quiso  desa- 
fiar sus  riesgos,  púsome  muy  mala  cara.  Mi 
candor,  mis  fatuidades  moceriles,  la  parvedad  de 
mi  bagaje  mental,  la  misma  apremiante  necesi- 
dad de  ganarme  la  vida,  sembraban  de  asperezas 
mi  ruta.  En  ninguna  parte  hallaba  trabajo  re- 
tribuido. Y  entretanto,  el  problema  de  vivir  en 
pie,  la  necesidad  que  todas  las  mañanas  dilu- 
ye su  infinita  amargura  en  la  alegría  rutilan- 
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te  del  sol:  es  el  traje  que  se  rompe,  el  alquiler 
que  no  se  ha  pagado,  la  cocina  que  a  la  una  de 
la  tarde  aún  no  se  ha  encendido... 

Nunca,  con  orgullo  lo  digo,  fui  empleado,  mé- 
rito verdaderamente  excepcional  en  este  país  don- 
de todos  lo  son,  ni  recibí  jamás  protección  directa 
ni  indirecta  de  ningún  ministro.  Aquella  vez,  por 
consiguiente,  fué  la  única  en  que  mi  voluntad, 
flaca  y  acobardada,  pensó  echar  por  campos  ajenos 
a  la  siempre  muy  noble,  esclarecida  y  consoladora 
manía  de  escribir. 

En  un  diario  de  la  noche  leí  la  noticia: 

«Hace  falta  un  joven  con  buena  letra...» 

Y  mi  inocencia  pensó: 

«Pues,  si  como  todas  las  calamidades  que  me 
afligen  parecen  demostrar,  no  sirvo  para  escri- 
tor, aprovecharé  para  escribiente.» 

Debajo,  sin  embargo,  de  esta  humildad,  mi  va- 
nidad, esa  inflamada  vanidad  que  lo  mismo  salva 
a  los  artistas  que  les  pierde,  susurraba: 

«No  aplaudo  el  paso  que  vas  a  dar,  pero  lo  dis- 
culpo. ¡Hay  que  vivir!  Luego,  en  cuanto  el  jefe 
de  tu  oficina  hable  contigo  y  descubra  quién  eres, 
te  colmará  de  atenciones  y  reverencias,  y  ya  no 
sabrá  prescindir  de  ti.» 

Empero,  de  esto  no  hablé  con  nadie,  pues  aque- 
lla claudicación,  aquel  renunciar,  aunque  fuese 
pasajeramente,  a  mi  profesión  de  literato,  me  do- 
lía y  humillaba  ante  mí  mismo.  En  vano  recordé 
que  muchísimos  artistas  ejemplares  sufrieron  an- 
gustias y  padecieron  necesidades  infinitamente 
más  crueles  que  las  mías.  Mi  dolor  era  tan  acer- 
bo, tan  hondo,  que  ni  en  las  ajenas  pesadumbres, 
supremo  alivio  de  las  propias,  hallaba  consuelo. 

Cuando  llegué  a  las  señas  que  indicaba  el  anun- 
cio, no  eran  aún  las  ocho  de  la  mañana,  y  vi 
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asombrado  que  ya  media  docena  de  individuos,  casi 
todos  de  más  años  que  yo,  habíanme  tomado  la 
delantera.  ¡Bien  despabila  la  necesidad!  Y  ha- 
biendo tanta  en  este  bajo  mundo,  ¿cómo  no  apli- 
caron los  médicos  la  baratísima  droga  del  ham- 
bre a  la  enfermedad  del  sueño?... 

Todos  los  allí  presentes  nos  observábamos  de 
reojo,  con  hostilidad,  cual  lobos  reunidos  en  tor- 
no de  la  misma  presa.  El  nombre  de  la  talle 
donde  este  drama  sucedía  se  ha  escapado  de  mi 
memoria.  Tal  vez  fué  en  la  de  Gravina...  o  en  la 
de  Pelayo...  o  en  la  de  San  Marcos;  no  sé;  la 
imagen  apenas  se  insinúa,  palidece,  se  emborro- 
na, huye...  Sólo  recuerdo,  cual  si  lo  tuviese  de- 
lante, el  escenario:  la  habitación  donde  un  su- 
jeto viejo,  mal  vestido  y  huraño — el  portero  de 
la  oficina,  sin  duda* — ¡me  introdujo.  Era  un  apo- 
sento rectangular,  de  paredes  estucadas,  circun- 
dado por  largos  bancos  sin  respaldo.  En  el  cen- 
tro había  un  velador  cubierto  de  polvo.  El  suelo 
era  de  ladrillo.  Una  luz  gris,  fría,  soñolienta — luz 
de  patio — bañaba  la  estancia. 

Detrás  de  mí  llegaron  varias  personas,  pobrí- 
simamente  vestidas;  yo  examinaba  sus  botas  su- 
cias, sus  pantalones  desgobernados  por  espanto- 
sas rodilleras,  sus  corbatas  miserables,  sus  cami- 
sas de  algodón  con  puños  y  cuellos  roídos  y  ama- 
rilleados por  el  uso.  Todas  iban  sentándose,  unas 
al  lado  de  otras,  guardando  así  en  el  espacio  el 
número  o  lugar  que  les  cupo  en  el  tiempo.  Nadie 
hablaba.  Aquella  reunión  tenía  algo  de  esa  tris- 
teza que  campea  en  las  consultas  públicas  de  los 
hospitales.  A  intervalos,  un  pie  impaciente  que 
golpeaba  el  suelo,  un  banco  que  crujía  bajo  el  peso 
y  la  inquietud  de  tantos  cuerpos.  Fuera,  a  cada 
instante,  vibraba  un  timbre,  el  mismo  timbre 
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que  anunció  mi  llegada,  y  aparecía  un  nuevo  ne- 
cesitado, un  nuevo  opositor  a  la  plaza  de  «joven 
con  buena  letra».  ¿Pero  es  posible  que  la  última 
plana  de  los  diarios  tenga  tantos  lectores?... 

Mi  elación  pensaba: 

«¡Y  que  descienda  yo  hasta  aquí!» 

Y  luego,  mirando  -a  más  rivales  compasiva- 
mente: 

«Si  supiesen  quién  soy  y  lo  que  valgo,  se  re- 
tirarían todos.» 

Entretenida  en  estas  sopladas  imaginaciones 
andaba  mi  ánima,  cuando,  como  por  resorte, 
abrióse  una  puertecilla  lateral,  y  una  voz  seca, 
breve,  imperativa — voz  de  mando,  voz  de  jefe — 
gritó  desde  la  habitación  contigua: 

— ¡Entre  el  primero!... 

Se  levantó  un  individuo  y  caminó  con  paso 
tímido  hacia  la  puerta.  La  zozobra  iluminó  y  cu- 
brió de  palidez  todos  los  semblantes.  Nos  mirá- 
bamos cual  si  nos  amenazase  un  peligro.  A  mí  el 
corazón  me  latía  fuertemente;  tragué  saliva,  me 
estiré  el  chaleco,  me  miré  las  uñas.  ¿A  qué  in- 
terrogatorio, a  qué  examen,  me  someterían? 

La  voz  impertinente,  la  voz  del  «hombre  que 
paga»,  volvió  a  sonar: 

— ¡Pase  el  número  dos! 

El  llamado  obedeció.  Yo,  atormentado  siempre 
por  la  obsesión  de  «caer  bien»,  discurría  para 
tranquilizarme:  «En  último  caso,  si  no  me  coloco, 
nada  pierdo,  porque  esta  pobre  gente  no  me  co- 
noce y  mi  familia  no  sabe  que  estoy  aquí.» 

La  voz  del  amo  sonó  de  nuevo: 

— ¡El  número  tres!... 

Y  ya,  sin  interrupción,  cada  dos  minutos  la 
orejen  se  repetía: 
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— ¡El  número  cuatro!...  ¡El  número  cinco!...  ¡El 
número  seis!... 

Una  pausa,  que  me  pareció  interminable,  y  du- 
rante la  cual  mis  mejillas  enrojecieron  como  si 
hubiesen  recibido  un  golpe;  y  después: 

— ¡El  número  siete!... 

Yo  era  «el  número  siete».  Me  levanté,  y,  según 
andaba,  iba  estrujando  entre  mis  manos,  puestas 
a  la  altura  del  pecho,  en  una  actitud  vergonzosa 
de  seminarista,  mi  sombrero  de  fieltro.  Compare- 
cí ante  una  mesa,  tras  la  cual  bullía  un  hombre- 
cillo cenceño,  nervioso,  impaciente.  Vestía  modes- 
tamente, y  sobre  su  rostro,  color  de  limón,  espe- 
jeaban los  cristales  de  unas  gafas.  Me  alargó  una 
cuartilla,  y  con  el  gesto  me  designó  una  pluma. 

— Escriba  usted  ahí  su  nombre  y  las  señas  de 
su  domicilio — dijo. 

Obedecí  sin  chistar.  A  esto  se  reducía  el  te- 
mido examen.  Inmediatamente  le  ofrecí  el  papel 
y  esperé  confiado,  seguro  ya  de  mí  mismo.  Era 
la  primera  vez  que  mi  pobre  firma,  mi  firma  oscu- 
ra, iba  a  valer  dinero.  El  hombrecito  color  de 
limón  examinó  lo  escrito,  y  su  voz  agria,  estri- 
dente, inolvidable,  gritó  categórica: 

—¡No  me  sirve  usted! 

Yo,  desde  muchacho,  tengo  la  fea  costumbre 
de  torcer  los  renglones  hacia  arriba;  es  vicio  del 
que  ni  mi  padre,  ni  los  «Cuadernos  de  Escritura» 
de  Garnier,  pudieron  corregirme.  Mis  letras,  ade- 
más, aunque  claras  y  firmes,  son  desiguales,  in- 
quietas, no  se  parecen  unas  a  otras...  Sin  embar- 
go, de  esto  a  que  no  sirvan...  ¡hay  mucha  distan- 
cia! Miré  a  mi  interlocutor  sorprendido,  pidién- 
dole con  los  ojos  una  explicación.  Comprendió: 

— No,  señor;  yo  necesito  que  mi  empleado  ten- 
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ga  una  letra  bonita,  tranquila;  una  letra  «ingle- 
san, que  la  entienda  bien  todo  el  mundo... 

Y  he  aquí  cómo  un  hombre  que  ni  sirvió  para 
escribiente,  pudo  más  tarde  ser  escritor. 


LA  SEÑORA  DEL  TRANVIA 


Una  tarde  el  autor  iba  en  la  plataforma  de- 
lantera de  un  tranvía,  hacia  la  Puerta  del  Sol. 
El  tranvía  era  de  los  «clásicos»,  de  los  «Cham- 
berí por  Hortaleza». 

Desde  la  acera  una  viejecita  esquelética,  tem- 
blona, encorvada — tan  encorvada  que  sus  omo- 
platos alzábanse  casi  al  nivel  de  su  cabeza — hizo 
señas  con  su  paraguas  al  conductor  del  vehículo 
de  que  parase.  El  tranvía  se  detuvo.  La  anoianita, 
el  mentó  sobre  el  pecho,  trémulo  el  paso,  acercóse 
a  la  plataforma  donde  yo  me  hallaba,  y  trabajosa- 
mente puso  en  el  estribo  un  pie;  mas  en  vano  hizo 
esfuerzos  para  subir,  pues  su  otro  pie  continuó 
adherido  al  suelo,  como  si  la  tierra  tirase  de  él. 
En  auxilio  de  la  viajera  acudió  el  conductor,  co- 
giéndola de  un  brazo.  Yo  también,  a  la  vez,  me 
incliné  a  favorecerla;  pero  en  aquel  instante  un 
perfil  olvidado  resurgió  en  md  memoria.  Dentro 
de  mi  conciencia,  la  voz  del  recuerdo  acababa 
de  susurrar  un  nombre: 

«Dolores»... 

Y  entonces  ya  no  pensé  en  socorrer  a  la  vie- 
jecita en  su  ascensión,  sino  que  me  erguí  cuan- 
to pude,  y  echando  la  cabeza  atrás  miré  bien 
a  lo  alto,  con  el  propósito  de  que  ella,  si  por 
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acaso  me  reconocía,  creyese  que  yo  no  la  había 
visto.  Mi  gesto  fué  una  galantería,  una  piedad, 
una  misericordia  hacia  la  mujer  que,  siendo  yo 
mozuelo  y  estudiante,  conocí  en  los  comienzos  de 
un  bello  otoño  caprichoso  y  sentimental. 

«Ella  se  alegrará — pensé  suspirando) — de  no 
ofrecerse  a  mis  ojos  tan  caída  y  tan  vieja...» 

Y  la  dejé  pasar,  los  ojos  en  el  suelo,  las  ma- 
nos apoyadas  en  la  empuñadura  del  paraguas,  el 
caminar  incierto... 

Pero  la  melancolía,  sencilla  y  demasiado  hu- 
mana, de  esta  historia,  necesita  un  prólogo. 


Cuando  conocí  a  doña  Dolores — la  doy  trata- 
miento porque  la  edad  merece  siempre  pleitesía 
y  respeto — yo  no  había  cumplido  aún  los  diez  y 
siete  años,  y  ella  se  acercaba,  si  no  tocaba  ya,  a 
los  cuarenta.  Acaso  tuviese  algunos  más.  Doña 
Dolores  admitía  huéspedes  «en  familia»,  y  la  suer- 
te me  llevó  a  su  casa.  Cursaba  yo  entonces  Filo- 
sofía y  Letras  y  Medicina,  y  adoraba  con  igual 
fervor  las  mozas,  el  baile,  la  música,  el  ajedrez 
y  la  literatura.  Todo  me  interesaba:  si  me  seducía 
la  calle,  también  me  atraían  la  ciencia  y  el  arte, 
y  hubiera  querido  ser,  a  la  vez,  Charcot  y  Don 
Juan.  Mi  espíritu,  en  plena  efervescencia  vernal, 
era  como  jugosísima  tierra  en  que  medrasen,  si- 
multáneamente, plantas  de  los  más  diversos  cli- 
mas. Y  trasunto  de  mi  alma  era  mi  cuarto;  pare- 
cía un  cerebro,  mi  cuarto;  de  todo  había  en  él:  li- 
bros, ¡muchos  libros!...,  periódicos — que  ya  empe- 
zaba a  tentarme  el  misterioso  hechizo  de  la  letra 
impresa — ¡,  minerales,  un  estuche  de  disección,  un 
microscopio  y  un  esqueleto... 

Lo  primero  que  un  estudiante  debe  hacer,  si 
su  patrona  es  guapa,  es  enamorarse  de  ella;  la 


AÑOS  DE   MISERIA  Y  DE.  RISA 


33 


tradición  lo  ha  decretado  así,  y  eso  hice  yo.  Doña 
Dolores  tenía  el  carácter  jovial;  era  de  razonable 
estatura  y  muy  proporcionada  de  formas,  y  sabía 
adornarse  con  trajes  y  sombreros  llamativos.  Mis 
insinuaciones  la  interesaron,  y  poco  a  poco  sus 
ojos,  deteniéndose  en  mí  amorosamente,  fueron 
saturando  de  impacientes  esperanzas  mi  corazón. 
En  la  mesa  redonda  todos  los  huéspedes  comía- 
mos juntos,  y  doña  Dolores  con  nosotros.  Doña 
Dolores  se  sentaba  a  mi  lado,  y  cuando  yo,  a  los 
postres,  la  pisaba  un  pie,  ella  reía  nerviosamente... 

Nuestras  relaciones  duraron  un  año,  quizás. 
Ella,  que  tenía  dos  hijos — uno  mayor  que  yo — 
aportaba  al  amor  tesoros  de  dulzura,  de  pacien- 
cia, de  protección  y  de  maternal  tolerancia.  Eran 
éstas  la  floréis  de  su  otoño.  Yo,  en  cambio,  albo- 
rotado y  primaveral,  era  intemperante,  callejero, 
vanidoso  y  arisco.  Yo  quería  exhibirme:  satisfe- 
cho de  mi  amada,  y  más  aún,  de  los  trajes  y  de 
los  sombreros  de  mi  amada,  me  gustaba  que  mis 
condiscípulos  me  viesen  con  ella.  Quería  llevarla 
a  los  bailes,  pero  doña  Dolores  se  negaba...  y  ha- 
cía bien.  Así  todos  los  días  andábamos  de  gres- 
ca, unas  veces  por  incompatibilidad  de  gustos, 
otras  por  celos. 

¡Cuánto  la  hice  rabiar!  Ella,  bondadosa — tras- 
puesta la  cuarentena  todas  las  mujeres  lo  son — 
me  tomaba  «en  serio»;  lo  que  a  mí  me  movía  a 
reir,  a  ella  la  hacía  llorar...  y  como  yo  siempre 
estaba  riendo,  la  pobre  siempre  andaba  llorando. 

Queriendo  consolarme  de  aquel  afecto  monóto- 
no y  plácido,  que  empezaba  a  aburrirme,  me  puse 
en  relaciones  con  la  cocinera  de  doña  Dolores,  y 
luego,  con  su  peinadora.  ¡Viva  la  vida!...  Y  pare- 
oiéndom,e  poco  aún,  para  distraerme  y  burlarme 
mejor,  inventaba  payaserías  como  ésta: 
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Todas  «las  mañanas  doña  Dolores  se  sentaba 
a  arreglarse  lo;s  cabellos  delante  de  un  espejo,  en 
su  gabinete.  La  peinadora  colocábase  tras  ella,  de 
pie.  Aquel  gabinete  hallábase  separado  del  corre- 
dor por  un  delgado  tabique.  Yo  utilicé  esta  cir- 
cunstancia para  decir  a  la  peinadora: 

— Mañana,  cuando  estés  en  el  cuarto  de  la  se- 
ñora, yo  pasaré  por  el  corredor  y  daré  con  los 
nudillos,  en  la  pared,  algunos  golpes.  Ellos  te  re- 
cordarán que  pienso  en  ti. . . 

Lo  mismo  dije  a  doña  Dolores. 

Y  sucedió  lo  que  yo  esperaba.  Al  siguiente  día, 
al  resonar  los  golpecitos  reveladores,  las  dos  mu- 
jeres, a  la  vez,  se  miraron  en  el  espejo;  y  como 
ambas,  con  el  secr,eto  y  pecado  que  llevaban  en 
la  conciencia,  debieron  mudar  de  color,  simultá- 
neamente cada  cual  juzgóse  espiada  y  casi  sor- 
prendida en  su  amor  por  la  otra.  Luego,  mis  dos 
amadas  me  dieron  igual  queja: 

Doña  Dolores. — Lo  que  ayer  hiciste  fué  una 
imprudencia.  No  la  repitas.  Mi  peinadora,  indu- 
dablemente, sospecha  de  nosotros. 

La  peinadora— Doña  Dolores  sabe  algo.  Yo,  al 
oirte,  no  podía  reprimir  la  risa.  ¡Pero  como  tenía 
el  espejo  delante!... 

Después  inventé  otra  farsa,  en  la  que  intervi- 
nieron mis  tres  devotas. 

— Mañana — expliqué  a  doña  Dolores — si  antes 
de  irme  a  la  Universidad,  me  oyes  tocar  al  piano 
aquel  trozo  de  El  anillo  de  hierra,  que  dice: 

«Ven,  Rodolfo, 
ven  po,r  Dios, 
no  desdeñes 
mi  pasión'.,.» 
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acude  en  seguida,  porque  ello  será  señal  de  que 
tengo  algo  urgente  que  comunicarte. 

A  la  peinadora  la  di  idéntico  aviso. 

Y  a  la  cocinera... 

Al  día  siguiente,  y  a  la  hora  en  que  las  tres 
estaban  en  casa,  me  fui  a  la  sala,  abrí  el  piano, 
y,4  reventando  de  risa  y  poniendo  en  aquel  lla- 
mamiento romántico  toda  la  fuerza  de  mis  dedos, 
comencé  a  tocar: 

«Ven,  Rodolfo, 
ven  por  Dios, 
no  desdeñes 
mi  pasión*.,» 

Hasta  que  «Ellas»,  temerosas  y  de  puntillas, 
acudieron  al  reclamo:  la  cocinera,  con  el  pretex- 
to de  sacudir  los  muebles;  la  peinadora,  buscando 
a  la  señora;  doña  Dolores,  socapa  de  averiguar 
lo  que  iba  a  hacer  allí  su  criada...  Y  mientras  to- 
das se  observaban  desconfiadamente  y  balbucea- 
ban palabras  de  justificación  y  excusa,  yo,  el  ga- 
llo, el  sultán,  el  tres  veces  dichoso  y  triunfante, 
salía  de  la  casa  dando  un  portazo  y  bajaba  las 
escaleras  a  saltos  para  ir  a  contar,  entre  carca- 
jadas, a  mis  compañeros  de  Universidad,  lo  su- 
cedido... ¡Botarate!... 


He  aquí  el  proemio  alegre  de  esta  historia  tris- 
te. Porque  esa  doña  Dolores  de  mis  días  locos 
es  la  viejecita  que,  treinta  años  más  tarde,  vi  su- 
bir a  un  tranvía  y  pasar  ante  mí  trémula,  muda, 
encorvada,  como  una  sombra  de  dolor. 

«Según  me  ves,  has  de  verte  tú»*..— pareció  de-5 
cirme  su  silueta. 
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BECQUER  EN  LAS  VENTAS 
DEL  ESPIRITU  SANTO 


A  las  dos  de  la  tarde  salió  de  la  plaza  de  Caste- 
lari — que  entonces  se  titulaba  de  la  Cibeles — ,  y 
a  trote  de  muía,  el  tranvía  «de  las  Ventas». 

Hacia  ellas  íbamos  .con  bonísimas  .ganas  de  al- 
morzar y  deseos  apremiantes  de  jácara  y  retozo, 
mi  camarada  de  travesuras  estudiantiles  Virgilio 
Colchero,  su  tío  Amador  y  yo;  más  tres  mozas  a 
quienes  apenas  conocíamos,  pero  de  cuyo  des- 
interés huelga  hablar  pues  que  venían  con  nos- 
otros, y  que,  según  eran  de  desenvueltas  y  aco- 
gedoras, parecían  decididas  a  suprimir  del  Decá- 
logo aquel  mandamiento  que  en  tan  feliz  oca- 
sión más  podía  estorbarnos. 

Alto  y  moreno,  largo  de  manos,  gracioso,  y,  pa- 
ra mayor  ornato  de  su  persona,  algo  poeta,  era 
Virgilio,  con  sus  veintiún  años,  el  héroe  de  la  fies- 
ta, y  así  pudo  elegir  de  nuestras  compañeras  a  la 
más  bonita.  Amador,  que  ya  pasaba  de  los  treinta, 
acercóse,  lleno  de  buen  sentido  práctico,  a  la  que 
consideró  más  fácil;  y  a  mí,  que  no  llegaba  todavía 
a  los  diez  y  ocho,  tío  y  sobrino  me  adjudicaron  la 
más  gorda,  en  lo  cual  ahora  comprendo  que  no  hi- 
cieron sacrificio.  Para  que  ninguna  verdad  quede 
sin  decir,  añadiré  que  mi  improvisada  amiga  an- 
daba en  meses  mayores;  mas  esto  no  constitu- 
yó inconveniente  para  mí,  que  adoraba  en  las 
gordas  y  medía  su  belleza  por  el  esfuerzo  que  me 
costase  abrazarlas;  y  así  aquella  tarde  mi  amor 
hacia  la  joven  embarazada  desbordó  y  parecía  ex- 
tenderse a  lo  que  de  ella  se  esperaba.  Pocas  ve- 
ces el  porvenir  me  ha  interesado  tanto... 
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Componían  las  muy  recordadas  Ventas  del  Es- 
píritu Santo — con  las  que  no  adivino  qué  relacio- 
nes haya  la  tercera  persona  de  la  Santísima  Tri- 
nidad— ama  docena  de  ventiladísimos  merenderos 
instalados  en  plebeyas  barracas  de  madera,  donde 
a  los  acordes  canallescos  de  los  pianillos  de  ma- 
nubrio se  comía  mal  y  barato  y  se  danzaba  al 
aire  libre.  Nosotros  fuimos  al  llamado  «Los  An- 
daluces», qu,e  tenía  «comedores  reservados»  y  de 
cuyo  dueño  éramos  casi  amigos;,,  y  con  gran  al- 
borozo pedimos  e,l  almuerzo,  que  la  modestia  de 
nuestros  recursos  limitó  a  una  «paella»  «para 
seis»  y  a  otro  plato,  «a  elegir»... 

Inmediatamente  después,  y  mientras  nos  ade- 
rezaban la  merendona,  comenzamos  a  bailar. 

De  nosotros  tres,  el  más  interesante1 — por  algo 
tenía  más  años* — -era  Amador  Colchero.  Ya  se 
fué.  A  través  de  los  treinta  años  que  pasaron 
desde  entonces,  yo  evoco  con  cariño  fraterno  su 
figura  pequeña  y  amable.  Siempre  le  vi  vestido 
de  negro;  tenía  el  cuello  muy  largo  y  los  hom- 
bros muy  caídos,  y  un  cuerpo  delgado  Heno  de 
urbanidad.  Recuerdo  su  frontal  descollado,  sus 
grandes  ojos  pardos,  muy  sagaces;  su  nariz  agui- 
leña,, fina  y  astuta,  y  en  su  rostro  seco  y  cobrizo, 
de  manchego,  la  gran  alacridad  de  su  risa  sen- 
sual. 

Demasiado  pulido,  si  no  en  las  intenciones,  en 
las  palabras,  Amador  brillaba  menos  que  su  so- 
brino, con  quien  no  podía  rivalizar  ni  en  turbu- 
lencia moceril,  ni  en  apostura,  ni  en  desplantes 
graciosos;  pero,  dichosamente  para  él,  en  marru- 
llerías le  superaba,  y  con  tretas  solía  remediarse 
y  obtener  victorias.  Los  constantes  aliados  de 
Amador  eran  los  poetas;  de  buena  tinta  sabía  có- 
mo los  versos  aturden,  más  que  la  música,  a  las 
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mujeres,  y  para  interesarlas  con  facilidad  mayor 
a  ellos  apelaba.  Pero  no  hallándose  seguro  de 
su  memoria,  en  vez  de  recitarlos,  los  leía,  por 
cuanto  verle  con  un  libro  de  Espronceda,  de  Béc- 
quer  o  de  Campoamor  en  el  bolsillo,  era  indicio 
casi  infalible  de  que  acudía  a  una  cita.  Como 
otros,  al  irse  de  francachela,  cogen  una  guitarra. 
Amador  cogía  un  libro,  que  más  tarde,  a  la  hora 
nerviosa  de  la  sobremesa,  empezaba  a  hojear  con 
aire  absorto.  Después,  aprovechando  el  primer  si- 
lencio, decía: 
— ¡Quiero  leerles  a  ustedes... 

Y  comenzaba,  arqueadas  las  cejas  y  poniendo 
en  la  voz  una  cadencia  dolorida. 

La  tarde  a  que  voy  refiriéndome  acaeció  lo  mis- 
mo. Luego  de  bailar  tan  estrechamente  abra- 
zados a  nuestras  compañeras  cual  si  nunca  hu- 
biésemos de  dejarlas,  nos  sentamos  a  almorzar; 
entre  la  «paella»  y  el  segundo  plato  tornamos  al 
baile,  y  así,  danzando  unas  veces  y  comiendo 
otras,  llegamos  a  la  hora  tolerante,  grata  a  Eléu- 
sis,  del  anochecer.  El  vino,  entretanto,  no  cesaba 
de  correr,  y  Jos  espíritus  se  ofuscabn. 

Inesperadamente  y  avasallándonos  con  el  pres- 
tigio de  su  edad,  Amador  exclamó: 

— Quiero  leerles  a  ustedes-.. 

Se  refería  a  las  rimas  de  Bécquer.  Virgilio  y  yo 
protestamos: 

— ¡Fuera,  fuera!.. .  ¡No  queremos  oir  cosas  tris- 
tes!... 

En  cambio,  las  mujeres,  masoquistas  por  ins- 
tinto, escaparon  de  nuestros  brazos  y  alborozada- 
mente rodearon  al  lector: 

— ¡Lee!) — ordenó  su  coima. 

Y  las  nuestras: 

— Lea  usted,  don  Amador;  lea  usted.. . 
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Aquel  momento  tenía  para  sus  almas  sencillas 
una  emoción  nueva;  imaginaban  hallarse  en  el 
teatro,  y  un  instante  Amador  Colchero,  merced 
al  endolorido  don  Gustavo,  fué  protagonista. 

Dio  principio  a  su  apesgadora  tarea  por  la  on- 
cena rima,  bien  me  acuerdo. 

«Yo  soy  ardiente,  yo  soy  morena, 
yo  soy  el  símboilo  de  la  pasión...» 

Harto  sabía  el  astuto  lo  que  hacía,  pues  el  ca- 
bello y  los  ojos  de  su  compañera  parecían  de  aza- 
bache. Luego,  mirando  a  mi  amiga,  que  era  ru- 
bia, continuó: 

«Mi  frente  es  pálida;  mis  trenzas  de  oro; 
puedo  brindarte  dichas  sin  fin...» 

Y  cuando  «Ellas»,  no  obstante  el  mucho  Val- 
depeñas que  iba  nublándolas  el  entendimiento, 
supieron  que  a  quien  el  poeta  buscaba  era  a  la 
mujer  inhallable,  a  la  ideal,  a  la  inasequible... 
todas  se  enternecieron,  sintiéndose  inviolables, 
acaso  por  primera  vez. 

«Don  Amador»  tuvo  un  éxito. 

A  continuación,  y  para  afianzar  su  triunfo,  le- 
yó con  toda  la  melancolía  de  que  fué  capaz: 

«Al  ver  mis  horas  de  fiebre 
e  insomnio  lentas  pasar, 
a  la  orilla  de  mi  lecho, 
¿quién  se  sentará?...» 

De  nuevo  Virgilio  y  yo  nos  rebelamos,,  y  por  se- 
gunda vez  el  mujerío  púsose  estúpidamente  de 
parte  del  lector.  Pero,  ¿a  qué  venía  aquel  sufrir 
rebuscado  y  aquel  llorar  traído  por  los  cabellos?. . . 
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Nosotros  no  nos  lo  explicábamos;  y  en  el  silencio 
del  comedor,  alumbrado  flojamente  por  una  lám- 
para de  petróleo,  el  poeta  continuó  devanando  la 
jeremíaca  letanía  de  sus  meditaciones  y  de  sus 
preguntas:  quería  saber  quién,  en  el  último  tran- 
ce, estrecharía  síu  mano  yerta;  y  lo  que  ocurriría 
cuando  la  muerte  le  vidriase  los  ojos.  . .  y  la  cam- 
pana sonase  en  su  fneral...  y  la  tierra  oprimie- 
ra s'us  restos.  . .  Inquiría,  insaciable:  «De  que  pasé 
por  él  mundo,  ¿quién  se  acordará?».. . 

De  pronto  mi  amiga  rompió  a  llorar  a  moco  y 
baba  sobre  su  panza  magnífica;  las  lágrimas  inun- 
daban a  raudales  sus  mejillas,  y  a  poco,  con  los 
tremendos  suspirones  que  la  estremecían,  se  la 
deshizo  el  moño.  # 

— ¿Por  qué  lloras?.  . .  ¿Qué  tienes?.  . .  — averi- 
guaban compungidas  y  acariciándola  sus  amigas. 
Ella,  con  los  sollozos  que  la  estrangulaban,  tar- 
dó en  balbucir  entrecortadamente: 

— Porque...  me  he...  acordado...  de...  cuan- 
do. . .  murió. . .  mi  madre. . . 

¡Y  lloraba,  la  gran  borracha,  como  si  acabara 
de  quedarse  huérfana!-..  Mientras  Amador,  cada 
vez  más  orgulloso  de  su  triunfo,  proseguía  inñe- 
xible  y  sádico: 

«Cerraron  sus.  ojos 
que  aún  tenía  abiertos, 
taparon  su  cara 
con  un  blanco  lienzo-..» 

— ¡No  hay  derecho  a  amargarnos  la  tarde! — 
vociferábamos  nosotros,  que  conservábamos  «el 
vino  alegre» — ;  eso  lo  lees  en  un  establecimiento 
de  Pompas  Fúnebres!.. . 

¡Trabajo  inútil!...  Fué  preciso  oir  cómo  a  la 
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muerta  se  la  llevaron  al  templo... .  y  cómo  una 
vieja  acabó  «sus  últimos  rezos».,,  y  acompañar  a 
la  finada  al  cementerio  y  entrever  la  figura  del 
sepulturero,  que,  la  piqueta  al  hombro,  «se  pierde 
a  lo  Jejos». . . 

Quejumbrosa  y  unisonante  la  voz  del  lector, 
agarrado  al  malhadado  libro  imitación,  según  ve- 
remos, de  la  caja  de  Pandora,  repetía  por  tejcera 
vez: 

«¡Dios  mío,  qué  solos 
se  quedan  los  muertos!.,-» 

Esta  reflexión  exasperó  el  dolor  filial  de  mi 
amiga: 

— ¡Madre  mía.. .  madrecita  mía!.. . — gritaba — . 
¡Yo  quiero  verte!.. . 

¡Hija  admirable!.. .  Y  siendo  la  pena  contagiosa 
como  la  risa,  como  el  bostezo,  casi  al  mismo  tiem- 
po aquellas  tres  «mujeres  alegres»  comenzaron 
a  hacer  pucheritos.  Esta  se  acordaba  de  su  padre 
difunto;  la  otra  pensaba  en  la  tristeza  de  morir... 
Y  nosotros  no  cesábamos  de  admirar  los  tesoros 
de  sensibilidad  escondidos  en  sus  corazones. 

— ¡Madre  de  mi  alma! — imploraba  una. 

Y  la  segunda: 

— ¡Padre  mío. . .  que  te  perdí  cuando  me  eras 
más  necesario!.. . 

Y  la  tercera: 

— ¡Yo  quiero  morirme!...  ¡Yo  quiero  morir- 
me!... 

Desgreñadas,,  lívidas  y  empañadas  en  llanto,  co- 
menzaron a  prodigarse  mutuamente  frases  de 
consuelo;  de  nosotros  prescindían;  dijérase  que 
no  estábamos  allí.  A  la  claridad  del  quinqué  los 
rostros  desmoralizados  de  las  lloronas  componían 
un  retablo  fantasmal). 
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— ¡Calla,  Anita! — suplicaba  «la  de  Virgilio»  a 
«la  de  Amador» — ;  no  mientes  a  tu  madre,  por- 
que me  acuerdo  de  la  mía.  ¡Ay...  ay...  ay!... 

Y  «la  mía»,  hecha  otra  plañidera: 

— ¡No  puedo  más!...  ¡Me  ahogo!...  ¡Ay,  Dios 
mío!-. . 

Intentamos  socorrerla  aflojándola  el  corsé,  pa- 
ra lo  cual  mis  camaradas  y  yo  hubimos  de  girar 
en  torno  suyo,  como  alrededor  de  un  árbol.  La  in- 
feliz mujer  se  desplomó  sobre  un  diván.  «La  de 
Amador»  lloraba  de  hinojos  en  el  suelo,  como  an- 
te una  sepultura  recién  abierta;  y  «la  de  Virgi- 
lio» se  pelaba  las  trenzas  en  una  especie  de  arre- 
bato furioso.  El  espíritu  de  Bécquer  y  el  de  las  ce- 
pas va¿depeñeras,  al  mezclarse,  habían  producido 
aquel  drama  ^abominable.  Ni  Virgilio,  ni  Amador, 
ni  yo,  sabíamos  qué  resolver;  por  todas  partes  y 
cada  vez  con  mayor  arrebato  resonaban  sollozos, 
ayes,  gritos  desgarradores  de  despedida.  . . 

La  puerta  del  comedor  se  abrió  bruscamente  y 
apareció  el  camarero:  llegaba  asustado,  como  se 
entra  en  la  habitación  donde  acaba  de  perpetrar- 
se un  crimen;  su  cara  y  su  delantal  eran  del  mis- 
mo color.  Pero  enseguida  comprendió,  y  discreto, 
sin  decir  palabra,  volvió  a  cerrar. 

Segundos  después  le  oíamos  reir,  .a  carcajadas, 
en  el  sosiego  del  jardín  lleno  de  luna. 


UNA  ENTREVISTA 
EN  UNA  ESCALERA 


Los  jóvenes  que  al  emprender  ahora  la  lucha 
literaria  se  lamentan  de  no  hallar  dónde  escribir, 
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no  tienen  razón.  Para  los  inspirados  y  diligentes 
nunca  el  ambiente  intelectual  español  fué  más 
propicia.  De  día  en  día  crece  la  divina  afición  a 
leer,  y  con  ella  el  número  de  centros  editoriales 
y  de  revistas  literarias  y  científicas.  En  Barcelo- 
na, y  más  aún  en  Madrid,  la  producción  intelec- 
tual se  ha  intensificado  prodigiosamente,  y  esta 
intensificación,  lejos  de  vulgarizarla,  la  ha  enno- 
blecido. El  tipo,  que  pudiéramos  llamar  «históri- 
co», del  antiguo  editor  ignorante,  sucio  y  sórdido, 
desaparece  merced  a  esa  perentoria  «necesidad 
de  saber*  que  hormiguea  en  las  almas  y  va  dis- 
poniendo rápidamente  los  fundamentos  de  una 
nueva  «conciencia  nacional.  Actualmente  nuestras 
grandes  publicaciones  hebdomadarias — dignas  de 
competir  desde  ciertos  puntos  de  vista  con  las 
mejores  del  extranjero! — abonan,  cuando  menos, 
por  una  crónica  o  cuento  de  autor  desconocido,  de 
cuarenta  a  cincuenta  pesetas,  y  las  firmas  en  bo- 
ga perciben  por  sus  trabajos  periodísticos  de  quin- 
ce a  treinta  duros.  Abundan  asimismo  ciertas  re- 
vistas de  gran  tirada  que  cultivan  exclusivamente 
la  «novela  corta»,  y  ofrecen  a  los  Dickens,  a  los 
Balzac  y  a  los  Pérez  Galdós,  de  mañana,  ocasiones 
excelentísimas  de  darse  a  conocer  en  pocas  horas. 
Finalmente,  la  mayoría  de  las  casas  editoras  no  as- 
piran a  desposeer  a  los  escritores  de  la  propiedad 
de  ¡sus  obras,  sino  que  les  interesan  en  s'u  venta, 
lo  cual,  y  suponiendo  que  éstas  conquisten  el  fa- 
vor del  público,  constituye  para  aquéllos  un  ma- 
nantial constante  y  cómodo  de  ingresos.  Hogaño 
el  libro  no  enriquece  como  la  literatura  teatral, 
pero  permite  vivir,  y  así  el  escritor  laborioso  y 
de  cortas  necesidades  materiales— generalmente 
los  artistas  son  sobrios,  porque  el  Ensueño  les  ali- 
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menta — puede,  sin  padecer  humillaciones,  formar- 
se una  posición  honrada  y  altiva. 

En  el  momento  actual,  para  decirlo  de  una  vez, 
el  escribir  representa  en  nuestra  patria  «una 
profesión  lucrativa». 

Los  literatos  de  mi  generación  tropezaron,  de 
mozos,  con  un  ambiente  de  cuya  hostilidad  y  es- 
trechez no  es  posible  formarse  ahora  un  concep- 
to justo.  La  Prensa  diaria  era  pobre,  y  limitadísi- 
mo, de  consiguiente,  el  número  de  periodistas  «a 
sueldo».  Estos  salarios,  además,  eran  de  una  bre- 
vedad irrisoria.  La  colaboración  apenas  existía  y 
los  «maestros»  de  entonces  cobraban  de  cinco  a 
diez  duros  por  un  cuento.  Tampoco  había  centros 
editoriales,  fuera  de  «El  Cosmos»,  que  publicaba 
folletines  de  Montepín,  de  Richebourg,  de  Olmet 
y  de  Belot;  y  de  otras  casas,  de  aspecto  polvoso 
y  soñoliento,  que  vivían  reimprimiendo,  por  en- 
tregas, las  novelas  de  Fernández  y  González  y  de 
Pérez  Escrich. 

— ¿Qué  hace  falta  para  cazar  leones? — pregun- 
taba un  señor,  que  tiraba  muy  bien  y  era  dueño 
de  un  rifle  magnífico. 

— Caballero — le  contestó  un  humorista — ,  lo  pri- 
mero que  necesita  usted  para  cazar  leones  es... 
que  haya  leones. 

Pues  bien:  en  la  España  de  entonces  nadie,  por 
notable  talento  que  tuviese,  podía  dedicarse  a  es- 
cribir..., porque  no  había  dónde  escribir,  ni  pú- 
blico capaz  de  gastar  dinero  en  libros.  En  aquella 
época,  por  menos  inteligente  seguramente  más 
sanchopancesca  que  la  actual,  ser  artista  equiva- 
lía a  ser  inadaptado,  perdulario,  holgazán  y  ham- 
brón, y  a  captarse  el  desdén,  no  siempre  compa- 
sivo, de  «,1a  gente  seria»;  esas  personas  «serias» 
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que  Darwin  no  clasificó,  y  de  las  que  hubiera 
podido  sacar  tanto  partido... 

La  incultura  del  ambiente  a  que  aludo  explica 
la  aceda  filosofía  del  episodio,  por  igual  desga- 
rrador y  bufo,  que  voy  a  referir:  una  anécdota 
triste  por  dentro,  hilarante  por  fuera,  como  la 
risa  de  un  clown  enfermo. 

En  la  que  fué  calle  de  Jacometrezo,  cerca  de  la 
Red  de  San  Luis,  la  viuda  del  editor  Serra  conti- 
nuaba publicando,  aunque  a  intervalos  espacia- 
dísimos,  unos  tomitos  de  ciento  y  tantas  páginas, 
y  de  un  formato  poco  mayor  que  el  de  los  libri- 
llos de  papel  de  fumar.  Imposible  editar  nada  más 
pequeño. 

Un  día  miserable  de  invierno,  uno  de  esos  días 
de  total  abandono,  que,  por  eufemismo,  llama- 
mos «malos»,  no  sabiendo  qué  hacer  para  propor- 
cionarme algún  dinero  elegí  entre  mis  cuentos — 
unos  publicados,  otrois  inéditos1 — hasta  doce  de 
aquellos  que  consideré  mejores;  escribí  sobre 
la  primera  cuartilla  'un  título  cualquiera,  y  a 
buen  andar,  porque  lloviznaba  y  hacía  frío,  me 
encaminé  en  busca  de  la  «Viuda  de  Serra». 

Serían  las  cinco  de  la  tarde  cuando  llegué  a  su 
casa.  Vivía  en  un  cuarto  piso,  y  recuerdo  bien — 
lo  desagradable  siempre  lo  recordamos  bien — que 
la  escalera,  de  peldaños  crujientes,  olía  a  hume- 
dad y  estaba  casi  a  oscuras. 

Llamé,  y  al  escandaloso  repiqueteo  del  timbre 
nadie  acudió;  me  pareció  que  la  casa  sonaba  a 
vacía. 

— ¿No  habrá  nadie ? — suspiré. 

Y,  de  rebato,  la  duda  que  me  sobrecogió  el  áni- 
mo agravó  el  frío  de  mis  pies.  También  pensé  en 
que  dentro  de  mi  gabán  mojado,  y  con  mi  manus- 
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crito  debajo  del  brazo,  mi  figura  no  debía  de  ser 
airosa. 

Volví  a  llamar,  sin  embargo... 

Esta  vez  la  puerta  se  abrió  y  me  hallé  delante 
de  una  doncella  bien  vestida,  joven,  bonita  y  con 
no  sé  qué  fueros  de  «secretaria»  en  sus  réplicas  y 
desembarazadas  actitudes.  Su  aplomo  y  la  mirada 
inteligente  en  que  me  envolvió  me  turbaron  un 
poco. 

— ¿Está  la  señora?... 
— No,  señor;  ha  salido. 

En  estos  casos  a  la  respuesta  negativa,  inflexi- 
ble como  sentencia  condenatoria,  sigue  siempre 
un  silencio. 

— ¿Cree  usted  que  volverá  pronto? 

— No  puedo  decírselo;  ella  se  va  y...  ¡claro!... 

— ¡Qué  contrariedad!...  Porque  si  supiésemos  que 
no  había  de  tardar  en  volver,  la  esperaría. 

— Pues...  ¡no  lo  sé!... 

Se  encogía  de  hombros.  Otro  silencio. 

— ¿Qué  hora  es  la  mejor  para  visátarla? 

— La  señora  no  tiene  horas  fijas  para  recibir. 
Algunas  mañanas  no  sale...  otras  sí...  Como  nadie 
manda  en  ella... 

Muy  erguida  sobre  sus  tacones,  las  manos  apo- 
yadas, una  en  el  batiente  de  la  puerta  y  la  otra 
en  el  marco,  mi  interlocutora  aparecía  como  atra- 
vesada en  el  camino,  harto  inseguro,  de  mi  es- 
peranza. El  diálogo  continuó,  y  porque  todas  mis 
palabras  eran  interrogantes  parecían  envolver  un 
acento  de  súplica.  Yo  lo  sentía,  y  esto  iba  produ- 
ciéndome una  irritación  íntima. 

Mis  vacilaciones,  mi  silueta,  hubieron  de  reve- 
lar a  la  despabilada  doncella  la  intención  de  mi 
visita. 
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— ¿Usted  es  escritor,  verdad?  —  se  atrevió  a 
decir. 

Yo,  verdaderamente,  no  estaba  muy  seguro  de 
serio,  pues  apenas  escribía;  pero  contesté: 
— Sí,  soy  escritor. 

— Me  lo  había  «figurao» — exclamó  risueña — , 
porque  a  esta  casa  vienen  muchos  como  usted. 
—.¿Muchos?... 
— £>í,  señor. 

Con  aque.l  «muchos»  la  muy  desenvuelta  quería 
significar  «muchos  tan  desamparados  y  raídos  co- 
mo usted».  Y  agregó  con  su  recortada  pronuncia- 
ción madrileña  y  soltando  la  risa: 

— ¡Como  que  el  día  que  no  vienen  diez  vienen 
quince!... 

Me  hallé  derrotado  y  herido  en  mi  amor  propio. 
Ella  añadió  entonadamente: 

---La  señora  no  está,  que  si  estuviese  pasaría 
usted  en  seguida;  pero,  vamos,  que  eso  no  le  im- 
porte a  usted.  Hágase  cargo  de  lo  que  voy  a  de- 
cirle: hablar  conmigo  es...  hablar  con  ella. 

Yo,  efectivamente,  comenzaba  a  «hacerme 
cargo». 

La  picara  continuó,  mirando  el  paquete  que  yo 
oprimía  con  un  sobaco: 

— ¿Usted  quería  publicar  algo  en  «nuestra»  bi- 
blioteca, v¡erdad?... 

— Sí...  sí...  quería  publicar  algo.,, 

— ¿Una  novela? 

— Un  manojo  de  cuentos... 

—Tanto  peor,  porque  los  libras  de  artículos  se 
venden  mal.  De  todas  maneras...  ¡usted  haga  lo, 
que  guste!...  Pero  creo  que  no  debe  molestarse 
en  volver. 

— A  usted  le  parece  que... 
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— ?La  señora  le  dirá  lo  que  yo:  «Tenemos  en  car- 
tera demasiados  originales...» 

Su  acento  de  copartícipe  me  convenció,  y  me 
marché.  Nunca  conocí  a  la  Viuda  de  Serra.  Pero 
ese,  libro  ofrecido  por  mí  y  rechazado  por  una  cria- 
da en  una  escalera,  dará  idea  al  lector  de  cómo 
vivían — de  cómo  agonizaban,  mejor  dicho — los  es- 
critores españoles  hace  veinticinco  años. 


V 


París 


EN  CASA  GARNIER 

¿Quién  se  acuerda  ya  de  aquel  hombre  bueno, 
embustero  y  amable,  que  se  llamó  Rafael  Balsa 
de  la  Vega? 

¡Pobre  compañero!  ¡Y  cuántos  reveses  y  cuántas 
fatigas  tuvo  la  Vida  para  ti!... 

Era  alto,  seco,  peliblanco,  correcto  en  sus  mo- 
dales y  palabras,  y  su  complexión  enfermiza  y 
su  aguda  miopía  obligábanle  a  caminar  ligeramen- 
te inclinado  hacia  adelante;  crey érase  que  padecía 
del  estómago.  Esto  acentuaba  su  natural  expre- 
sión de  bondad.  Flaco  y  ceremonioso,  parecía  un 
personaje  de  comedia  antigua.  Yo  me  le  imagi- 
naba .siempre  de  chupa  y  calzón  corto,  oliendo 
rapé  y  llevando  en  las  enguantadas  manos  un  bas- 
tón de  concha. 

A  Balsa  le  conocí  en  una  tertulia  literaria 
del  café  de  Levante.  Yo  empezaba  a  escribir, 
y  los  autores  en  boga  me  inspiraban  una  es- 
pecie de  unción.  A  mi  respeto,  Balsa  de  la  Vega 
correspondió  con  su  simpatía:  me  hablaba  pin- 
torescamente de  sus  viajes  por  Suiza,  me  ayu- 
daba a  'comprender  al  Greco,  y  me  regaló  un 
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ejemplar  de  su  libro  «Los  bucólicos»:  un  volúmen 
parvo  y  discreto  como  un  devocionario. 

Con  una  carta  de  recomendación  que  este  hom- 
bre  excelente  me  dio  para  Luis  Bonafoux,  aquel 
invierno,  a  fines  de  noviembre,  me  marché  a  Pa- 
rís. No  llevaba  otro  guía  ni  otro  apoyo.  Es  de- 
cir... llevaba  mucho  más:  iban  conmigo  el  frenesí 
optimista  de  mis  veinte  años  y  l'a  ufanía  de  cinco 
o  seas  mil  reales  en  billetes  de  Banco.  Billetes, 
¡ay!,  que,  al  ser  «traducidos»  al  francés,  perdie- 
ron el  treinta  o  el  cuarenta  por  ciento  de  su  be- 
lleza, pues  esto  ocurría  a  poco  de  terminar  la  gue- 
rra de  Cuba. 

Las  primeras  .semanas  vividas  en  París  fueron 
de  bordonería  y  despilfarro.  ¿Cómo  embridar  la 
imaginación?  ¿Cómo  ponerle  cerrojos  al  ensueño? 
Las  Bibliotecas,  Jos  Museos  y  las  encrucijadas  de 
Montmartre,  fascinaban  por  igual  mi  curiosidad 
andariega.  Los  libros  de  Víctor  Hugo  y  Mürger 
habían  llenado  mi  espíritu  de  lugares  y  de  nom- 
bres: quería  visitar  la  tumba  de  Musset,  conocer 
Jas  calles  citadas  por  Balzac,  oir  el  eco  de  mis  pa- 
sos bajo  los  soportales  famosos  del  Odeón  y  tener 
en  el  Barrio  Latino  un  amor  con  cabellos  cortos 
y  rútilos,  y  ojos  de  violeta.  ¿'Quién,  en  mi  caso, 
no  hubiera  apetecido  lo  mismo?...  Todo  me  atraía: 
los  comercios  del  «boulevard»,  la  Venus  de  Milo, 
Cléo  de  Mérode,  el  Museo  Grévin,  el  entierro  de 
Daudet,  que  acababa  de  morir...;  y  no  comprendo 
aún  cómo,  llevando  los  sentidos  tan  despabilados 
y  alerta,  pude  asimilar  y  hacer  la  digestión  pla- 
teresca de  tantas  impresiones. 

Mientras,  mi  raído  peculio  se  derretía  con  ra- 
pidez aterradora,  y  mis  esfuerzos  para  atajar  el 
daño  eran  baldíos:  solicitadas  por  el  anhelo  de 
ir  a  un  teatro,  de  subir  a  un  coche  o  de  com- 
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prar  un  libro,  las  manos  registraban,  imprevi- 
soras y  alegres,  en  (los  bolsillos  de  mi  chaleco; 
los  billetes  se  convertían  en  luises,  los  luises  en 
francos,  y  éstos,  reducidos  a  calderilla  ruin,  se 
desmenuzaban  y  desvanecían  como  la  niebla  bajo 
el  sol. 

Hasta  que  mi  baúl,  de  donde  la  necesidad  se 
había  llevado  la  mitad  de  la  ropa,  no  guardó  para 
mí  otra  riqueza,  ni  mejor  amparo,  que  la  carta 
de  Balsa  de  la  Vega.  Verdaderamente,  la  tal  car- 
tita  no  me  insuiraba  confianza,  porque,  al  dárme- 
la, Balsa  me  había  dicho  candorosamente: 

— -No  sé  si  Bonafoux  se  acordará  de  mí... 

Duda  que,  como  es  lógico,  prestaba  escasos  vi- 
sos de  eficacia  a  la  recomendación.  Yo  quería  re- 
lacionarme con  Bonafoux  para  que  él,  a  su  vez, 
me  ayudase  a  obtener  trabajo  en  la  famosa  Casa 
Editorial  de  'Garnier,  durante  muchos  años  asilo 
o  refugio  de  españoles  emigrados.  Pero  ni  en  su 
domicilio  de  Bois-Colombes,  ni  en  cierto  café  in- 
mediato a  la  gwe  Saint-Lazare,  adonde  acostum- 
braba a  ir  por  las  tardes,  má  ahinco  pudo  hallarle. 

Cansado  de  aquellas  correrías,  hechas  a  pie, 
bajo  la  lluvia,  y  con  ese  grave  desaliento  que 
la  mucha  pobreza  suele  deslizar  en  las  volunta.- 
des,  renuncié  a  ver  a  Bonafoux  y  decidí  escribirle 
saludándole  y  enviándole  con  mi  carta  la  de  Balsa. 

Transcurrieron  varios  días  que,  francamente, 
en  la  estrechez  de  mi  cuartito,  me  parecieron  in- 
terminables. 

Una  mañana,  muy  temprano,  llamaron  a  mi  ha- 
bitación. Yo  todavía  estaba  acostado.  No  me  con- 
moví. 

— A  estas  horas — pensé' — no  puede  ser  ningún 
español. 

Y  grité,  incorporándome  un  poco: 
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— ¡Adelante!... 

Apareció  un  caballero  de  mediana  estatura,  cen- 
ceño y  nervioso.  Llevaba  un  gabán  azul  con  cue- 
llo de  terciopelo  y  un  sombrero  de  copa,  de  ala 
plana.  Aladares  largos  y  negrísimos  defendían  las 
sienes,  y  sobre  la  nariz  aguileña  temblaban  unos 
lentes  de  oro.  Un  bigotillo  cortaba  el  rostro  co- 
breño, extraordinariamente  expresivo  y  delgado, 
terminado  en  un  mentó  agudo,  de  suprema  aris- 
tocracia intelectual.  Era  Luis  Bonafoux. 

El  célebre  cronista  era  un  verdadero  «maes- 
tro de  simpatía».  Su  conversación  turbulenta,  co- 
piosa, irizada  de  vaivenes  y  de  embestidoras  pa- 
radojas, excitaba  a  vivir.  Yo  le  escuchaba  encan- 
tado; ¡ni  siquiera  me  acordaba  de  'Garnier!... 

Bonafoux  se  instaló  sobre  mi  baúl  y  comenzó 
a  interrogarme.  ¿Qué  'proyectos  me  animaban? 
¿Por  qué  había  ido  a  París?  ¿Tenía  dinero?...  Sus 
pies  finos,  calzados  con  botas  de  charol,  no  llega- 
ban al  suelo. 

Comencé  a  explicar  mi  situación  torpemente, 
como  ruborizándome  ele  mi  audacia-  Confieso  que 
el  arisco  portorriqueño,  en  aquella  ocasión,  hizo 
muy  bien  si  me  juzgó  muy  mal.  Al  enterarse  de 
mi  penuria  se  levantó,  y,  con  el  sombrero  ladea- 
do sobre  una  oreja  y  los  brazos  en  alto,  comenzó 
a  dar  grandes  voces  proféticas  y  conminativas: 

— ¡Vuélvase  usted  en  seguida  a  España! — de- 
cía— .  Márchese  esta  misma  tarde;  yo  le  ayu- 
daré a  hacer  el  equipaje  y  le  acompañaré  a 
la  estación.  Huya  usted;  es  un  consejo  de  her- 
mano. Aquí  no  hará  usted  nada;  París  es  la  rui- 
na, la  muerte;  los  días  de  hambre  en  París  son 
peores  que  los  de  ninguna  otra  parte  del  mundo... 

Prosiguió: 

— En  Garnier  no  debemos  pensar.  Yo  he  re- 
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ñido  con  él.  Pero  si  persiste  usted  en  la  idea 
de  suicidarse,  busque  otro  camino.  ¿Conoce  us- 
ted a  Gómez  Carrillo? 

— No,  señor. 

— -¿'Y  a  López  Lapuya? 

— Tampoco. 

—¿Y  a...'? 

Le  interrumpí  con  amargura: 

— Yo  no  conozco  a  nadie,  señor  Bonafoux. 

Hizo  un  gesto,  por  el  cual  comprendí  que  me 
desahuciaba;  volvió  a  exhortarme  a  tomar  el  tren, 
me  dio  la  mano  y  salió.  Una  intensa  emoción  de 
silencio  y  de  frío  quedó  tras  él... 

Pronto,  sin  embargo,  mi  vanidad  y  mi  orgullo 
reaccionaron;  me  sentí  mejor.  ¿Por  qué  no  triun- 
far'?.,. En  la  vida  no  hay  vencido  que  antes  no 
lo  haya  estado  dentro  de  sí  mismo... 

Aquella  tarde,  solo,  a  través  de  la  ciudad  in- 
mensa y  nubosa,  me  encaminé  a  casa  de  Garnier. 
Yo  vivía  en  Montmartre,  y  la  célebre  casa  edi- 
torial estaba — está  aún — en  la  calle  de  Saints- 
Péres,  al  otro  lado  del  río.  Intactas  perduran  en 
mi  espíritu  las  duras  emociones  de  descaecimien- 
to y  rebeldía  que  alternativamente  zarandearon 
mi  alma  durante  el  amarguísimo  filar  de  aquellas 
horas.  El  frío,  la  lluvia,  la  negra  cerrazón  de  mi 
horizonte,  el  lujo  que  pasaba  a  mi  lado,  la  fatiga 
de  las  calles  inacabables...  contribuían  a  entintar- 
me el  magín.  A  los  veinte  años  el  -sucidio  no 
asusta,  es  casi  una  coquetería;  y  yo  pensé  en  él 
cuando  por  el  puente  de  las  Artes  crucé  el  Sena, 
el  río  sucio  donde  las  charadas  de  tantas  vidas 
hallaron  solución. 

Llegué  a  la  Casa  de  Garnier  y  resueltamente 
empujé  una  puerta  de  cristales;  luego  otra.  En 
una  habitación  rodeada  de  estantes  con  libros 
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y  ante  un  pupitre,  un  hombre  alto  y  fornido  es- 
cribía números.  Aquel  hombre,  ya  viejo,  tenía  el 
bigote  blanco,  una  mirada  autoritaria  y  en  la 
frente  una  honda  cicatriz.  Luego  supe  su  nom- 
bre: era  Mr.  León  Décou.  Ya  ha  muerto. 

— ¿El  señor  director? 
i    Mr.  Décou  clavó  en  mi  juvenil  persona  la  dure- 
za militar  de  sus  ojos. 

— ¿Qué  deseaba  usted? 

L— :Venía  buscando  trabajo;  yo  soy  español,  pe- 
riodista... 

Callé  porque  no  tenía  otros  títulos  en  qué  fun- 
damentar mi  pretensión.  Mr.  León  Décou  me  ins- 
peccionaba con  tenacidad  irritante.  Casi  me  sentí 
despedido.  Afortunadamente,  mi  extrema  moce- 
dad, en  vez  de  desacreditarme,  acaso  me  reco- 
mendó y  sostuvo. 

— Pase  usted  por  aquí  y  espere;  el  señor  di- 
rector, Mr.  Elias  Zérolo,  vendrá  en  seguida. 

Volvió  a  sus  números  y  no  me  miró  más,  como 
si  yo  no  existiera. 

Penetré  en  el  despacho  del  señor  director:  una 
habitación  pequeña,  circundada  de  altas  librerías 
y  con  el  piso  de  madera.  Desde  mi  asiento,  por  la 
puerta  abierta  veía  las  anchas  espaldas  de  Mr.  Dé- 
cou y  su  cabeza  blanca,  inclinada  sobre  el  pu- 
pitre. El  aposento  donde  me  hallaba  tenía  una 
ventana  enrejada  a  la  calle  de  Saints-Péres;  sus 
cristales,  que  nadie  limpiaba,  estaban  turbios  y 
salpicados  de  barro  por  los  coches,  y  la  luz  gris 
de  la  tarde  los  llenaba  de  melancolía.  Todo  a 
mi  alrededor  era  quietud,  humedad,  y  de  los 
elevados  techos  parecía  caer  el  silencio,  semejan- 
te a  un  polvillo  sutil.  A  intervalos,  los  grandes 
ómnibus  Magdalena-Odeón,  hermanos  de  aquellos 
de  Magdalena-Bastilla  que  un  atrevimiento  de  la 
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duquesita  de  Berry  puso  en  moda,  pasaban  con 
formidable  estrépito' — tableteo  de  herraduras, 
crujido  de  muelles,  reir  de  cristales — y  lanzaban 
dentro  del  despacho  una  rápida  sombra  triste. 
Con  la  sombra  se  iba  el  ruido.  Los  sólidos  muros 
de  la  -habitación  retemblaban. 

¡Y  Zérolo  sin  venir!  ¡También  ha  muerto,  el 
pobre!... 

Poco  a  poco  el  valor — hiperestesia  nerviosaí — 
que  allí  me  había  llevado,  iba  apaciguándose. 
Aquel  recogimiento  claustral  me  acobardaba,  me 
entumecía.  Una  pereza  sigilosa,  que  era  cobar- 
día, sueño,  desconfianza  de  mí  mismo,  oscurecía 
el  curso  de  mis  ideas  y  arruinaba  mi  voluntad. 
¿Qué  sería  de  mí  si  Mr.  Zérolo  me  rechazaba? 
Tuve  terror,  frío;  frío  de  cuerpo,  frío  de  ajma; 
aquel  despachito  acababa  de  ofrecérseme,  senci- 
llamente, como  la  antesala  de  toda  mi  vida. 

Transcurrió  otro  cuarto  de  hora;  ¡oh,  con  qué 
lentitud!... 

Mis  ojos  se  habían  detenido  en  los  enormes  vo- 
lúmenes de  un  Diccionario  Enciclopédico,  y  el  re- 
cuerdo de  mi  tío  Eduardo,  el  pintor,  acudió  a  mi 
memoria.  Aquel  gran  artista,  competidor  de  For- 
tuny,  que  obtuvo  una  Primera  Medalla  con  su 
cuadro  La  educación  de  un  príncipe,  llegó  a  París 
desamparado,  como  yo,  y  para  comer  necesitó 
pintar  tablitas,  que  luego  él  mismo  vendía  por 
los  cafés... 

— Debe  estar  ahí— pensé. 

Cogí  el  tomo  a  que  correspondía  la  zeda.  Allí 
estaba,  efectivamente,  el  pobre  tío.  Su  biógrafo 
se  había  limitado  a  decir: 

«Eduardo  Zamacois,  célebre  pintor  español.  Na- 
ció en  Bilbao,  en  1840.  Murió  en  París,  en  1870.» 

¿Cómo  reflejar  la  emoción  que  en  tan  supre- 
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mos  momentos  de  espera  y  de  angustia  traspasó 
mi  espíritu?...  Me  parecía  haber  muerto.  Mis  sen- 
saciones eran  las  del  finado  que  lee  su  epitafio. 
Allí  aparecían  mi  nombre,  mi  apellido;  allí  estaba 
yo...  ¡Yo!,,.  ¡Aquella  era  mi  lápida!...  Todo  cuanto 
restaría  de  mí  si  alguna  vez  llegaba  con  la  pluma 
adonde  mi  pariente  llegó  con  su  pincel,  Tres  lí- 
neas... ¡Nada  más!-...  ¿Era  creíble  que  de  tantos 
sufrimientos,  de  tantas  zozobras,  de  tantos  hono- 
res, de  todos  los  días  de  pelea,,  de  gloria  y  de 
hambre,  que  caben  en  una  vida,  sólo  quedase 
aquello? 

En  mis  profundos  una  voz  pusilánime  empezó  a 
murmurar: 

«Pasarás  ignorado,  como  una  sombra...,  como 
la  sombra  que  una  nube  deja  en  el  mar;  y  si 
triunfases...  ¡ya  ves  cuán  pequeño  será  tu  rincón 
en  la  inmortalidad!..» 

Tuve  miedo,  un  miedo  horrible,  a  que  Zérolo 
llegase  y  me  sorprendiera  en  aquel  estado  de 
ánimo.  No  podía  hablar,  me  ahogaba;  Zérolo 
se  hubiese  reído  de  mí.  Era  mejor  aplazar  mi 
asunto  para  otro  día... 

Restituí  el  volumen  a  su  sitio,  y,  como  quien 
huye,  salí  del  despacho.  Mr.  Décou  levantó  la 
cabeza  y  la  cicatriz  de  su  frente  me  pareció  más 
profunda:  amenazaba. 

— ¿No  espera  usted  a  Mr.  Zérolo? 

—No  puedo;  es  tarde... 

Mi  angustia,  mi  palidez,  debieron  de  interesar- 
le. Recuerdo  que  se  levantó: 
— Mr.  Zérolo  ya  no  puede  tardar... 
Yo  balbuceé: 

— Mañana-..  Volveré  mañana... 


Este  fué  el  primer  dolor  que  me  dió  París. 
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EL  ESPEJO 

A  los  pocos  días  de  llegar  a  París,  una  carta 
venida  de  España  me  puso  en  relaciones  con  el 
señor  Ferrer.  Tanto  la  preocupación  de  hallarme 
expatriado1 — entonces  la  palabra  «extranjero»  en- 
volvía para  mis  veintidós  años  una  melancolía 
absurda — ,  como  la  impresionabilidad  de  mi  carác- 
ter, me  hicieron  sentir  rápidamente  la  ener- 
gía dulce,  el  temperamento  afectuoso,  pero  fir- 
mísimo, de  aquel  individuo  cuarentón,  parco  en 
el  hablar,  bajito  y  de  recias  espaldas,  a  quien  siem- 
pre veo  en  la  penumbra  de  mis  recuerdos  entre 
un  gabán  de  paño  azul,  con  cuello  de  terciopelo, 
y  un  sombrero  de  copa. 

Cuanto  en  sucintas  palabras  me  manifestó  el 
señor  Ferrer  estaba  impregnado  de  buen  senti- 
do y  revelaba  un  perfecto  conocimiento  del  am- 
biente que  nos  circundaba  y  un  fraternal  deseo 
de  servarme.  Antes  de  conocerme  aquel  hombre, 
todo  corazón,  habla  ordenado  la  parte  fundamen- 
tal de  mi  vida  entre  los  límites  de  la  más  juiciosa 
economía. 

— En  el  «Hotel  Paris-Nice» — me  dijo — he  rete- 
nido para  usted,  por  treinta  francos  mensuales, 
una  habitación.  Como  le  supongo  a  usted  frugal, 
le  recomiendo  el  «restaurant  Senselme»,  donde 
por  «un  franco  veinte»,  se  almuerza  pasadera- 
mente. Abonándose  a  treinta  comidas  obtendrá 
usted  en  cada  servicio  una  rebaja  de  cinco  cén- 
timos. Yo  le  presentaré  al  dueño,  que  es  amigo 
mío... 

La  llana  cordialidad  de  sus  palabras,  y  algo  muy 
noble  que  emanaba  de  él,  me  interesaron  en  se- 
guida. Aquel  hombre,  de  traza  vulgar,  tenía  una 
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barbita  canosa,  tallada  en  punta,  y  el  aire  ausen- 
te. Algo,  que  «nunca  era  aquello  de  que  hablá- 
bamos», parecía  preocuparle.  Me  dijo  que  daba 
lecciones  de  español,  y  soslay adámente,  como 
quien  teme  aventurarse  en  explicaciones,  me  ha- 
bló de  su  mujer  y  de  sus  hijas.  Unicamente  cuan- 
do la  conversación  giraba  hacia  «los  de  abajo», 
hacia  los  hambrientos  de  pan  y  de  justicia,  sus 
ojos,  habitualmente  mortecinos;,  se  encendían, 
abrasados  por  una  extraña  y  poderosa  hoguera 
recóndita.  En  aquellos  instantes  el  señor  Ferrer, 
que  indudablemente  batallaba  por  no  descubrir- 
me algo  muy  ardiente  que  llevaba  consigo,  se 
transfiguraba;  sus  labios  pajidecían  y  comenzaba 
a  temblar;  algo  divino  le  estremecía  y  bajo  sus 
cabellos  cortos  y  erectos,  su  frente  adquiría  el  ex- 
traño livor  de  los  iluminados.  Irradiaba  inquietud 
y  había  en  él  una  fuerza  turbadora  y  contagiosa. 
Su  cuerpo  vibraba,  sus  manos  se  crispaban  sobre 
algo  invisible:  era  como  si  estuviese  sentado  so- 
bre un  trípode  brujo... 

Por  todo  esto,  yo,  que  adivinaba  un  misterio 
en  su  sencillo  oficio  de  profesor  de  idiomas,  le 
respetaba  y  le  quería. 

Una  tarde  vino  a  despedirse. 

— -Mañana  embarcaré  en  Marsella  para  Fili- 
pinas. Volveré  pronto... 

No  le  pregunté  la  intención  de  tan  largo  viaje, 
ni  él  me  la  dijo,  y  cuando  regresó  de  nuevo  sentí 
a  mi  Jado  su  voluntad  que  se  envolvía  en  silencio. 

Un  día  triste  solicité  su  ayuda,  y  me  dio  un 
luis.  En  otra  ocasión  torné  a  molestarle  y  de 
nuevo  me  socorrió  con  efusión  fraternal.  Luego 
le  perdí  de  vista.  Trece  años  después  supe  que 
aquel  «señor  Ferrer»  era  el  mismo  Francisco  Fe- 
rrer Guardia,  fusilado  injustamente  en  los  fosos 
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de  Montjuich  el  13  de  octubre — día  de  San  Eduar- 
do!—ide  1909. 

Aquella  habitación  del  «Hotel  Paris-Nice»,  en 
la  que  había  de  vivir  mucho  tiempo,  hecha  me 
pareció  a  mi  medida,  pues  era  larga  y  estrecha 
como  yo  mismo.  Su  techo  bajito,  casi  al  alcance 
de  mis  manos,  producía  una  emoción  refleja  de 
ahogo,  de  angustia.  Cubría  las  paredes  un  papel 
que  el  polvo  y  el  humo  de  los  cigarrillos  oscure- 
cieron,  y  una  alfombra  raída,  constelada  de  man- 
chas inclasificables,  disimulaba  la  vejez  del  suelo. 
¿Muebles?...  Los  absolutamente  indispensables: 
un  vetusto  lecho  de  madera,  angosto  y  crujiente, 
como  lleno  de  dolores;  un  velador  que  aproveché 
para  escribir,  si  bien,  en  realidad,  para  nada  ser- 
vía; una  -cómoda  con  piedra  de  mármol  en  la  que 
se  alineaban  mis  enseres  de  tocador,  y  sobre  la 
que  campaba  un  gran  espejo,  probablemente  cen- 
tenario; y  entre  la  cómoda  y  la  cama  mi  maleta, 
cerrada  por  un  cordel  que  evocaba  la  libertadora 
posibilidad  de  ahorcarse.  A  la  cabecera  del  lecho, 
y  como  adornando  la  mesilla  de  noche,  había  una 
vela — la  luz  eléctrica  no  regocijaba  aún  los  apo- 
sentos humildes; — ,  cuyo  pábilo  negro  se  doblaba 
con  un  dolor  de  sauce.  Aquella  vela,  símbolo  exac- 
to de  nuestras  vidas,  que  más  brillan  cuanto  con 
mayor  fervor  se  consumen,  me  acompañaba  y  co- 
laboraba conmigo;  la  sentía  palpitar.  De  día,  fría 
y  blanca,  estaba  como  muerta;  pero  de  noche, 
en  la  oscuridad  de  la  habitación,  señalaba  un  rum- 
bo y  parecía  un  faro... 

Para  escribir  situaba  el  velador  delante  de  la 
cómoda  y  junto  a  la  ventana,  abierta  sobre  el  hú- 
medo aburrimiento  de  un  patio.  En  aquel  cuarto, 
donde  la  perenne  Agitación  callejera  levantaba  un 
ininterrumpido  y  lejano  rumor  de  mar,  traduje 
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más  de  veinte  volúmenes,  y  con  crónicas  y  cuen- 
tos .compuse  un  libro  cuya  edición,  empalagosas 
modestias  aparte,  quisiera  recoger. 

Un  gesto  que  inconscientemente  repiten  mucho 
cuantas  personas  realizan  una  concentrada  labor 
mental,  es  el  de  apartar  los  ojos  de  lo  que  hacen 
y  dirigirlos  al  espacio,  cual  si  allí  estuviese  la  ma- 
terialización del  pensamiento  o  de  la  frase  que  las 
preocupa. 

Sucedió,  pues,  que  una  tarde,  al  levantar  la 
cabeza,  vi  asomada  al  ras  del  mármol  de  la  có- 
moda, y  en  el  espejo,  una  cabeza  juvenil,  lampi- 
ña y  de  alborotados  cabellos — la  mía — que  me  ob- 
servaba. Su  mirada  brillante  y  distraída,  no  obs- 
tante su  fijeza,  me  traspasó,  me  hizo  daño:  era 
la  de  un  loco;  pero  en  el  acto  volví  a  inclinarme 
sobre  el  velador  y  la  imagen  se  hundió.  Este 
hecho  trivial  se  produjo  muchas  veces  por  mi- 
nuto,, y,  como  empecé  a  meditar  en  él,  consi- 
guió preocuparme.  Mi  «alter  ego»  silenciosamente 
me  imitaba,  me  espiaba,  parodiaba  mis  ademanes 
uno  a  uno.  Me  puse  de  pie  y  le  vi  erguirse  en  el 
cristal;  me  dejé  caer  en  la  silla  y  todo  su  cuerpo 
pareció  agazaparse  detrás  de  la  cómoda;  momen- 
tos después,  yo,  astutamente,  levantaba  la  cabe- 
za, y  él,  empleando  precauciones  idénticas,  hizo 
lo  mismo.  La  copia  igualaba  al  original,  y  lle- 
gué a  no  saber  si  en  aquel  juego  era  yo  el  espía 
o  el  espiado... 

En  tales  cábalas,  cuyo  origen  y  desarrollo  mal- 
sano atribuyo  a  mi  soledad  y  a  la  eremítica  mo- 
destia de  mi  alimentación,  perdí  varias  horas;  el 
crepúsculo  iba  colgando  de  los  aleros  sus  gasas 
negras  y  yo  no  quería  moverme,  temeroso  de 
enfrentarme  nuevamente  con  «mi  otro  yo».  Un 
temblor  de  superstición  me  apremiaba;  a  md  aire- 
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dedor  los  objetos  parecían  adquirir  vida  propia  y 
sobre  el  patio,  lleno  de  sombras,  la  ventana,  ba- 
ñada en  una  claridad  lechosa  y  quieta,  muy  dé- 
bil, tenía  la  expresión  de  un  ojo  agonizante.  Lo 
que  comenzó  en  burla,  se  convertía  en  drama.  Yo 
empezaba  a  creer  que  dentro  de  aquel  espejo  año- 
so, frío  y  pálido  como  el  rostro  de  un  viejo  aris- 
tócrata, vivía  uti  embrujado.  Para  no  verle  me 
deslicé  al  suelo  y,  caminando  agachado,  llegué 
a  la  mesilla  de  noche,  donde,  repentinamente  se- 
renado, me  enderecé  y  prendí  la  vela. 

Mi  tranquilidad  sólo  duró  segundos.  «El» — le 
llamaré  así — debió  de  advertir  mi  huida  y  me 
acompañó  en  ella;  y  cuando  yo  encendí  mi  vela, 
El,  en  su  misteriosa  habitación,  hizo  lo  propio. 
Imposible  dudar  de  esto,  porque  yo,  desde  el  si- 
tio en  que  el  terror  me  había  inmovilizado,  veía 
su  sombra,  quieta  sobre  el  muro.  Así  permanecí 
mucho  tiempo;  el  corazón  me  palpitaba  acelera- 
damente. Consideré: 

— No  sabe  dónde  estoy... 

Recordando  aquella  singular  escena,  no  dudo 
de  que,  en  tal  momento,  la  I¿ocura  pasó  muy 
cerca  de  mí. 

— Desde  el  lugar  en  que  se  halla — continué 
meditando — no  puede  verme... 

Mas  apenas  insinué  un  leve  movimiento,  com- 
prendí que  él  me  acechaba,  pues  hizo  otro  igual. 
Era  el  modo  de  demostrarme  que  me  h&bía  visto. 

Desde  aquella  tarde  aciaga,  mi  vida  fué  un 
tormento:  me  hallaba  víctima  de  un  sortilegio; 
«mi  otro  yo»  me  vigilaba  y  conocía  todos  mis 
secretos;  yo  le  pertenecía. 

Esta  convicción  enloquecedora  fué  creciendo. 
Como  el  espejo  era  tan  grande  y  tan  exigua  la 
habitación,  E¡1  me  seguía  a  todas  partes:  al  levan- 
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tarme,  al  acostarme,  mientras  trabajaba,  cuando, 
a  intervalos,  me  paseaba  para  desentumecer  las 
piernas...  le  veía  levantarse,  acostarse,  trabajar  o 
ir  y  venir  copiando  mis  actos  con  ritmo  desespe- 
rante. De  noche,  la  ficción  cobraba  mayor  inten- 
sidad. ¿Qué  adelantaba  yo  desnudándome  de  es- 
paldas al  espejo,  si  con  la  luz  tenue  de  la  bujía 
las  paredes  se  cubrían  de  sombras?...  Eran  bra- 
zos gigantescos  que  se  quebraban  en  los  ángulos 
de  la  estancia;  manos  enormes  que  corrían,  cual 
cangrejos  monstruosos,  por  el  techo,  y  luego  iban 
a  esconderse  en  la  oscuridad  de  la  alfombra;  crá- 
neos absurdos,  torsos  y  perfiles  quiméricos...  y 
yo  pensaba  que  era  El  quien,  desde  el  espejo, 
realizaba  aquellos  visajes. 

A  aumentar  la  opima  cosecha  de  mis  inquietu- 
des contribuía  el  hecho  de  hallarse  ej  espejo  co- 
locado precisamente  frente  a  la  puerta;  de  modo 
que,  al  salir  yo  de  la  habitación,  «lo  último»  que 
veía  era  a  mi  «alter  ego»  que  salía  en  dirección 
opuesta,  a  través  del  muro,  abrochándose  el  ga- 
bán o  poniéndose  el  sombrero  y  con  el  rostro 
vuelto  hacia  mí,  para  mirarme;  y  de  noche,  al 
regresar,  en  el  instante  preciso  de  abrir  la  puer- 
ta y  merced  al  claror  sutil  que  había  en  la  es- 
calera, quien  primero  acudía  a  mi  encuentro  era 
El:  yo  le  veía  surgir  borrosamente  en  la  entraña 
turbia  del  cristal  y  adelantarse  hacia  mí  como  si 
me  hubiese  estado  aguardando. 

Aquellas  citas,  a  las  que  ambos  asistíamos  con 
exactitud  alucinante,  me  desesperaban,  me  rom- 
pían los  nerviosi.  A  veces,  esperando  sorpren- 
derle descuidado  o  ausente,  subía  la  escalera 
de  puntillas  y,  cautelosamente,  entreabría  mi 
puerta.  En  el  acto,  sobre  el  espejo  se  dibujaba 
una  línea  vagarosa  de  luz.  En  cierta  ocasión  esta 
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raya'  fué  tan  delgada,  tan  débil,  que  mis  ojos 
nada  vieron  en  ella.  El  espejo  negro  estaba  vacío. 
¿Sería  posible  que  mi  enemigo  se  hubiese  ido?... 
Pero  apenas  empujé  la  puerta  un  poco  más,  El, 
semejante  a  los  muñecos  de  las  cajas  de  sorpresa, 
resurgió;  y  entonces  comprendí  que,  a  su  vez,  sin 
que  yo  lo  advirtiese,  desde  aquella  rayita  me  ha- 
bía estado  observando. 

¡Malditos  espejos!...  ¿Fué  el  Malo  quien  os  in- 
ventó?... El  espejo  es  la  representación  plástica  de 
la  conciencia;  es  Ja  conciencia  del  cuerpo,  como  el 
sentido  íntimo  e,s  el  espejo  del  espíritu... 

•Yo  estaba  enfermo,  comprendía  que  los  dia- 
blejos de  la  neurastenia  jugaban  conmigo,  y  no 
me  decidía  a  referirle  a  nadie  mi  situación;  el  te- 
mor a  que  mis  oyentes  se  mofasen  de  mí  sellaba 
mis  labios.  Pero  mi  mal  iba  agravándose,  y,  al 
fin,  cansado  de  luchar  con  él,  se  lo  confesé  a  mi 
amigo  más  íntimo.  Mi  declaración  la  principié  así: 

— Ha  de  saber  usted  que  me  muero  de  miedo... 

Hablé  con  apasionamiento,  con  elocuencia  vi- 
brante; procuraba  emocionar  a  micamarada  y  des- 
lizar en  sus  mejillas  una  palidez.  Pero  él  era  un 
hombre  alegre,  que  tenía  amigas  y  comía  bien. 

_ — En  nada  de  eso — exclamó — hallo  asomo  de 
sentido  común;  dígale  usted  a  su  hotelero  que 
el  espejo  que  tiene  usted  en  su  habitación  le  mo- 
lesta; que  se  lo  lleve...  ¡Y  ya  está  usted  curado!... 


Mi  amigo  acertó. 

Fué  la  suya  una  lección  preciosa,  una  receta 
sencilla  y  radical  que  he  utilizado  diferentes  ve- 
ces, y  a  la  que  debo  muchos  años  de  paz.  Nada 
es  más  fuerte  que  nosotros. 

Lector:  cuando  una  cosa  te  estorbe,  no  te  apu- 
res: haz  que  se  la  lleven. 
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LA  SEÑORITA  MAURICIA 


La  tarde  de  aquel  día  veinticuatro  de  diciembre 
la  pasé  traduciendo  para  Bouret;  uno  de  los  tres 
editores  que  amparaban  en  París  el  destierro  ele 
los  periodistas  españoles.  Hasta  mi  cuarto,  angosta 
habitación  interior  situada  en  el  piso  quinto  de  un 
vastísimo  .hotel,  el  rodar  de  los  coches  sobre  el 
asfalto  llegaba  como  el  vagido  de  un  trueno  con- 
tinuo, lejano  y  sin  modulaciones.  Desde  mi  mesita 
de  trabajo  veía  un  retal  de  cielo  plomizo,  del  cual 
la  nieve  fluía  silenciosamente  en  copos  inconta- 
bles; la  luz  dudosa  del  crepúsculo  palidecía  sobre 
el  viejo  papel  de  la  habitación,  de  un  color  azul 
oscuro.  Cuando  el  resplandor  diurno  faltó  comple- 
tamente, encendí  una  vela  y  seguí  escribiendo. 

A  la  hora  de  costumbre  salí  del  hotel,  diri- 
giéndome por  la  calle  de  Montmartre  hacia  mi 
modesto  restaurant.  Era  éste  un  largo  salón  rec- 
tangular, con  mesas  de  pino  colocadas  simétrica- 
mente a  ambos  lados  de  la  crujía  o  carrejo  abierto 
desde  la  puerta  de  entrada  .a  las  cocinas.  Tras  el 
mostrador,  una  señorita  rubia,  hija  del  dueño, 
acariciaba  a  los  parroquianos  con  una  sonrisa  au- 
tomática. 

Permanecí  indeciso,  eligiendo  un  lugar  simpáti- 
co donde  acomodarme;  había  poca  gente  y  ésta  ce- 
naba deprisa  y  callando,  como  viajeros  que  aguar- 
dasen la  salida  de  un  tren.  Al  cabo  me  dirigí  a 
una  mesa  donde  acababa  de  instalarse  una  mu- 
chacha como  de  diez  y  ocho  a  veinte  años.  Ves- 
tía humildemente.  No  me  pareció  bonita;  tam- 
poco fea...  Al  coger  la  silla  para  sentarme,  mur- 
muré: 
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— ¿Me  permite  usted,  señorita? 
— (3í,  señor. 

Empezamos  a  comer  soplando  cada  cual  sobre 
las  cucharadas  de  una  sopa,  demasiado  caliente, 
que  acababan  de  servirnos.  A  poco  la  conversa- 
ción comenzó. 

— ¿Va  usted  a  la  Misa  del  Gallo?... 

— Seguramente. 

— ¿Dónde? 

— ¡Muy  lejos  de  aquí!  A  la  iglesia  de  Santa  Mar- 
garita; al  otro  lado  del  Sena. 

Añadí,  curioseando  en  su  intimidad: 

— ¿Irá  usted  con  su  amigo? 

— fYo  no  tengo  amigo. 

— ¿Con  su  familia,  entonces? 

— ¡Mi  familia  no  vive  en  París. 

Esta  respuesta,  impregnada  de  vaga  melanco- 
lía, me  acercó  suavemente  a  mi  interlocutora:  era 
pobre  como  yo,  y  como  yo  estaba  sola  en  la  in- 
mensa ciudad  cosmopolita.  Maliciando  que  la  pe- 
regrinación a  la  lejana  parroquia  de  Santa  Mar- 
garita fuese  *  un  ardid  para  tentarme  con  las 
emociones  de  un  dilatado  paseo,  reconté  mental- 
mente el  dinero  que  me  quedaría,  luego  de  pa- 
gar nuestras  cenas:  calculé  unos  tres  francos... 
¿Cómo  ir  con  cantidad  tan  exigua  a  ninguna 
parte?...  Ella,  mientras,  me  observaba  de  hito 
en  hito  desde  la  penumbra  que  vertía  sobre  su 
rostro  eí  ala  de  su  sombrero. 

Aquellas  miradas,  comprometedoras  como  sú- 
plicas, vencieron  mis  escrúpulos. 

— Si  usted  aceptase  mi  compañía — dije — iríamos 
juntos. 

—¿Por  qué  no?...  Muchas  gracias;  la  conversa- 
ción acorta  los  caminos. 
Resuelto  aquel  punto  sobre  que  había  de  girar 
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todo  el  programa  de  la  noche,  hablamos  con  esa 
despreocupación  patrimonio  excelente  de  los  po- 
bres. Se  llamaba  Mauricia  y  era  alsaciana;  acaba- 
ba de  salir  de  un  hospital1... 

— Todavía — agregó — me  duele  el  estómago  de 
resultas  de  las  muchas  hambres  que  he  sufrido., 

— ¿Y  por  qué  estuvo  usted  en  el  hospital? 

—¡Oh!... 

Hizo  un  gesto  y  siguió  comiendo;  no  insistí; 
la  evocación  de  aquellos  recuerdos  había  echa- 
do sobre  su  rostro  el  paño  amarillento  de  las 
grandes  amarguras.  Entonces  hablé  de  mí;  con- 
fesé mi  penuria. . . 

— -¡Ahí...  ¿Usted  tampoco  tiene  dinero? 

Miró  a  su  alrededor,  reparando  en  los  hombres 
que  cenaban  solos. 

-r-Bien — suspiró,  resignándose — ;  si  es  usted  po- 
bre, tant  pis!. 

Salimos  a  la  calle;  yo  la  había  disuadido  fácil- 
mente de  visitar  Santa  Margarita;  era  mejor  ir 
a  mi  hotel;  nevaba;  ella  tenía  el  calzado  roto. 

— Con  el  dinero  que  nos  queda — dije — podemos 
pasar  una  buena  noche. 

Mauricia  vacilaba,  no  atreviéndose  a  pregun- 
tarme a  cuánto  ascendía  mi  fortuna. 

— Antes  de  ir  a  tu  hotel — insinuó — ,  quisiera 
comprar  algunos  juguetes  para  un  sobrino  mío. 

Consideré  amenazados  de  muerte  todos  mis 
planes. 

— (¡Buena  ocurrencia!  Echarse  por  ahí  a  buscar 
juguetes.  Déjalo  para  mañana... 

Mas  se  obstinó  en  su  gusto,  y  tuve  que  ce- 
der. En  los  bulevares  la  multitud  se  apiñaba 
ante  los  puestos  de  juguetes  y  bajo  una  mo- 
vediza bóveda  de  paraguas  abiertos;  la  nieve 
caía  silenciosa  extendiendo  sobre  el  techo  de  las. 
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barracas  su  manto  de  armiño.  En  pie,  tras  impro- 
visados mostradorcitos  de  madera,  los  vendedores 
pregonaban  su  alegre  mercancía,  encanto  de  los 
niños:  los  polichinelas,  de  cuerpos  grotescos  y 
grandes  bocazas  burlonas;  los  pianillos  maravillo- 
sos; las  muñecas  de  ojos  inocentes;  los  sables  bri- 
llantes; las  cajas  repletas  de  borregos,  pastores  y 
casitas  de  verdes  persianas... 

Mauricia  no  sabía  qué  comprar;  su  espíritu  in- 
fantil fluctuaba...  Esta  duda  la  arrastraba  de  pues- 
to en  puesto,  insensible  al  frío  y  al  molesto  va- 
gar de  la  muchedumbre. 

— Decídete  pronto — exclamé  impaciente — ;  a 
los  chicos  todo  les  divierte. 

Ella  había  reparado  en  un  piano. 

— ¿Cuánto  vale? 

— Veinte  francos — repuso  el  vendedor. 

Mauricia  me  miró. 

— ¿Te  gusta? 

— Sí,  pero  es  muy  caro. 

— ¡Es  caro!... 

Su  voz  fué  desmayada,  como  el  eco  de  las  lla- 
nuras. Siguió  mirando,  abandonando  sus  ojos  a  la 
atracción  de  los  juguetes  más  lindos:  un  clown  va- 
lía quince  francos,. .;  otro,  más  pequeño,  nueve.. . 

— Todo  es  caro — repetía  advirtiendo  mis  movi- 
mientos negativos — ;  todo.  ¡Qué  lástima!... 

Repentinamente  exclamó,  regocijada,  creyendo 
haber  logrado  el  raro  maridaje  de  lo  bonito  con  lo 
barato: 

— Mira...  aquel  acordeón  es  precioso...  cinco 
francos... 

Nuevamente  padecí  la  vergüenza  hjorrible  de 
ser  pobre. 

— No  puedo — repuse — ;  nos  quedaríamos  sin 
dinero... 
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Ella  se  alzó  de  hombros,  ¡Qué  triste  estaba!... 
Extendí  la  mano  hacia  un  montón  de  muñecas 
que  costaban  a  un  franco  cincuenta. 

— ¡Aquí  hay  algunas  bonitas:  escoge... 

— ¿Para  qué?...  Me  es  indiferente  una  u  otra. 

Sin  duda  no  quería  ser  responsable  de  aquella 
compra  infame.  Yo,  deseoso  de  concluir,  elegí  la 
muñeca. 

— Toma — dije. 

Y  añadí,  recelando  una  negativa: 
— ¿Y  ahora? 

— Ahora... — repuso  dócil — vamos  donde  quieras. 
Me  duele  el  estómago... 

Este  sombrío  dolor  de  entrañas  era  la  voz  de 
la  miseria  pasada.  En  la  esquina  de  la  calle  Richer 
me  detuve. 

— Ahí  tienes  tres  francos  y  algunos  céntimos 
con  qué  comprar  queso  y  dos  botellas  de  vino;  en 
mi  habitación  hay  pan  tierno. 

Mauricia  parecí/a  distraída. 

— Aquella  es  mi  casa- — proseguí  indicando  un 
portal — ;  vivo  en  el  piso  quinto,  cuarto  número... 
¿Te  acordarás?  No  te  acompaño  a  la  tienda  por- 
que en  todos  estos  comercios  tengo  cuenteci- 
llas  .atrasadas... 

Mauricia  repitió: 

— ¿Dices  que  compre  queso  y  dos  botellas  de 
vino? 

— Sí...  y  en  seguida  ve  a  buscarme;  yo  prefiero 
entrar  solo  para  no  llamar  la  atención  del  por- 
tero. 

Al  llegar  a  mi  habitación  encendí  una  vela;  la 
puerta  la  dejé  entornada. 

Transcurrieron  cuatro  minutos,  cinco,  seis...  y 
Mauricia  no  venía.  La  espera  acicateaba  mi  impa- 
ciencia. 
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Salí  al  rellano  de  la  escalera:  la  oscuridad  y 
el  sosiego  eran  completos;  los  ronquidos  del  por- 
tero, que  dormía  en  una  especie  de  garita,  subie- 
ron irónicos,  graves  y  pasimoniosos,  hasta  mí. . . 
Regresé  a  mi  cuarto  y  me  dejé  caer  en  la  cama, 
vestido.  De  repente  comprendí. 

— ¡Esa  no  viene!  ¡Me  ha  engañado!  ¡Bonita  No- 
chebuena!... 

Una  cólera  grotesca  me  estremeció;  luego,  nue- 
vamente un  rayo  de  esperanza  volvió  a  con- 
solarme; tal  vez  vendría...  Esperé;  el  ruido  de  los 
coches  resonaba  en  el  dormitorio  como  el  eco  de 
un  torrente  lejano;  la  nieve  derretida  caía  en  go- 
terones sobre  el  zinc  de  mi  ventana. 

Esperando  me  quedé  dormido  


Pocos  días  después  la  casualidad  me  puso  de- 
lante de  Maurkia;  al  verme,  palideció  y  quiso 
huir.  La  detuve. 

— ¿Por  qué  me  engañaste? 

Reconociéndose  perdida,  fué  franca. 

— El  sobrináto  de  que  hablé  a  usted — dijo — es 
hijo  mío.  Aquella  noche  él  no  había  comido  y  me 
aguardaba...  ¿Comprende  usted?...  Ya  era  tarde 
para  buscar  dinero;  la  muñeca,  los  tres  francos  y 
los  céntimos  que  usted  me  dio,  eran  la  cena  de  mi 
hijo,  eran  su  Nochebuena...  y  la  mía...  viéndole 
contento  y  sin  hambre.  Por  eso  le  engañé  a  usted: 
¿hice  mal?... 

Esta  historia  de  dolor,  tierna  y  sencilla,  me 
conmovió,  y  bendije  la  pérdida  de  mis  tres  fran- 
cos, pues  era  imposible  causar  con  menos  dinero 
un  mayor  bien. 

--Todo  eso— repuse— da  ganas  de  llorar. 

Y  nos  dimos  las  manos. 
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LA  SEÑORITA  ELISABETH 

La  primera  juventud  es  la  edad  petulante  y  di- 
vina en  que  nos  consideramos  indispensables;  y 
así  el  mozalbete  que  emprende  un  viaje,  cree  ir 
dejando  tras  sí  una  emoción  de  vacío,  una  estela 
de  sombras. 

— ¡Qué  tristes  se  habrán  quedado  mi  novia, 
mis  amigos,  mis  padres! — piensa — 5  ¡cuánto  me 
echarán  de  menos,  y  con  qué  impaciencia  aguar- 
darán mi  regreso!... 

Talas  meditaciones  le  afligen,  le  persiguen  como 
remordimientos,  le  enflaquecen  y  arruinan  el  áni- 
mo: hállase  seguro  de  que  le  recuerdan,  de  que 
lloran  su  ausencia,  cuando  realmente  es  él  quien 
recuerda  y  quien  llora,  y  esta  convicción,  fruto 
de  su  inocencia  y  de  su  vanidad,  le  vence  al 
cabo  y  le  trae  al  redil. 

Así  era  yo  de  fatuo  y  de  inexperto,  a  los  veinte 
años.  Ocho  o  diez  meses  hacía  que  residía  en  Pa- 
rís, y  ya  mi  destierro,  unido  a  mi  penuria,  co- 
menzaba a  parecerme.  insoportable.  Sin  advertir- 
lo se  me  estropeó  el  humor  y  empecé  a  caminar 
daspacio;  busqué  la  soledad,  y  las  alegres  músi- 
cas de  los  .cafés-conciertos  de  Clichy  me  dejaban 
triste;  las  novelas  sentimentales  me  torturaban, 
y  sobre  la  última  página  de  «Safo»,  de  Daudet, 
lloré  varios  días. 

— ¡«¡Madrid!...  ¿Cómo  estará  Madrid?...» — se  in- 
terrogaba bobamente  mi  corazón. 

Y  la  imagen  de  la  vieja  ciudad  aparecía  en  mi 
espíritu  con  un  plebeyo  rumor  de  merenderos  y 
de  pianállos  de  manubrio,  y  un  revuelo  alucinante 
de  mantones  y  de  capas  bordadas. 

Estas  fantasías  agravaban  mi  pena,  y  al  cabo  es- 
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cribí  a  mi  f  amilia  solicitando  su  ayuda — una  ayuda 
de  doscientos  francos — «para  volver  a  España». 
La  respuesta  a  mi  carta  llegó  en  seguida,  y  con 
ella  el  dinero.  Era  por  la  mañana:  una  de  esas 
mañanas  que  Juego,  durante  toda  nuestra  vida, 
la  memoria  ha  de  ver  bañada  en  sol,  quizás  por- 
que siempre  que  somos  felices  nos  parece  que  en 
las  calles  hay  sol... 

Inmediatamente  fui  a  la  estación  del  Quai  D'Or- 
say  a  comprar  un  billete  «de  tercera»  hasta  Irún 
— el  miedo  a  perder  mi  dinero  o  a  disiparlo  ton- 
tamente me  hacía  previsor — i,  y  de  regreso  al 
hotel,  con  el  corazón  palpitante,  las  manos  febri- 
les y  una  canción  en  los  labios,  púseme  a  disponer 
mi  equipaje.  ¡Pintoresco  bagaje,  digno  del  más 
desarrapado  azotacalles!...  Enseres  de  tocador,  un 
diccionario,  tres  o  cuatro  novelas,  otros  tantos  pa- 
res de  calcetines  y  de  puños...,  un  cuello,  una  ca- 
misa..., un  calzoncillo,  tal  vez...  todo  lo  cual  ca- 
bía— y  aun  bailaba — en  una  usadísima  maleta,  sin 
cerradura,  que  yo  cerraba  con  auxilio  de  una  co- 
rreílla.  Hecho  esto,  dediqué  mentalmente  algunas 
frases  emocionadas  de  despedida  a  mi  cuarto,  que 
en  aquella  ocasión  me  pareció  menos  triste,  y  salí 
a  almorzar.  El  almuerzo,  más  generoso  y  mejor 
regado  de  vino  que  otros,  me  llenó  el  alma  de  con- 
fianza y  de  ideas  rientes,  y  finalmente  una  taza 
de  café  puro,  un  buen  tabaco  y  varias  copitas  de 
coñac  bebidas  en  el  curso  de  una  espaciosa  sobre- 
mesa, acabaron  por  infundirme  un  elevado  con- 
cepto de  mí  mismo.  Cuando  regresé  a  mi  habita- 
ción, después  de  liquidar  cuentas  con  el  hotelero, 
me  quedaban  unos  cuarenta  francos,  que,  dada 
la  depreciación  que  sufría  entonces  la  peseta, 
bastaban  a  pagarme  un  billete  de  «tercera»,  y 
acaso  de  «segunda»,  desde  la  frontera  a  Madrid. 
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¡Qué  alegría!...  Tras  muchos  meses  de  incerti- 
dumbre,  el  porvenir  mostrábase  fácil,  plácido,  tk 
bio;  y  el  horizonte  era  en  ¡mi  espíritu  algo  blanco 
y  animador,  como  una  inmensa  carcajada.  A  me 
dia  tarde  cogí  mi  maleta,  repartí  algunas  propi- 
nas prudentes  entre  las  camareras  que  me  desea- 
ron «buen  viaje»  y  bajé  al  zaguán. 

Un  rato  permanecí  allí,  la  cabeza  erguida,  las 
piernas  abiertas  y  sin  soltar  mi  liviano  equipaje, 
en  la  actitud  de  un  hombre  feliz  que  se  va-. . 

Muy  cerca  de  la  puerta,  y  sentadas  en  la  «te- 
rrasse»  de  un  café,  había  dos  muchachas.  A  la 
más  bonita  yo  la  conocía  «de  vista»,  por  haberme 
cruzado  con  ella  diferentes  veces,  y  sabía  que  se 
llamaba  Elisabeth,  y  que  formaba  parte  del  «re- 
baño galante»  de  «Folies  Bergéres»,  ,1o  cual, 
dentro  de  su  oficio,  implicaba  cierta  jerarquía. 
Era  pequeñita,  elegante,  alegre,  y  en  su  rostro 
de  porcelana,  enmarcado  por  cabellos  castaños,  los 
grandes  ojos  oscuros  y  los  labios  bermejos,  reían 
sin  cesar,  descarados,  provocadores...  Yo  nunca 
osé  hablarla,  porque  sus  abrigos  lujosos  y  sus 
sombreros  teatrales  me  cohibieron;  a  los  veinte 
años  estos  pudores  cómicos  son  frecuentes;  pero 
en  aquella  ocasión  los  efectos  reconfortadores  del 
almuerzo,  y,  más  aún,  la  felicidad  que  me  rebo- 
saba, me  hicieron  atrevido. 

— Señorita  Elisabeth — exclamé — ;  ¿puedo  per- 
mitirme e,l  honor  de  invitarlas,  a  usted  y  a  su 
amiga,  a  beber  un  «bock»?... 

Ellas,  acaso  sin  sed — ¡oh,  fuerza  de  la  costum- 
bre!^— aceptaron  mi  proposición,  y  a  Elisabeth  la 
sorprendió  gratamente  oirse  llamar  por  su  nom- 
bre. 

— Me  lo  dijo  un  camarada — repuse — ;  se  lo  pre- 
gunté una  tarde  en  que  pasó  usted  cerca  de  nos- 
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otros.  Usted  tiene  una  de  las  caras  más  lindas  de 
Montmartre,  y  por  eso,  porque  lo  bello  escasea 
mucho,  verla  a  usted  una  vez  es  recordarla  siem- 
pre. 

Con  estas  y  otras  amabilidades  del  mismo  hu- 
milde jaez,  expuestas  en  un  francés  mediocre,, 
pero  con  comunicativo  ardimiento  meridional, 
parecióme  que  suavemente  el  fácil  corazón  de  la 
señorita  Elisabeth  se  acercaba  a  escucharme.  Ella 
también  recordaba  haberme  visto,  aunque  no  sa- 
bía dónde... 

Sus  ojos  bailarines  se  detuvieron  en  mi  maleta. 

— ¿Va  usted  de  viaje? 

— Sí,  señorita;  esta  tarde  me  marcho. 

— ¿Muy  lejos? 

— A  España. 

Este  nombre,  que  la  espada  de  los  conquista- 
dores y  las  hogueras  de  la  Santa  Inquisición  han 
teñido  de  negro  y  de  rojo,  estremeció  a  la  mucha- 
cha. Desde  el  éxito  de  Bizet,  Iberia  es  para  los 
extranjeros  la  pasáón,  el  folletín,  el  rapto,  acaso 
la  muerte...  EJisabeth  comenzó  a  mirarme  de  un 
modo  deslumhrado  y  sumiso,  que  penetraba  muy 
dentro  de  mí.  Yo  había  dicho:  «Soy  español»...  con 
énfasis,  como  hubiera  podido  decir:  «Soy  duque... 
o  soy  rey»...,  y  esta  declaración  había  echado  so- 
bre mis  hombros  la  capa  encendida  de  la  leyenda. 
¿Cómo  calcular  los  entusiasmos  instintivos  que 
en  nosotros  despiertan  de  una  parte  las  patra- 
ñas históricas  y  de  otra  la  escasez  de  nuestros  co- 
nocimientos geográficos?... 
La  señorita  Elisabeth  se  volvió  hacia  su  amiga: 
— ¿A  ti  te  gustaría  tener  un  amante  español, 
verdad?... 

La  interrogada  asintió,  en  tanto  me  inspeccio- 
naba sorprendida,  devotamente,  como  hubiera  po- 
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dido  admirar  un  kimono  o  un  rincón  de  Venecia. 
Todo  cuanto  aquellas  dos  ignorantes  criaturas  su- 
piesen, por  lecturas  o  de  oídas,  respecto  de  Es- 
paña— ¡novelas,  fotografías,  panderetas  iluminadas 
de  las  que  venden  los  comerciantes  del  Pasaje 
Jouffroy — resurgía  a  sus  ojos  encarnado  en  mí: 
yo  era  un  símbolo;  yo  era  la  Giralda,  la  Alhambra, 
la  Mezquita;  yo  era  las  corridas  de  toros,  y  la 
reja,  florida  donde,  a  la  luz  de  la  luna,  «Carmen», 
encelada,  espera  al  amor...  Como  a  Anteo,  la  tie- 
rra, «mi  tierra»,  me  daba  la  victoria. 

— ¿Por  qué  no  me  lleva  usted  consigo? — excla- 
mó Elisabeth. 

Sus  palabras  hicieron  de  mí  en  aquel  instante 
el  hombre  más  desgraciado  del  mundo;  y  debí  de 
poner  una  cara  tan  triste,  tan  lacia,  que  mi  admi- 
radora se  echó  a  reir,  con  una  de  las  risas  más 
jocundas,  más  endiabladas,  de  que  guardo  me- 
moria. 

— ¿Cómo  llevarla  a  usted — suspiré — si  no  ten- 
go dinero?... 

La  enseñé  mi  billete  hasta  Irún,  y  mi  capital 
de  cuarenta  francos;  y  a  cada  nueva  declaración 
mía,  ella  reía  mejor.  Excitaban  su  hilaridad  mi  aire 
inconsolable,  mi  penuria,  mi  billete  de  «tercera», 
mi  maleta  sin  cerradura  colocada  así,  humilde- 
mente, sobre  la  acera... 

Cogió  el  billete  para  mostrárselo  a  su  amiga. 

— ¿Ves?...  ¡Es  cierto!...  Se  marcha  en  «terce- 
ra»... ¡Qué  gracia!...  ¡A  mí  me  gustaría  viajar 
en  «tercera»!... 

Sus  carcajadas  continuaban,  y  había  en  aquel 
regocijo  frivolo  un  sortilegio  alucinante.  Estan- 
do grave,  la  señorita  Elisabeth  parecía  una  mu- 
jer; pero  mientras  reía,  con  su  risa  púrpura 
y  blanca,  volvía  a  ser  niña.  Serios,  sus  labios 
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húmedos  tenían  diez  años  más;  risueños,  diez 
años  menos;  dijérase  que  por  ellos  el  tiempo  su- 
bía o  bajaba,  como  el  mercurio  en  las  columnas 
termométricas.  Aturdida,  nerviosa,  instintiva,  gor- 
jeadora,  la  hilaridad  de  la  señorita  Elisabeth  era 
^a  risa  de  oro  de  París. 

La  tarde  había  cerrado,  lloviznosa  y  fría,  y  para 
no  separarme  de  mis  amigas  tan  pronto,  las  ro- 
gué  acompañarme  a  la  estación.  Sin  esfuerzo, 
consintieron.  Entonces  llamé  a  un  coche,  donde, 
con  algazara  juvenil,  nos  zambullimos  los  cua- 
tro: Elisabeth,  su  amiga,  mi  maleta  y  yo.  La  ma- 
leta, puesta  en  el  suelo,  servía  de  escabel  a  nues- 
tros pies.  Muy  pronto  dentro  del  vehículo,  que 
rodaba  por  la  calle  de  Richelieu,  a  travos  de  la 
niebla,  el  ambiente  fué  cálido  y  olió  a  mujer. 
Junto  a  mí,  la  señorita  Elisabeth  reía  y  vibraba 
nerviosamente  bajo  su  abrigo  de  terciopelo,  y  con 
sus  cabellos  despeinados  y  su  cabeza,  que  a  cada 
momento  echaba  hacia  atrás,  como  para  que  la 
garganta  riese  mejor,  estaba  más  apetecible  que 
nunca.  Hasta  mi  cuerpo  penetraba  el  calor  del 
suyo,  carnoso  y  elástico,  y  una  voluptuosa  turba- 
ción iba  desentumeciéndome  la  voluntad.  Súbita- 
mente mis  deseos,  horas  antes  tan  perentorios, 
de  regresar  a  España,  se  alfeñicaron,  palidecie- 
ron... y  la  silueta  de  Madrid  se  desdibujó  en  una 
mancha  gris.  Mi  decisión  omnímoda  de  irme  se 
tambaleó;  vientos  terribles  de  duda  me  agitaron; 
vacilé,  y  el  temor  de  cometer  un  gravísimo  dislate 
llenóme  como  por  ensalmo  el  alma  de  frío.  Me 
hallé  indeciso,  desorientado,  perdido  en  una  enor- 
me tiniebla,  cual  si  acabara  de  romperse  la  brú- 
jula que  guió  mis  pasos  hasta  allí. 

«¿Para  qué  te  marchas — musitaba  dentro  de 
mí  una  voz  maravillosa — ,  si  tienes  a  tu  lado 
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la  felicidad?...  La  mujer  que  deseaste  tanto  tiem- 
po el  Azar  te  la  dio.  ¿Dónde  hallarás  una  boca 
que  ría  como  la  suya?»... 

Bruscamente  me  volví  hacia  Elisabeth,  y  mi- 
rándola bien  a  los  ojos: 

— Puesto  que  no  puedo  llevarla  a  usted  conmi- 
go— exclamé — s  ¿quiere  usted  que  me  quede  en 
París? 

— ¿Cómo? — -replicó  sorprendida. 

— Pues...  ¡quedándome!... 

— ¿Y  su  billete? 

— Lo  rompo...  lo  pierdo... 

— ¿Sería  usted  capaz?... 

— ¿Por  qué  no,  si  por  su  belleza  acabo  de  per- 
der el  juicio?... 

Ella,  de  nuevo  y  con  redoblado  gusto,  empezó 
a  reir.  Yo  había  sacado  el  billete  y  se  lo  mostraba 
sujetándolo  por  mitad,  entre  los  índices  y  los  pul- 
gares de  más  dos  manos  unidas,  prontas  a  despe- 
dazarlo a  la  primera  señal.  Cerciorada  de  mi  reso- 
lución, la  joven  reía,  encantada  de  la  aventura. 
Ibamos  cruzando  el  puente  Royal,  sobre  el  Sena; 
yo  me  impacientaba;  algo  que  había  de  ejercer 
una  larga  influencia  en  mi  vida  flotaba  sobre  mí. 
Entretanto,  la  estación  del  Quai  D'Orsay  se  acer- 
caba, y  tuve  miedo  de  ver  su  reloj,  cuya  esfera 
iluminada,  semejante  a  un  ojo  implacable,  minu- 
tos después  había  de  clavarse  en  mi  conciencia. 

— ¿Qué  hago,  Elisabeth? — repetí  ansioso. 

Su  amiga  intervino,  ajuiciada  y  prudente,  como 
quien  conoce  el  peso  de  las  responsabilidades: 

— No  Je  aconsejes  nada:  déjale. 

Pero  la  señorita  Elisabeth,  siempre  risueña,  no 
apartaba  de  mí  sus  magníficos  ojos,  y  yo  leía  en 
ellos  su  deseo  de  retenerme;  lo  leí  claramente... 
«lo  oí»... 
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— Pues...  ¡me  quedo!... — grité. 

Hice  trizas  el  billete,  y  seguidamente,  borracho 
de  alegría,  de  juventud,  libre  al  fin  de  aquellos 
dutees  recuerdos  familiares  que  desde  el  otro  lado 
de  los  Pirineos  tiraban  de  mí,  cogí  mi  bagaje  y 
por  una  portezuela  lio  lancé  al  espacio  en  una 
loca  explosión  de  alegría.  Al  chocar  contra  el 
asfalto  la  violencia  del  golpe  rompió  la  vieja 
correílla,  y  la  maleta  se  abrió  de  par  en  par, 
como  en  un  bostezo;  y  allí  rodaron  entre  el  barro, 
y  bochornosamente  manchadas,  todas  ,las  prendas 
de  mi  mezquino  ajuar.  Sobre  el  piso  enlodado, 
negro,  mi  pobre  maleta  blanca  parecía  un  libro 
abierto. 

Ufano  de  mi  rasgo  miré  a  Elisabeth,  y  cogién- 
dola de  los  brazos  y  sacudiéndola: 

— ¿Estás  contenta? — exclamé — .  ¡Habla!...  ¿Qué 
más  quieres  que  haga  por  ti?... 

Ella  reía...  reía...  y  rió  tanto  y  tan  graciosamen- 
te, que  me  quedé  en  París...  ¡cuatro  años  más!... 

¿Hice  mal?...  ¿Hice  bien?... 

Ahora  que  el  tiempo  me  blanqueó  los  cabellos, 
creo  sinceramente  que  hice  bien,  pues  a  la  Ale- 
gría no  se  la  busca  ni  se  ,1a  persigue,  porque  es 
inútil,  sino  que  debemos  tomarla  cuando  pase  a 
nuestro  lado:  si  pasa... 

Lectores  viejos,  lectores  tristes,  para  quienes 
la  vida  es  rutina  y  compás,  y  lo  futuro  copia  abu- 
rrida de  lo  pretérito;  mujeres  y  hombres  que  ve- 
getáis al  margen  del  divino  Imprevisto;  hermanos 
todos  en  el  dolor  de  no  esperar  las  visitas  de  la 
musa  Sorpresa...  ¡quién  pudiera,  siquiera  una  vez 
al  año,  como  en  aquella  inolvidable  tarde  de  Pa- 
rís, volver  a  tirar  su  maleta  por  la  ventanilla  de 
un  coche!... 
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A  ESCOTE 


Es  incalculable  la  bondadosa  influencia  de  París, 
aun  sobre  aquellas  necesidades  más  apremiantes  y 
crueles. 

La  debilidad  de  comer,  verbigracia... 

Inútilmente  procuro  representarme  el  espanto 
mortal,  el  horror  de  lentitud  y  silencio,  que  para 
cualquiera  de  nosotros  tendría  un  día  sin  pan 
en  una  vieja  ciudad  de  Castilla:  desiertos  los 
callejones  tortuosos,  las  casas  cerradas,  e,l  Casi- 
no vacío  y  dormido  tras  la  penumbra  de  sus  per- 
sianas... ¿Dónde  buscar  la  invención  risueña  que, 
ofreciéndose  de  súbito  a  nuestro  paso,  ha  de  sal- 
varnos?... ¡Oh,  no!  No  acechemos  nada;  allí  no  exis- 
te la  sorpresa,  y,  de  consiguiente,  de  nadie  espere- 
mos auxilio.  Será  la  nuestra  una  muerte  adusta, 
terrible  como  el  paisaje;  la  agonía  de  la  planta 
que  desf  allece  de  sed  sobre  un  muro.  En  esos  pue- 
/  blos  cuyos  vecinos  tienen,  a  lo  largo  de  los  años, 
el  mismo  traje,  las  mismas  conversaciones  y  la 
misma  sonrisa,  los  cascabeles  de  lo  Imprevisto  no 
suenan  nunca. 

En  cambio,  en  Lutecia,  para  nosotros,  los  devo- 
tos del  arte,  el  hambre  no  existe.  Allí  «las  ganas 
de  comer»  se  aristocratizan  y  constituyen  un  de- 
seo de  tomar  «vermouth»  en  un  café  del  «boule- 
vard»  para  ver  mujeres  bonitas;  cuando  más,  son 
una  laxitud  física  y  una  suave  indiferencia  es- 
piritual. Pero  apenas  esta  sensación  comienza 
a  molestar,  cuando  los  donaires  de  un  cinemató- 
grafo al  aire  libre,  o  la  suprema  elegancia  de  una 
aventurera  que  al  apearse  de  su  automóvil  pasó  a, 
nuestro  lado,  nos  devuelven  la  inconsciencia  y  la 
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risa.  ¿Qué  tiene  la  Ciudad-Sol,  que  todo  en  ella, 
hasta  sus  propios  dolores,  al  rodar  sobre  el  lim- 
pio asfalto  de  sus  aceras,  se  hacen  ufanía? 

Yo  creo  que  este  contento  nace  del  Azar.  Pa- 
rís es  la  ciudad  de  lo  heteróclito,  de  lo  arbi- 
trario; París  es  encantador,  porque  es  ligero  y 
no  comprende  que  pueda  haber  do,s  horas  igua- 
les. Por  la  urbe  inmensa,  de  día  y  de  noche, 
para  alivio  de  desheredados,  la  madre  Casualidad, 
divinidad  excelsa,  pasea  su  sonrisa... 


He  olvidado  tu  nombre,  mujer;  pero  te  llama- 
ses Alicia,  Berta,  Margarita  o  Elisa...  ¿qué  im- 
porta?... Recuerdo  que  eras  alta  y  joven,  y  que 
cuando  nos  conocimos  llevabas  un  abrigo  de  paño 
rojo  que  casi  te  cubria  la  fimbria  del  vestido,  y 
sobre  ej  oro  de  tus  cabellos  una  gorrita  blanca,. 
Esta  imagen  basta  a  mi  corazón  y  florece  en  mi 
ingrata  memoria  con  un  perfume  de  jazmines,  tu 
aroma  predilecto.  ¿Ves  cómo  evoco  y  preciso  de- 
talles? De  todo  me  acuerdo:  de  la  belleza,  pulida 
por  la  ociosidad,  de  tus  manos;  de  la  tristeza  de 
tus  ojos  azules;  de  tu  voz...,  pero  no  de  tu  nom- 
bre. ¿Cómo  mis  labios  perdieron  la  costumbre  de 
llamarte? 

¿Eras  Ivonne?...  ¿Susana,  quizás?... 

Tú,  probablemnte,  tampoco  habrás  olvidado 
aquella  mañana — vernal  debía  de  ser — en  que  una 
pirueta  de  la  Suerte  decretó  que  almorzásemos 
juntos. 

¡Almuerzo  excelente,  porque  entre  plato  y  pla- 
to todas  fueron  risas!... 

Yo  vivía  entonces  solo,  en  un  sotabanco.  Mis 
modestos  asuntos  marchaban  desmayadamente;  en 
las  casas  de  Bouret  y  de  Garnier  escaseaban  las 
traducciones,  y,  como  todavía  era  bisoño  en  esta 
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amadísima  y  anárquica  república  de  las  letras, 
los  periódicos  españoles  se  acordaban  poco  de  mí. 
Confesado  esto,  a  nadie  extrañará  que  todas  las 
mañanas  la  primera  atribuladora  interrogación 
que  mi  necesidad  sometía  a  mi  conciencia  fuese 
la  siguiente: 

«¿Qué  empeñaré  hoy?»... 

Camino  del  Monte  de  Piedad  mis  prendas  me- 
jores— excepción  hecha  de  las  personales,  que  na- 
die quería — se  habían  marchado:  un  gabán,  un 
alfiler  de  corbata,  dos  sortijas...  ¡hasta  un  traje 
de  «smoking»,  flamante!...  Ni  la  curiosidad  de 
acabar  el  libro  que  empecé  a  leer,  ni  la  inquie- 
tud dolorosa  de  la  página  que  la  víspera  dejé  a 
medio  escribir,  bastaban  a  sujetar  mi  atención, 
y  el  problema  ineluctable,  angustioso,  del  día  que 
empezaba,  servía  de  potro  a  mi  pensamiento: 

«¿Qué  empeñaré  hoy?»... 

El  objeto  destinado  aquella  mañana  al  sacri- 
ficio— yo  lo  había  resuelto  de  antemano,  y  por 
eso  dormí  tranquilo1 — era  el  reloj. 

Vosotros,  los  pobres,  los  hijastros  de  la  Suerte, 
que  por  individual  experiencia  conocéis  estos  me- 
nudos dolores,  ¿no  es  cierto  que  la  pignoración 
de  un  reloj  cuesta  mucho  trabajo?...  Es  decir... 
Si  vamos  por  la  calle  con  amigos,  y  se  trata  de 
allegar  recursos  para  proseguir  una  fiesta,  enton- 
ces ocurre  al  revés:  lo  primero  que  empeñamos 
es  el  reloj,  como  si  enajenándolo  quisiéramos  ol- 
vidar que  las  horas  dichosas  en  que  estamos  fina- 
rán pronto. 

Cuando  estamos  en  nuestra  casa  sucede  lo  con- 
trario. El  reloj  se  niega  a  salir,  protesta,  alega 
razones,  y  su  resistencia  nos  somete  a  perpleji- 
dades atroces.  El  reloj  es  la  voz  del  hogar,  el 
corazón  del  hogar.  El  sigiloso  avance  de  sus  ma- 
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necillas  nos  acompaña,  e  indudablemente  nos  guía. 
Cuando  la  miseria  se  lleve  el  reloj,  nuestra  casa 
se  habrá  quedado  muerta,. 

Pues...  a  pesar  de  estos  persuasivos  matices  sen- 
timentales, y  de  cuanto  mi  pobre  reloj  se  resistió 
a  divorciar  su  suerte  de  la  mía,  lo  llevé  a  em- 
peñar. 

Serían  las  once  de  la  mañana,  o  poco  más,  y 
el  júbilo  de  las  calles  soleadas  y  el  buen  humor 
estomacal  que  me  inspiraba  la  proximidad  de  un 
copioso  almuerzo,  poníanme  alas  de  golondrina 
en  los  pies. 

Por  la  calle  Provence  enderecé  mas  pasos  hacia 
la  CUausseé  d'Antin,  donde  el  Monte  de  Piedad 
tenía  una  Sucursal.  La  Chausseé  d'Antin  es  una 
de  las  vías  más  limpias,  lindas  y  transitadas,  de 
París:  el  suelo  de  asfalto,  los  comercios  de  primer 
orden  y  a  lo  lejos,  sirviendo  de  término  y  placer 
a  los  ojos,  el  rincón  verde  de  la  plaza  de  la  Tri- 
nidad. 

Ya  iba  a  entrar  en  la  Sucursal,  cuando  vi  una 
joven,  alta,  rubia,  metida  en  un  largo  gabán  rojo, 
que  avanzaba  hacia  mí.  Sobre  el  fondo  negro  y 
bruñido  de  la  acera,  por  donde  en  aquel  momento 
discurrían  contadas  personas,  su  figura  grácil,  a 
la  vez  lánguida  y  alegre,  su  elegancia  cansada,  se 
recortaban  graciosamente.  Un  brusco  y  noble  sen- 
timiento de  orgullo  me  detuvo  al  enfrontar  la 
puerta  de  la  casa  de  préstamos: 

— No  quiero^- pensó— que  una  mujer  así  sepa 
que  voy  a  empeñar... 

Y  seguí  adelante.  Nos  cruzamos,  y  pasamos  tan 
cerca  el  uno  del  otro,  que  sentí  en  mi'  brazo  el 
contacto  del  suyo.  Era  bonita:  tenía  la  nariz  res- 
pmgueña,  las  pupilas  azules,  misericordiosa  y  tris- 
te la  lí^ea  de  los  labios;  y  cubriendo  los  cabellos 
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rútilos,  casi  bermejos,  semejante  a  un  copo  de 
nieve  caída  sobre  una  hoguera,  una  boina  blanca. 
Casi  inmediatamente  miré  hacia  atrás,  y  vi,  con 
sorpresa  y  agrado,  que  la  bella  desconocida  tam- 
bién volvía  la  cabeza;  pero  sorprendida  por  mi 
movimiento,  apenas  me  miró.  Seguí  caminando, 
deteniéndome  ante  los  escaparates  de  los  comer- 
cios. Luego  pensé: 

«Ya  puedo  retroceder;  ya  se  habrá  ido»... 

Di  media  vuelta  y  torné  a  verla.  Se  acercaba. 
Lo  que  yo  había  hecho  acababa  de  repetirlo  ella 
exactamente;  y  ahora,  que  la  examinaba  mejor, 
me  pareció  más  interesante.  Nos  cruzamos,  y  al 
mirarnos,  ya  más  confiadamente,  yo  me  reí  con 
los  labios  y  ella  con  los  ojos. 

Este  curioso  vaivén  se  repitió  otra  vez,  y  otras; 
muchas... 

— Estará  esperando  a  alguien — discurría  yo. 

Según  la  escena  se  prolongaba,  mayor  decisión 
y  empeño  ponía  mi  vanidad  en  no  descubrir  a  la 
gentil  muchacha  mi  miseria.  La  Sucursal  se  ce- 
rraba a  la  una;  eran  las  doce.  Miré  a  la  des- 
conocida con  rencor:  aquella  mujer  significaba  un 
obstáculo  para  mí,  una  especie  de  prohibición; 
un  espionaje. 

«Bien  podía  haber  citado  a  su  amante  en  otro 
lado»— pensé. 

Y  luego: 

«Tendría  gracia  que  viniese  a  pignorar  y  se- 
tuviera  .aguardando  a  que  yo  me  fuese.» 

Rato  hacía  que  ambos  medíamos  el  trozo  de 
acera  comprendido  entre  el  cruce  de  la  calle  La 
Fayette  con  el  boulevard  Haussmann,  y  la  calle 
Provence.  Ella  paseaba  lentamente,  con  el  aire 
taciturno  de  quien  sabe  que  ha  de  esperar  mu- 
cho tiempo;  yo  había  adoptado  igual  actitud.  Ya 
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no  nos  sonreíamos,  y  icomo  nos  estorbábamos,  lié- 
gamos  a  mirarnos  hostilmente.  La  probable  sim- 
patía de  los  primeros  momentos  evolucionaba  h¡a- 
cia  el  odio.  Ninguno  de  los  dos  cedería.  Paciencia 
contra  paciencia,  y  a  una  coquetería,  otra.  Yo  re- 
flexionaba: 
«¡Dichosa  mujercita!» 

Y  ella,  según  sup.e  después: 
«¡Qué  hombre  tan  inoportuno!» 

Lue,go,  en  aquel  aborrecimiento  mutuo,  asomó 
Una  ironía. 

«Me  parece — mascullaba  yo — que  si  de  ese  in- 
dividuo a  quien  esperas  depende  tu  almuerzo,  te 
quedas  en  ayunas.» 

Y  la  desconocida,  ya  semiconooida: 

«Es  usted  antipático;  le  detesto  a  usted;  la  mu- 
jer a  quien  seguramente  aguarda  hará  muy  bien 
en  no  venir.» 

En  uno  de  estos  vaivenes  coincidimos  los  dos 
delante,  precisamente,  de  la  Sucursal  del  Monte 
de  Piedad.  Esta  casualidad  y  la  impaciencia  que 
abrillantaba  los  ojos  azules  de  la  joven,  me  exas- 
peraron; no  pude  contenerme. 

— Señorita... 

— Caballero... 

— ¿A  quién  espera  usted? 

— ¿Y  usted? — -repuso  vivamente. 

— Yo,  a  que  usted  se  marche. 

— ¿Sí?...  ¡Qué  casualidad!  Yo  necesitaba  tam- 
bién que  usted  se  fuese. 

Creí  que  se  burlaba.  Sin  embargo,  por  su  ros- 
tro resbaló  una  tristeza,  una  melancolía  feme- 
nina tan  elocuente  de  soledad,  de  penuria,  de  ham- 
bre, tal  vez,  que  eme  humanicé.  Vi  claro  y  fui 
leal. 
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— Yo  iba  a  empeñar  mi  reloj,  señorita — mur- 
muré. 

—¿Es  posible'?  Y  a  mí  que  me  daba  ver- 
güenza... 
— ¿Pensaba  usted  pignorar  algo? 
— Esta  sortija... 

Rompimos  a  reir  los  dos  y  .cogidos  del  brazo, 
como  si  nos  conociéramos  de  toda  la  vida,  en- 
tramos en  el  zaguán.  Eramos  hermanos;  herma- 
nos en  la  dura  religión  del  No  Tener,  de  la  Ca- 
sualidad y  del  Dolor. 


Alma  gemela,  mujercita  de  la  capa  roja  y  de 
la  boina  blanca,  tú,  como  yo,  no  fyabrás  olvi- 
dado aquel  almuerzo,  el  mejor  de  nuestra  vida, 
tal  vez,  que  a  los  postres,  entre  carcajadas  de 
veinte  años,  pagamos  a  escote... 


LA  TAZA* DE  CAFE 


Personajes:  Ella  y  Yo. 

Edad  de  los  personajes:  Ella,  veintidós  o  vein- 
titrés años.  Yo,  la  que  ustedes  gusten;  no  discuta- 
mos. Pero,  desde  luego,  muy  joven.  Escenario, 
París. 

La  acción  comienza  en  la  calle  Faubourg  Mont- 
martre  y  termina  en  la  de  Cháteaudun. 

Hora:  las  siete  y  media  de  la  tarde,  de  un  día 
de  agosto. 

Yo. — (A  la  entrada  del  hotel  París-Niza,  con 
las  piernas  un  poco  abiertas  y  los  pulgares  en  los 
bolsillos  del  clia/eco,  pienso) :  ¡Puf!  ¡Qué  calor  hace! 
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(Miro  al  espacio  que  el  polvo  de  la  gran  ciudad 
mancha  de  gris).  ¿Dónde  iré  esta  noche? 

Ella  (Al  pasar,  sonríe)  > 

Yo— (Miro). 

Ella. — (Vuelve  a  sonreír). 
Yo. —  (Vuelvo  a  mirar). 

Ella. — (Se  detiene  ante  el  escaparate  de  un 
comercio;  algo  parece  interesarla.  Pjero,  no;  aque- 
llo es  un  pretexto.  Inmediatamente  gira  la  cabe- 
za hacia  donde  yo  estoy.  Tercera  sonrisa). 

Yo. —  (Tercera  mirada). 

Pausa.  Aunque  «Ella»  sonríe  en  francés  y  yo 
miro  en  castellano,  cada  cual  traduce  de  corri- 
do lo  que  el  otro  quiere  decir.  «Mi  colocutora» 
— puedo  llamarla  así — es  de  buen  talle,  bonita 
de  rostro,  pinturera  y  graciosa  de  ademanes,  y  su 
traje  de  una  sobria  elegancia  estival.  La  aventu- 
ra seduce.  Voy  a  emprenderla  cuando  recuerdo 
que  no  llevo  dinero  encima.  Todo  mi  capital- 
quince  o  veinte  francos,  a  lo  sumo — lo  tenía  arri- 
ba, en  mi  cuarto,  a  más  de  cien  peldaños  sobre 
el  nivel  de  la  calle.  Esta  consideración  me  de- 
tiene y  me  enfría.  ¿Qué  hacer?  Si  subo  a  mi 
habitación,  mientras  voy  y  vuelvo,  mi  gentilísima 
semiconocida  puede  marcharse.  Por  otra  parte, 
acercarse  al  Amor  con  la  bolsa  vacía  es  de  tan 
mal  gusto  como  chuparse  los  dedos  en  la  mesa. 

Ella. —  (Prosigue  su  camino.  La  media  vuelta, 
un  poco  desdeñosa,  que  acaha  de  dar,  ha  sido  la 
última  frase  del  diálogo). 

Yo  (mentalmente). — ¡Alea  jacta  est!... 

¡Lo  que  Julio  César  sufriría  antes  de  decidirse 
a  cruzar  el  Rubicón!  Dejo,  pues,  mi  observatorio 
y  taconeo  sobre  la  acera;  me  parece  que  voy  por 
el  cauce  de  un  río  y  que  el  a,gua  me  llega  a  la 
cintura.  «Ella»  no  ha  visto  mi  gesto  galán,  pero 
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seguro  estoy  dé  que  lo  ha  presentido:  su  manera 
de  pisar  me  lo  dice;  todas  las  mujeres  presienten 
esas  cosas.  Mi  timidez  regula  má  andar,  y  si  pro- 
curo no  rezagarme  también  cuido  de  no  aproxi- 
marme tanto  que  sea  inevitable  la  conversación. 
Si  «Ella»  acelera  su  paso,  yo  apresuro  el  mío;  si 
lo  acorta,  yo  la  imito.  Al  fin  se  detiene  y  clava 
en  mi  acobardada  persona  sus  ojos  azules;  estamos 
ya  tan  cerca  el  uno  del  otro,  que  los  distingo  per- 
fectamente: son  azules.  Ella,  un  instante,  mira  a 
otra  parte;  después  torna  a  mirarme.  Yo  he  se- 
guido avanzando,  y  ya  el  abordaje  es  forzoso. 

Yo  (que  nunca  me  ha  gustado  cortejar  en  la 
calle  a  las  mujeres). — Señorita... 

Ella— Caballero... 

Yo  (hecho  un  taco). — Perdone  usted  mi  atre- 
vimiento, pero  se  trata... 
Ella. — Usted  dirá. 

Yo. — Hace  un  ratito  que  la  vengo  siguiendo  a 
usted... 

Ella.— ¡Ah!  ¿SS?.V;  (Qm  dómire  y  vipeza). 
¿Es  usted  de  la  Policía? 

Yo. — No,  señorita;  soy  un  hombre  que  aspira 
al  honor  de  ser  amigo  de  usted,  porque  es 
usted  muy  limda...  (Un  poco  aturrullado,  cometo 
la  tontería  de  querer  explicar  el  origen  de  mi 
pasión).  Yo  me  hallaba  en  la  puerta  del  hotel 
París-Niza  cuando  usted  pasó... 

Ella  (zumbona). — ¡Es  curioso! 

Yo  (hecho  un  mentecato). — ¿No  había  usted  re- 
parado en  mí? 

Ella. — En  la  calle  nunca  miro  a  los  hombres. 
¿Es  usted  extranjero? 

Yo. — Sí,  señorita;  ¿se  me  conoce  en  el  acento? 

Ella. — Lo  suficiente  para  comprender  que  no 
ha  nacido  usted  en  Montmartre. 
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Yo  (resuelto  a  justificar,  cueste  lo  que  cueste, 
mi  presencia  allí), — Pues,  sí;  me  hallaba  en  la 
puerta  del  hotel  París-Niza  cuando  usted  pasó... 

Ella  (que  evidentemente  no  tiene  ganas  de  oír 
historias). — ¿Acaba  usted  de  cenar? 

Yo. — Sí,  señorita;  justamente  terminaba  de  ce- 
nar, y... 

Ella. — Yo  también  acabo  de  cenar. 

Yo  (fxyyi  alegría,  cual  si  el  simcronismo  de  nues- 
tras funcione?,  digestivas  nos  acercase) — ¿Qué  ca- 
sualidad! 

Ella. — ¿Por  qué?  ¿Usted  no  come  todos  los 
días? 

Yo  (exagerando  un  poco). — Todos  los  días. 

Ella.» — Yo,  lo  mismo.  Entonces',  ¿qué  hay  de 
raro  en  que,  dada  la  hora  que  ,e¿,  hayamos  ce- 
mido  los  dos...?  (Breve  pausa).  ¿Me  invita  us- 
ted a  café? 

Yo  (de  mil  colores). — Con  mucho  gusto-. 

Ella. — Adoro  el  café. 

Yo— ¡AhL.  ¡El  café! 

Ella. — Una  taiza  de  café  alimenta  más  que 
un  solomillo,  y  es,  desde  luego,  más  elegante,  más 
chic...  Yo  prefiero  beber  café  y  no  cenar,  a  cenar 
sin  café. 

Yo  (pensando  seriamente  en  arrojarme  bajo  Irxs 
ruedas  de  un  automóvil): — ¡iAh!..i(  ¡Yq,  lo. misma!.. . 

Ella  (tocándome  en  un  brazo,  como  insinuando 
el  gesto  de  apoyarse  en  mí).— Supongo  que  us- 
ted tampoco  habrá  tornado  café... 

Yo. — No,  señorita. 

Ella.— ¿Y  pensaba  usted  tomarlo? 

Yo. — ¡Oh,  naturalmente!  Pensaba...  ¡Claro!... 

Ella  (advirtiendo  mi  turbación). — ¿Qué  le  su- 
cede a  usted?  ¿Tenía  usted  algo  urgente  que 
hacer? 
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Yo. — No,  nada...  (Vamos  cruzando  la  calle  La 
Fayette  y  el  tráfago  de  coches  nos  obliga  a  mirar 
a  un  lado  y  otro). 

Ella.í — Con  toda  franqueza:  por  mí  noi  se  de- 
tenga usted. 

Yo. — Muchas  gracias.  No  es  eso.  Es...  verá  us- 
ted: (^Disponiéndome  por  tercera  vez  a  explicar 
la  causa  de  nuestras  relaciones).  Yo,  como  decía 
a  usted,  me  hallaba  en  ,1a  puerta  del  hotel  Paris- 
Niza*  cuando  usted  pasó... 

Ella  (interrumpiéndome). — Bien,  sí;  ¿y  qué? 

Yo. — Que  como  no  pensaba  salir  aún...  como 
bajé  al  comedor  vestido  así,  de  trapillo...  el  di- 
nero me  lo  dejé  en  mi  cuarto,  en  el  otro  cha- 
leco... 

Ella  (sonríe,  indulgente). — Comprendido;  casi 
lo  había  adivinado. 

Yo  (notablemente  aliviado  con  la  confesión). — 
¿Sí?...  ¿Lo  había  usted  adivinado?  ¿Quiere  us- 
ted esperarme  aquí  un  momento?  En  dos  brincos 
voy  a  mi  habitación  y  vuelvo. 

Ella  (trónica)  . — Cuántos  peldaños  necesita  us- 
ted subir? 

Yo. — Ciento  siete. 

Ella. — ¿Los  tiene  usted  contados? 

Yo. — Muchas  veces. 

Ella. — ¿Y  por  un  franco  va  usted  a  realizar 
una  ascensión  tan  penosa?  La  cantidad  no  lo  me- 
rece. ¡Ea;  yo  le  convido  a  usted  a  café! 

Yo.> — ¡Señorita!  (Con  dignidad  ofendida). 

Ella. — No  hablemos  más;  le  invito  a  usted. 

Yo. —  (Hechizado,  porque  ya  no  dudo  de  que  aque- 
lla mujer,  que  ni  siquiera  me  ha  dicho  su  nombre, 
acaba  de  volverse  loca  por  mí.  ¡Son  las  francesas 
— según  cuentan  en  España — tan  caprichosas!) — 
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Pero,  señorita,..  Lo  que  usted  me  propone,  franca- 
mente, no  está  bien.  Yo  no  debo  consentir... 

Ella  (impaciente)^ — No  discutamos  eso;  sería 
ridículo. 

Yo. — Así,,  tan  de  pronto...  sin  conocernos  ape- 
nas... ¿Qué  va  a  pensar  usted  de  mí? 
Ella. — Nada. 

Yo  (sMtiéndame  vagamente  apache  de  pelícuJa). 
— Bien;  como  usted  guste. 

Ella. — Aquí,  a  la  entrada  de  la  calle  Cháteau- 
dun,  hay  un  café. 

Yo .  (me  dejo  llevar) . 

Un  rato  caminamos  en  silencio;  parecemos 
amantes.  Al  llegar  al  café,  «Ella»,,  disimuladamen- 
te, saca  de  su  portamonedas  un  franco. 

Ella., — Tome  usted.  Es  mejor  que  usted  pague. 

Yo  (echáncbme  el  franco  en  el  bolsillo  de  la 
americana) , — ¡  Bueno! ... 

Nos  sentamos.  Pocos  parroquianos.  Un  mozo 
nos  sirve  el  café. 

Ella  (con  delicia). — ¡Qué  rico  está! 

Yo  (qiie  acabo  de  abrasarme  los  labios  y  con  los 
ojos  anegados  en  llanto). — ¡Cuidado,  va  usted  a 
quemarse! 

Ella. — No  importa.  ¡Qué  rico  está! 

Pausa.  El  mozo  nos  observa  a  intervalos  des- 
de detrás  de  un  periódico  que  ha  empezado  a 
leer.  «Ella»  acaba  de  apurar  su  taza  con  delec- 
tación, con  frenesí,  y  detiene  en  mí  la  serenidad 
de  sus  pupilas  azules. 

Yo  (ammávdome) . — ¿Pero,  es  cierto  que  va 
usted  a  amarme? 

Ella. — ¿Por  qué  cree  usted  eso? 

Yo— ¿Eh?...  Después  de  la  confianza,  de  la  sim- 
patía... que  acaba  usted  de  demostrarme... 
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Ella. — ¿Tomar  café  con  una  mujer  tiene  im- 
portancia en  España? 
Yo. — ¡Evidentemente! 

Ella.- — Aquí,  en  París,  no.  Yo,  al  'míenos,  no  con- 
cedo a  ese  incidente  valor  ninguno. 

Yo. — Pero,  en  fin,  ¿es  que  la  disgusto  a  usted? 

Ella. — No  he  meditado  en  eso;  me  parece  us- 
ted un  hombre  correcto,  y  nada  más. 

Yo. — ¡Canastos...  no  la  entiendo!  Al  pasar  por 
delante  del  hotel  París-Niza  usted  me  ha  mirado 
varias  veces;  usted  me  ha  dado  un  franco... 

Ella. — ¿Y  qué?  Todo  eso  no  significa  nada. 
Voy  a  explicarle  a  usted  lo  ocurrido.  Yo,  que  se- 
gún he  dicho,  no  puedo  vivir  sin  beber  café  des- 
pués de  las  comidas,  tengo  una  amiga  con  quien 
lo  tomo  todas  las  tardes:  un  día  lo  paga  ella,  otro 
día  lo  pago  yo...  Hoy,  luego  de  cenar,  fui,  como 
siempre,  en  busca  de  mi  «copine»,  y  no  la  encon- 
tré: había  tenido  que  hacer  y  se  habla  marcha- 
do... Mi  apuro  era  grande,  pues  yo  precisaba  be- 
ber café,  y  me  molesta  muchísimo  entrar  en  los 
cafés  sola;  me  parece  que  todo  el  mundo  me  atis- 
ba y  que  me  juzga  lo  que  no  soy.  En  esto  iba 
meditando  cuando  le  vi  a  usted.  Usted  me  mira- 
ba con  agrado  y  pensé  en  el  acto:  «Este  es  el 
hombre  que  necesito;  el  hombre  que  va  a  acom- 
pañarme al  café.»  Así  ha  sido.  Si  usted  hubiera 
llevado  dinero,  me  habría  dejado  invitar,  sin  creer 
por  ello  que  su  invitación  le  autorizaba  a  nada; 
como  usted  no  tenía  dinero,  he  invitado  yo.  En 
esto  no  existe  el  menor  perfume  amoroso,  por- 
que... ¡no  se  ofenda  usted!...  no  es  su  simpatía, 
sino  su  compañía,  lo  que  yo  he  pagado. 

Yo  (aturdido  como  si  acabase  de  caerme  a  la 
calle  desde  un  qumto  piso). — [Entonces...  ¿no  vol- 
veremos a  vernos? 
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Ella. — <No  es  fácil. 

Yo. — ¿Por  qué?  ¡Oh,  sea  usted  buena!  Nos  ve- 
remos,.. 

Ella. — Imposible.  Mañana  sajgo  de  aquí  para 
Suiza. 

Yo. — ¿Por  mucho  tiempo? 

Ella. — No  lo  sé. 

Yo. — ¿Ama  usted  a  alguien? 

Ella. — Sí.  (Su  rostro  se  oscurece.  Pausa.  Lite- 
go,  con  cierta  brusquedad) .  Y  si  no  le  quiero,  pre- 
cisamente, Je  sigo:  es  mi'  deber.  (Transición).  Aho- 
ra pague  usted  y  vájmpnos. 

Yo. — Un  momento...  (Suplicante). 

Ella. — A  no  ser  que  tenga  usted  gusto  en  que- 
darse; pero  no  estaría  bien  dejarme  marchar  sola... 

Llamo  al  mozo  y  tiro  el  franco...  «su  franco»... 
sobre  la  mesa,  y  en  el  tintineo  de  la  moneda  so- 
bre e,l  mármol  hay  como  una  ironía.  Después 
«Ella»  y  yo  nos  levantamos  y  lentamente  atra- 
vesamos el  local.  Llegamos  a  la  puerta. 

Ella. — Aquí  nos  despedimos. 

Yo  (suspirando). — -Como  usted  guste. 

Ella. — Sí,  porque  podrían  vernos.  Adiós. 

Yo.— Adiós. 

Ella. — Y...  muchas  gracias. 

Yo  (casi  patético). — '¡Buen  viaje! 

Ella  saluda  y  se  marcha.  ¡Qué  extraña  aven- 
tura! ¡Aquella  mujer  que  no  he  vuelto  a  ver! 
¡Aquella  moneda  que  oigo  reir  aún!...  ¿Verdad, 
lector,  que  estos  lances  raros  son  exclusivamente 
«cosas  de  París»? 
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¡EL  POBRE  SEÑOR! 


Fué  en  París  también;  hace  años...  ¡no  me  pre- 
guntéis cuántos!... 

Elha  había  sido  actriz,  compañera  oscura  de  la 
Réjane  y  de  Cecilia  Sorel,  y,  aunque  ya  pasaba 
de  los  cuarenta,  sus  ojos  meridionales  eran  vi- 
vaces, y  su  cuerpo  ondulante  guardaba  todavía, 
como  un  perfume,  la  elegancia  de  los  buenos 
trajes  que  había  vestido,  y  sus  labios,  que  reci- 
taban de  memoria  trozos  de  Moliére,  conservaban 
aún  la  gracia  de  las  frases  galantes  y  traviesas. 
¡Pobre  Margot!...  Todo  aquel  remoto  pasado  de 
terciopelos  y  de  sedas,  de  luces  y  de  aplausos, 
embellecido  por  algunas  migajitas  de  gloria,  ha- 
bía muerto.  Ahora  su  vida  era  muy  diferente: 
por  las  noches  estaba  de  «acomodadora»  en  el 
Vaudeville;  ¡siempre  el  teatro!...  De  día  llevaba 
la  contabilidad  en  un  hotel. 

Allí  nos  conocimos.  A  fuerza  de  tropezamos 
unas  veces  en  la  escalera,  o  en  los  corredores,  o 
en  el  ascensor,  trabamos  amistad.  Yo  tenía  quince 
años  menos  que  Margot;  y  ella,  que  conocía  la 
*  brevedad  ingrata  de  los  amores  juveniles,  y  ha- 
bía leído  a  Coppée,  me  llamaba  Le  passant. 

— Usted  no  puede  ser  constante — repetía — y  eso 
me  hace  sufrir.  Ya  sé  que  una  mañana,  tarde  o 
temprano,  el  portero  me  dirá:  «El  señor  del  38 — 
el  número  de  mi  cuarto — >se  ha  ido...»  Y  no  volve- 
remos a  vernos. 

Quiso  presentarme  a  su  marido:  las  mujeres, 
cuando  llegan  a  cierta  edad,  .gustan  del  peligro  y 
de  la  aventura  más  que  del  amante. 

Porfiaba: 
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— Tanto  le  he  hablado  de  usted,  que  desea  co- 
nocerle. Mi  esposo  es  un  santo;  ya  le  verá  us- 
ted; no  tiene  más  voluntad  que  la  mía.  ¡El  po- 
bre señor!... 

Accedí  y  aquella  misma  tarde  nos  presentó  en 
el  «burean»  del  hotel. 

— Mi  esposo...  M.  Zannetto... 

Me  había  bautizado  así,  Zannetto,  acordándose 
del  personaje  alegre  y  triste — triste  porque  era 
errante,  porque  se  iba — del  dulce  poema  de 
Coppée. 

Luego  fuese  a  sus  quehaceres»,  prometiéndo- 
nos volver  en  seguida.  ¡El  pobre  señor!...  Era  un 
sexagenario  de  ojos  inteligentes  y  dulces,  y  bi- 
gote blanco;  fofas  las  mejillas,  e,l  vientre  redon- 
do, la  respiración  y  los  brazos  cortos,  las  manos 
trémulas.  Hablaba  discretamente  y  de  todo  en- 
tendía. A  poco  comencé  a  dar  señales  de  impa- 
ciencia; quería  marcharme.  El,  blandamente,  me 
retuvo: 

— Si  se  va  usted,  mi  señora  se  disgustará;  cree- 
rá que  no  he  sabido...  o  no  he  querido...  entre- 
tenerle a  usted;  me  llamará  «torpe»... 

Hice  un  signo  de  obediencia  y  sonreí;  ¡el  po- 
bre señor!... 

Continuamos  charlando:  me  refirió  su  historia 
a  trazos  sobrios.  Había  sido,  cuando  joven,  via- 
jante de  una  importante  casa  comercial:  conocía 
Italia,  España  y  la  costa  norte  de  Africa.  Tam- 
bién había  recorrido  América:  en  Buenos  Aires 
vivió  mucho  tiempo.  De  regreso  a  París,  y  siendo 
ya  viejo,  se  casó. 

—Mi  señora— agregó— es  buena  para  mí;  nunca 
reñimos;  es  una  especie  de  madre  o  de  hermana... 

Por  momentos  hablaba  con  mayor  lentitud, 
cual  si  alguna  recóndita  pesadumbre  le  oprimie- 
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se  la  garganta,  y  cada  vez  me  parecía  más  exan- 
güe, más  triste. 

De  las  ventanas  caía  la  pesadumbre  gris  de  las 
tardes  de  invierno.  ¡Y  Margot  sin  venir!... 

Fatigado,  me  puse  de  pie.  Mi  resolución  era 
irrevocable. 

— Me  voy. 

— ¿Tan  pronto? — repuso—  ¿Se  aburre  usted 
conmigo? 

— -No,  no  es  eso;  es...  que  me  esperan;  necesito 
escribir. 

Hubo  otra  pausa,  y  una  expresión  de  infinita, 
de  intraducibie  amargura,  cubrió  el  semblante 
de  mi  interlocutor. 

— Sí — dijo — se  aburre  usted...,  y  es  natural... 
¡Como  ella  no  está!... 

No  supe  responder. 

¡Oh,  la  frase  admirable!  ¡Y  qué  elocuente  y  qué 
triste  resonó  entre  los  fríos  labios  de  aquella 
vieja  boca!... 

«Como  ella  no  está»... 

Era  una  lágrima;  era  una  despedida;  también 
eran  una  ironía  y  un  perdón... 
¡El  pobre  señor!... 

En  verdad  que  estas  «cuatro  palabras  servirían 
para  desenlazar  magistralmente  el  primer  acto  de 
una  comedia. 


VI 


Nuevos  días  de  París 


ANTECEDENTES 

La  escena  en  un  vagón  de  tercera  clase.  Son 
las  cuatro  de  la  tarde,  y  un  momento,  a  la  de- 
recha mano,  se  han  destacado  las  casas  de  Sit- 
jes  sobre  el  telón  inmenso,  quieto  y  cerúleo,  del 
mar.  El  tren  llegará  a  Barcelona  a  las  cinco  y 
minutos. 

Personajes  principales:  Yo,  Juan  Aleu  y  el  Re- 
presentante de  un  hote.1  barcelonés,  que  ha  su- 
bido al  coche  en  Villanueva  y  Geltrú. 

Representante  (pequeño  y  rechoncho,  saca  una 
cajetilla,  de  las  baratas,  y  ofrece  cigarrillos  a  los 
viajeros.  Dirigiéndose  a  mí). — ¿Va  usted  a  Bar- 
celona? 

Yo. — Sí,  señor. 

Representante. — ¿Por  n^ucho  tiempo? 
Yo.-iPsch... 

Representante.— ¿No  lo  sabe  ¡usted?...  ¡Esa 
es  buena!...  ¿Cómo  no  lo  sabe  usted?  ¿Eh?...  Va- 
mos... porque  todos  tenemos,  poco  más  o  menos, 
idea  de  lo  que  pensamos  hacer... 

Yo  (no  respondo  y  le  \miro  melancólicamente, 
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con  esa  gran  tristeza  que  me  inspiran  los  hombres 
muy  brutos). 
(Pausa). 

Representante» — ¿Lleva  usted  mucho  equipaje, 
y  usted  dispense? 

Yo  (dirijo  los  ojos  hacia  mi  maleta — ¡mi  pobre 
maleta,  sin  cerradura! — metida  en  urna  funda  gris. 
Mi  interlocutor  sigue  aquel  movimiento  y  no  pa- 
rece satisfecho). 

(Segunda  pausa). 

Representante. — ¿No  lleiva  usted  nada  factu- 
rado? 

Yo., — Nada. 

(Representante.,— De  todos  modos  -(¿cómo  ne- 
gar que  éste  «de  todos  modos»,  es  altamente  ofen- 
sivo para  mi?...)  voy  a  darle  a  .usted  las  señas  del 
hotel  que  represento.  Estará  usted  allí  muy  bien. 
(Me  ofrece  una  tarjeta). 

Yo. — Gracias. 

Representante. — No  es  porque  ese  Hotel  sea 
el  que  «trabaja»  servidor;  pero  servidor  le  ase- 
gura que  es  la  mejor  casa  de  Barcelona:  bue- 
na cocina,  buenas  habitaciones...,  y,  en  cuanto  al 
dueño...  un  caballero;  lo  que  se  llama  «un  caba- 
llero»; deseando  servir  a  todo  el  mundo. 

Yo  (un  gesto,  que  no  compromete  a  nada). 

Representante  (sin  dejarme  admirar  el  paisa- 
je).— '¿Irá  usted? 

Yo.— ¿A  dónde? 

Representante. — Al  Jíotel  que  le  digo.  ¿Us- 
ted conoce  Barcelona? 
Yo.— No. 

Representante. — ¿Caramba!  Pues  si  no  co- 
noce usted  Barcelona,  ni  le  han  recomendado  allí 
ninguna  casa,  véngase  a  la  mía.  Servidor  no  le 
engaña:  buenas  camas,  todo  muy  limpio,  las  ra- 
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ciones  abundantes,  que  puede  uno  comer  hasta 
hartarse,..  Quedamos  en  que  se  vendrá  usted  con- 
migo... 

Yo. — Hombre...  ya  veremos. 

Representante. — No;  usted  se  viene  conmi- 
go. Yo  le  llevaré  ,1a  maleta.  Ya  verá  usted;  usted 
no  tiene  que  preocuparse  de  nada. 

Aleu  (seco,  nervioso,  con  perilla  y  bigotes  blan- 
cos y  caídos;  tipo  quijotesco), — El  señor  no  se 
marcha  con  usted;  el  señor  se  viene  conmigo... 
¡Qué  pucheta!  ¡Tanta  conversación! 

¿Representante  (oigo  desconcertado) . — ¿Pero, 
quién  se  ha  metido  con  usted? 

Aleu  (la  barbilla  temblante  de  cólera).  —  ¿Pero 
me  meto  yo  con  usted!...  Hace  media  hora  que 
está  usted  fastidiando  al  señor:  «Que  si  va  a  Bar- 
celona por  mucho  tiempo,  que  si  lleva  o  no  lleva 
mucho  equipaje...»  ¡Tanta  curiosidad  y  tanta  pu- 
cheta! 

Yo  (intento,  sin  éxito,  un  ademán  eoiicüiador. 
Los  viajeros  otíservan  el  lance,  divertidos). 

Aleu  (cada  vez  más  dispuesto  a  hacer  del  asunto 
de  mi  hospedaje  una  cuestión  personal), — El  se- 
ñor es  un  periodista  madrileño  (aquí  mi  nombre) 
que  va  a  Barcelona,  de  paso  para  París,  y  yo  me 
marcho  a  París  con  él  Yo  soy  (mae,st;ro  de  obras. 
El  señor  y  yo  nos  hemos  conocido  aquí,  en  el  tren; 
somos  aimigios  desde  hace  medial  hora,  pdra  es  lo  su- 
ficiente para  que  yo  no  tolere  que  nadie  Je  engañe. 
¡Qué  puchetla!... 

Representante— ¡Cómo  no  sea  usted  quien 
trate  de  engañarle! 

Aleu  (echando  «puchetas»  por  los  ojos).— ¿Yol 

Representante  (con  sorna)  ¿Podeimiois  saber  a 
qué  Hotel  de  «primera  clase»  quiere  usted  llevar 
al  señor? 
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Aleu. — No  es  Hotel;  yo  soy  más  español  que 
todo  eso.  ¡'Qué  hoteles  ni  qué  puchetas!  A  donde 
el  señor  irá  es  fonda. 

Representante. — Bien,  diga... 

Aleu. — La  fonda  de  San  Antonio. 

Representante. — ¿Cuál?  ¿La  del  «carre  de  San 
Pan»? 

Aleu. — Esa. 

Representante. — -¿La  del  número  siete? 
Aleu.i — La  misma. 

Representante. — «¡Voto  va  a  Deu!...»  (A  mí) 
Mire,  señor,  si  va  ahí  ,le  matarán  de  hambre; 
crea  a  servidor.  Vea... 

Aleu  {poniéndose  de  pie  y  con  los  puños  apre- 
tadas).— ¡¿Qué  dices  tór  «lladre»? 

Representante  (levantándose  también) . — ¿Yo 
«lladre»?... 

Los  viajeros  se  interponen  entre  ambos  y  les 
separan.  Los  dos  se  miran  con  ojos  baladrones, 
y  mascullan  palabras  de  ofensa  y  rencor.  Trans- 
curren unos  minutos  y  el  tren  llega  a  Sans. 

Una  voz  {desde  el  andén).  —  ¡SansL.  ¡Un  mi- 
nuto!... 

Representante. — Buen  viaje,  señores.  (Desapa- 
rece). 

Aleu  (vencedor  y  satisfecho,  y  abalanzándose  a 
la  ventanilla). — ¡Vaya  fusíted  a  la  pucheta!... 
(Risa  general). 

*  * 

En  Barcelona,  una  mañana,  el  excelente  Aleu 
me  llevó  a  su  casa  y  me  presentó  a  su  familia. 
Vivía  en  «e,l  ensanche»,  y  de  aquel  hogar,  solado 
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de  mármol  blanco,  conservo  una  impresión  de  limr 
pieza  y  de  claridad. 

Con  Adriana,  la  hija  de  mi  amigo,  platiqué 
unos  momentos.  Contaría  veinte  años.  Era  grue- 
sa y  de  gentilísima  presencia,  y  tenía  los  ojos 
y  los  cabellos  negros  de  la  reina  Artemisa.  Su 
rostro,  redondo,  tranquilo  y  de  veneciana  pali- 
dez, irradiaba  bondad.  Estaba  casada. 

Adriana: — Papá  me  ha  dicho  que  se  marcha  a 
París  con  usted. 

Yo. — Sí,,  señora. 

Adriana. — ¿Y  qué  quiere  hacer  allí?  ¿Trabajar? 
Yo. — Creo  que  sí. 

Adriana. — ¡Pero  si  papá  no  sabe  francés!... 
Yo  (un  gestó). 

Adruana. — Le  aconsejo  que  no  le  haga  a  papá 
mucho  caso.  Es  peor  que  un  niño. 
Yo.— ¿...? 

Adriana. — Yo  creo  que  papá,  desde  que  se  cayó 
de  una  chimenea,  allá  en  Madrid,  no  está  bien 
de  la  cabeza. 

(Pausa  corta). 

Miro  a  mi  interlocutora,  y  ella  aparenta  dis- 
traerse, examinándose  las  uñas. 

Adriana. — ¿Volverá  usted  a  Barcelona? 

Yo  (ligeramente  cursi). — Sí;  por  verla  a  ustted... 
aunque  hubiese  de  regresar  andando... 


Otro  díar— la  víspera  del  viajen-Adriana  y  su 
padre  fueron  a  visitarme  a  la  fonda.  Aleu  llevaba 
sus  ropas  y  sus  herramientas  de  albañil  en  un 
ancho  pañuelo  de  color.  Yo  iba  y  venía  por  la 
habitación,  mientras  arreglaba  mi  maleta.  Char- 
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lamos  poco.  Aquella  visita  tenía  el  silencio  y  la 
pesadumbre  de  las  despedidas. 
Adriana  (un  suspiro). 

Aleü. — ¿Mañana,  a  estas  Moras,  estaremos  en 
la  frontera? 
Yo.— Sí. 

Adriana  (otro  suspirito). 

Aleu. — ¡Qué  pucheta,  tanto  suspirar! 

Adriana, — Yo  estoy  tranquila,  porque  sé  que 
papá  va  con  usted,  y  que  usted  no  ha  de  abando- 
narle. 

Yo. — Nunca,  señora. 

Adriana  (acariciándome  con  el  terciopelo— lumi- 
noso como  una  noche  tropical — de  sus  pupilas). 
— Confío  en  usted... 

Yo  (sudando  abnegación). — Quede  usted  tran- 
quila; a  mi  lado  nada  malo  le  sucederá. 

Aleu  (a  su  hija). — ¿Pero  es  que  soy  un  chi- 
quillo?... ¡Tanta  recomendación  y  tanta  pucheta!... 

Los  ojos  negros,  los  ojos  magos,  continuaban 
mirándome  atentos,  afectuosos,  prometedores,  hu- 
mildes... 

¡Ah!  ¡Si  no  hubiera  sido  por  la  virtud  de  aque- 
llos ojos  negros!... 


yo  he  tenido  en  mi  mano 
la   vida   de   un  hombre 


Hace  rato  que  Cerbére,  la  primera  estación  de 
Francia,  quedó  atrás.  Vuela  el  tren  por  entre 
campos  que  el  rigor  de  los  últimos  días  de  octu- 
bre matiza  de  amarillo,  el  color  elocuente  de  la 
melancolía.  Lugar  de  la  acción,  un  vagón  de  ter- 
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cera.  Juan  Aleu  y  yo  vamos  junto  a  una  venta- 
nilla, y  él  de  cara  a  la  máquina,  o,  lo  que  es  lo 
mismo,  de  cara  al  viento.  Los  demás  viajeros  de 
nuestro  departamento  son  mujeres:  mujeres  que 
no  quieren  ser  confundidas  con  el  bajo  pueblo; 
mujeres  encorsetadas,  ensombreradas,  perfuma- 
das, limpias;  mujeres  en  quienes  el  deseo  de  pa- 
recer bien  y  el  prurito  de  las  actitudes  elegantes 
es  obsesión;  mujeres  de  Francia... 

Despreciando  el  otoño,  Aleu  viste  de  un  modo 
pintoresco  y  estival:  sombrero  blanco  de  fieltro, 
matiz  castaño;  pantalón,  americana  y  chaleco,  de 
color  café  con  leche — bastante  más  leche  que  ca- 
fé— ;  alpargatas  blancas,  y,  asomando  por  debajo 
del  chaleco,  una  faja  azul.  Creeríase  que  el  Dia- 
blo, inagotable  enredador,,  le  sirvió  de  sastre. 

Mi  amigo  permanece  quieto  y  como  encogido, 
y  en  su  pecho  angosto  hay  un  anhelo.  Aleu  no 
lleva  corbata;  del  cuello  a  ,1a  marinera  de  su  ca- 
misa, el  pescuezo  emerge  avellanado,  fibroso  y 
cobrizo,  y  en  el  comedio  de  la  .garganta,  la  nuez, 
aguda  y  movible,  parece  una  pirueta.  Tiene  mi 
compañero  la  frente  descollada,  la  nariz  corva, 
los  ojos  zarcos,  curiosos  y  pequeños,  los  pómu- 
los salientes  y  las  mejillas  chupadas  y  rugosas. 
Una  barbilla  rucia  vibra  nerviosamente  sobre  su 
mentó,  tajante  y  desafiador  como  una  proa. 

Comprendiéndole  así,  tan  bueno,  tan  rodadizo, 
tan  viejo,  tan  flaco  y  tan  loco,  pienso: 

«Don  Quijote»... 

Y  luego.,  considerando  su  anhe.lo  juvenil,  su  pri- 
maveral voluntad  de  correr  tierras  y  aventuras, 
añado  mentalmente,  sonriendo: 

«Capítulo  II:  que  trata  de  la  primera  salida  que 
de  su  tierra  hizo  el  ingenioso  Don  Quijote...» 

Advierto  que,  de  cuando  en  cuando,  pasan  por 
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su  semblante  contracciones  extrañas.  A  interva- 
los, sus  ojuelos  se  reviran  hacia  lo  alto,  suplican- 
tes. Si  fuese  andaluz,  creería  que  tararea  men- 
talmente alguna  tonadilla  «honda»...  Pero  Aleu  es 
catalán.  ¿Qué  le  sucede,  entonces?  ¿Es  que  im- 
petra el  auxilio  del  Todopoderoso?  ¿Es  que  quie- 
re cerciorarse  de  que  e,l  atadijo  de  sus  enseres 
y  mi  maleta  van  salvos  en  la  redecilla  de  los  equi- 
pajes? 

Yo. — ¿Se  le  ha  olvidado  a  usted  algo  en  Bar- 
celona? 
Aleu. — No. 
(Silencio) . 

Rápidamente  su  rostro  va  palideciendo,  sus  fac- 
ciones se  descomponen;  diríase  que  en  ellas  ha 
entrando  la  Muerte:  la  nariz  se  afila,  las  mejillas 
se  enflaquecen,  en  las  cuencas  los  ojos  se  hun- 
den, se  apagan.  Corren  por  sus  labios  y  su  fren- 
te singulares  visajes. 

Pienso:  «Serán  el  viento  y  el  frío  los  que  le 
arrancan  esas  muecas». 

Yo, — ¿Quiere  usted  que  subamos  el  cristal? 

Aleu  (un  gruñido). 

De  pronto  se  mete  los  puños  en  el  vientre 
y  recoge  las  rodillas;  hunde  la  cabeza  entre  los 
hombros;  hace  un  gesto  de  desesperación,  de  an- 
gustia; frunce  las  cejas;  bajo  su  barbilla  rala  y 
canosa,  su  cara  se  ha  llenado  de  surcos  verticales 
y  hondos...  como  si  agonizase,  como  si  riese... 

Aleu., — Hijo  mío,  yo  estoy  enfermo... 

Yo. — ¿Qué  le  sucede  a  usted? 

Aleu  (tuteándome,  paternal). — ¡Ay!  ¿En  este  co- 
che no  hay  retrete,  verdad?  Di.. 

Yo.^No 

En  aquella  época  la  mayoría  de  los  vagones  de 
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tercera  clase  ni  eran  de  corredor  ni  llevaban  re- 
trete. 

Aleu— ¡Ay,  ay!... 

Yo. — Caramba... 

Aleu. — ¿Este  tren  maldito  no  para  en  ninguna 
parte? 

Yo  (me  encojo  de  hombros). 

Aleu  (dándose  golpes  en  el  vientre). — Puche- 
ta!...  ¡Repucheta!... 

Quiere  incorporarse  y  no  puede*. 

Viajera  1.a — \«Qu'est-ce  qu'il  á  encoré?» 

Viajera  2.a  {en  francés,  naturalmente). — Pare- 
ce que  está  envenenado. 

Otra  wajera. — He  leído  que  ahora,  en  España, 
hay  mucho  tifus. 

Aleu. — ¡Pucheta!  ¡Ya  te  dije  que  el  café  que 
no,s  dieron  en  Cerbére  era  una  porquería! 

Viajera  1.a  (A  mí). — ¿Qué  tiene  su  amigo? 

Yo.i — ¿No  lo  adivina  usted?  (Sonrío). 

Viajera  1.a — «Oh  c'est  pas  chic» 

Viajera  2.a' — «C'est  pas  chic,  du  tout.» 

Otra  viajera  (como  si  yo  tuviese  la  culpa  de 
que  Aleu  hubiera  tomado  café  en  Certíere). — Pue- 
de usted  asegurar  que  su  amigo  no  es  un  hombre 
chic. 

Aleu. — ¿Qué  dicen  esas  tías? 
Yo  (¡me  echo  a  reír). 

Aleu  (comwendioudo). — Bueno;  me  es  igual.. 
me  tiene  sin  cuidado...  ¡Repucheta!...  ¡No  puedo 
más!...  ¡No  aguanto  más!... 

Se  levanta,  ,se  desabotona  el  chaleco  y  comien- 
za a  desceñirse  su  faja  azul.  En  pocos  minutos 
el  suplicio  de  sus  entrañas  le  ha  enflaquecido 
el  rostro  y  empapado  la  frente  en  sudor  naza- 
reno. 
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Las  viajeras  (a  coro) . — («¡Oh:!...  ¡C'est  igñjoble!.*, 
¡C'est  ignoble!...» 

Aleu. — ¡Pucheta!...  -Ya  pueden  decir  lo  que  quie- 
ran. Yo  me  muero...  (D\eja  el  sombrero  sobre  el 
asiento) . 

Las  viajeras  (alzando  la  voz  y  pensando,  qui- 
zás, en  agarrarse  al  timbre  de  alarma). — ¡Es  de- 
masiado!... ¿Pero  su  amigo  se  dispone  a  desnu- 
darse aquí? 

Yo  (muerto  de  risa). — Parece  que  sí. 

Aleu,  fatal*  y  sombrío  como  un  héroe  de  Es- 
quilo, permite  con  una  impudicia  digna  de  la 
edad  lacustre  que  los  calzones  se  le  resbalen  cin- 
tura abajo. 

Las  viajeras  (mirando  a  otro  lado). — ¡Es  in- 
tolerable! Presentaremos  una  queja  contra  este 
abuso  en  la  primera  estación. 

Aleu  abre  la  portezuela  y  desciende  al  estribo. 
Con  una  mano  flaca,  desesperada  y  amarilla,  se 
agarra  adonde  puede;  la  otra  mano  me  la  entrega 
a  mí  para  que  yo  le  sostenga.  Por  la  portezuela, 
instantáneamente,  penetra  rabiosa  una  furibunda 
ráfaga  de  aire. 

Las  viajeras  (a  mí). — Puesto  que  su  amigo 
no  sabe  francés,  usted  tendrá  que  responder  de 
este  atropello.  ¡Puf!... 

Aleu  (desde  el  abismo)* — ¡Pucheta,  qué  frío  hace 
aquí!...  Ma  va  a  dar  una  pulmonía.  Hijo  mío,  no 
me  sueltes...  no  me  sueltes,  porque  me  mataría. 

¿A  cuántos  kilómetros  por  hora  corría  el  tren? 
¿A  ochenta?  ¿A  noventa?  Yo  me  desternillaba 
de  risa.  En  aquella  actitud,  la  figura  de  Aleu 
ofrecía  una  insuperable  comicidad:  los  pantalones 
caídos  alrededor  de  los  pies;  el  rostro  sin  color 
y  suplicante,  vuelto  hacia  arriba;  los  brazos  en 
alto.  Y  para  mayor  donaire,  el  viento,  que  le  le- 
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vantaba  la  camisa  hasta  media  espalda,,  y  el  tra- 
sero, que  el  frío  iba  coloreando  rápidamente  como 
una  mejilla. 

Cuando  Aleu,  ya  más  tranquilo,  reapareció  en 
el  vagón,  estaba  cadavérico  y  anonadado,  cual  si 
volviese  del  centro  de  la  tierra. 

Yo. — Parece  que  los  calzones  se  le  han  que- 
dado a  usted  grandes. 

Aleu  (desfalleciendo). — ¿Ay!...  ¡Ay!... 

Lentamente  concluye  de  ajustarse  alrededor  de 
la  cintura  su  faja  azul;  se  abrocha  el  chaleco; 
se  pone  el  sombrero;  se  sienta...  Trabajo  perdi- 
do: minutos  después  sus  terribles  ansias  se  re- 
anudan. 

Aleu. — '¡Ay,  ay!...  Hijo  mío,  yo  me  muero;  no 
me  dejes...  Esito  es  el  cólera.  (Se  incorpora  y  co- 
mienza a  quitarse  la  faja). 

Las  viajeras  (escandalizadas). — ¡No  es  posible! 
¿Otra  ve&? 

Aleu. — Que  digan  lo  que  quieran...  ¡Perras!... 

Desciende  al  estribo  y  su  mano  yerta,  espectral 
y  sudorosa,  se  aferra  a  la  mía;  de  nuevo  el  aire 
le  levanta  la  camisa,  y  su  trasero  en  pompa  desafía 
al  paisaje. 

Viajera  1.a— ¡Está  usted  divertido! 

Yo  (suspiro). 

Viajera  2.v-¿Van  ustedes  a  París? 
Yo. — Sí,  señora. 

Viajera  1.a — Le  espera  a  usted  una  buena  no- 
che. 

No  contesto;  tampoco  me  río;  de  pronto  la  des- 
gracia de  Juan  Aleu  ha  dejado  de  hacerme  gra- 
cia. ¿Quién  me  obligaba  a  recorrer  el  mundo  con 
un  pobre  hombre  que,  por  lo  visto,  tenía  los  in- 
testinos tan  desgobernados  como  la  cabeza?  Las 
viajeras  adivinan  mi  descaecimiento,  mi  fastidio, 
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y  esto  las  pone  de  mi  parte.  Cesan  de  serme  hos- 
tiles y  comienzan  a  mirarme  compasivamente, 
como  a  una  víctima.  El  dolor  nos  acerca,  y  en 
aquellas  pupilas  leo  una  insinuación  criminal:  «Si 
usted  le  soltase,  él  descansaría  de  una  vez  y  to- 
dos quedaríamos  tranquilos.  Nosotras,  por  nues- 
tra parte,  sabríamos  guardarle  a  usted  el  se- 
creto...» 

Esto  es  lo  que  sus  ojos,  con  espantable  una- 
nimidad, querían  decirme.  Aleu  volvió  a  sentarse, 
y  pasado  un  -cuarto  de  hora  comenzó  a  renovar 
sus  visajes;  y  así  otra  vez  .,  y  otra...  y  siempre 
reaparecía  más  escuálido,  más  consumido.  Yo  es- 
taba furioso;  ganas  me  daban  de  abalanzarme  a 
su  -cuello  y  estrangularle.  Enjuto,  arrugado,  ama- 
rillo, parecía  una  hoja  seca.  Pero  ¿cómo  no  aca- 
baba de  llevárselo  el  aire?... 

Nuevamente  Aleu  descendió  al  estribo,  y  su 
voz  expirante  había  balbuceado: 

«Hijo...  no  me  sueltes...» 

Decía  bien,  porque  la  salud  de  sus  huesos  de- 
pendía en  tales  instantes  absolutamente  de  mi 
voluntad.  Yo  he  tenido  en  mi  mano  la  vida  de  un 
hombre.  ¡Oh,  qué  extraña  emoción,  por  igual  agria 
y  dulce!...  ¡Emoción  profunda,  removedora,  que 
únicamente  saborean  los  tiranos!...  Ser  amo  de 
una  existencia;  poder  decir:  «Si  quiero,  vive;  si 
quiero,  la  destruyo...»  ¡Ah!  Es  difícil,  si  no  se 
ha  experimentado,  saber  lo  que  es  eso...  De  su- 
jetar a  Aleu,  tenía  ej  brazo  rendido. 

«¡Si  yo  abriese  la  m,ano!» — pensaba. 

Pero  al  par  que  esta  idea,  semejante  a  un  mur- 
ciélago de  agorería,  me  rozaba  la  frente,  los  ojos 
negros  y  buenos  de  Adriana  se  clavaban  en  mí 
desde  la  sombra  del  recuerdo,  y  en  lugar  de  abrir 
la  mano  la  cerraba  mejor. 
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Con  este  trajín,  abriendo  y  cerrando  la  porte- 
zuela, ayudando  a  Juan  Aleu  unas  veces  a  bajar 
y  otras  a  subir,  transcurrió  la  noche,  y  comienza- 
ron  a  florecer  en  Oriente  las  primeras  rosas  de  la 
mañana.  A  esa  hora,  Aleu  se  quedó  dormido.  Yo  le 
miraba  con  odio;  de  bonísima  gana  le  hubiese  pe- 
gado. ¿Por  qué  no  le  maté?... 

¡Ah,  el  magnetismo  irresistible  de  unos  ojos 
negros!... 


LA     SEÑORITA  LUISA 


En  el  último  piso  del  hotel  de  la  Paix — rué 
des  Petites  Ecuries — -alquilé,  por  quince  francos 
mensuales,  una  buhardilla. 

— El  señor — dijo  la  hostelera— querrá  otra  ha- 
bitación... 

«El  señor»  era  Juan  Ateu. 

— No* — repuse — ,  el  señor  vivirá  conmigo  tres  o 
cuatro  días,  hasta  que  halle  trabajo. 

Ya  en  nuestro  cuarto,  cerramos  la  puerta.  Com- 
ponían el  moblaje  un  lavabo  que,  en  caso  ne- 
cesario, podía  servir  de  masa;  una  silla  de  anea 
y-  una  camita,  tan  estrecha,  que  para  descansar 
en  ella  era  casi  indispensable  acostarse  de  lado. 
Un  espejito.  Una  percha.  En  un  ángulo,  un  jarro 
con  agua  y  un  cubo.  No  había  más.  Del  techo,  in- 
clinado paralelamjente  al  declive  rapidísimo  del  te- 
jado, y  que  parecía  suspender  sobre  nosotros  una 
amenaza,  bajaba  la  ,luz  de  una  ventana  cuyo  único 
cristal,  con  auxilio  de  un  pequeño  soporte  de  hie- 
rro, se  abría  hacia  arriba, 

Juan  Aleu  se  acomodó  en  la  isilla,  y  yo  a  su 
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lado,  en  la  cama;  y  no  digo  «al  borde  de  la  cama», 
porque  en  lecho  tan  brevísimo  todo  era  «borde», 
extremo  u  orilla.  En  aquel  malhadado  viaje,  mi 
compañero  seguramente  había  perdido  varios  ki- 
los: estaba  pajizo  y  caído,  como  si  acabasen  de 
darle  d;e  palos. 

— Lo  primero* — exclamé — es  saber  los  recursos 
de  que  disponemos.  Así,  pues,  procedamos  a  un 
arqueo.  Pero  ¡sin  mentir!... 

- — ¡Pucheta,  sin  mentir! — repitió  Aleu. 

Yo,  noblemente,  con  la  gran  nobleza  de  mi  ju- 
ventud, enseñé  a  mi  compañero  todo  mi  capital: 
unos  cien  francos,  o  poco  menos.  Aleu,  parado 
sobre  sus  alpargatas  blancas,  comenzó  a  registrar- 
se las  faltriqueras  y  de  todas  ellas  sus  manos  re- 
queridoras  salían  vacías.  Una  secreta  angustia  iba 
poseyéndome.  Al  cabo,  de  un  bolsillo  de  su  cha- 
leco sacó  una  moneda. 

— -Diez  céntimos! — dijo. 

— ¿No  tiene  usted  más? 

— Nada  más;  porque  en  mi  casa...  en  fin...  ya 
te  explicaré... 

Calló,  avergonzado  quizás  de  su  propia  fres- 
cura. Unos  instantes  le  miré  con  odio,  mientras 
meditaba:  «¿Por  qué,  cuando  ibas  en  el  estri- 
bo, no  abrí  un  poquito  la  mano?...»  Luego  me 
eché  a  reir,  pareciéndome  que  ir  a  París  «porque 
sí»,  con  un  maestro  de  obras  viejo,  que  no  sabía 
francés  y  sin  dinero,  era  una  originalidad  de  mu- 
chísima gracia.  Y  así,  cuando  fué  llegada  la  hora, 
nos  marchamos  a  almorzar  con  el  mejor  apetito  y 
el  mejor  humor. 

Aquella  noche,  y  las  siguientes,  nos  arregla- 
mos como  pudimos:  yo  dormía  en  la  cama,  so- 
bre el  «sommier»,  y  Aleu  en  el  suelo,  sobre  el 
colchón.  Por  las  mañanas  salíamos  a  pasear,  y 
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allí  donde  veíamos  una  casa  o  edificio  en  cons- 
trucción, entrábamos,  y  yo  preguntaba  por  el  di- 
rector de  las  obras,  y  con  muy  cortases  pala- 
bras le  presentaba  a  mi  compañero  como  un  sX- 
bañil  excelentísimo,  desterrado  de  España  por  sus 
ideas  políticas,  y  capaz,  aunque  no  supiese  fran- 
cés, de  entenderse  perfectamente  por  ademanes 
con  sus  carneradas  de  trabajo.  Llegué  a  decir  que 
Aleu  había  tomado  parte  activísima  en  la  consr 
tracción  de  Ja  Alhambra...  Y  añadía,  casi  enter- 
necido al  calor  de  mi  discurso: 

— -¡Oh!  En  España,  un  hombre  de  opiniones 
avanzadas  no  puede  vivir... 

Luego  detenía  en  Juan  Aleu  una  larga  mira- 
da de  afecto,  de  admiración  y  de  tristeza:  una 
mirada  que  quería  decir: 

«Un  país  que  no  se  preocupa  de  que  hombres 
como  éste  emigren,  es  un  país  perdido»... 

A  estas  consideraciones  de  matiz  político  re- 
curría con  frecuencia,  pues  advertí  que  los  ar- 
quitectos y  contratistas  de  obras  a  quienes  me 
dirigía  las  tomaban  muy  en  serio.  Al  fin  conseguí 
que  Aleu  trabajase  en  Saint-Cloud,  con  un  jornal 
de  cinco  o  seis  francos,  y  a  Saint-Cloud  se  marchó 
a  vivir.  ¡Colocar  a  Aleu  asír  sin  recomendación  de 
nadie!.:.  Personas  conozco  que,  por  haber  reali- 
zado empresas  mucho  má,s  fáciles,  tienen  una 
feiz. 

a  vez  solo,  mis  costumbres  recobraron  su  la- 
boriosa normalidad.  Los  días  los  pasaba  en  mi 
cuarto,  escribiendo  «Tik-Nay»;  una  novela  que 
la  casa  Bouret,  de  la  rué  Viseonti,  se  compro- 
metió a  editarme,  y  que  no  había  de  publicarse 
hasta  dos  años  después,  en  Barcelona.  Por  las  no- 
ches/a la  luz  de  una  vela,  reanudaba  mi  trabajo; 


110 


EDUARDO  ZAMACOIS 


y  siempre  ¡con  qué  fe  tan  robusta,  tan  alegre,  tan 
sana,  tan  moza!... 

Mi  habitación  hallábase  en  un  séptimo  piso, 
en  aquella  región  que  Campoamor  denominó  poé- 
ticamente «el  mundo  de  las  cosas  puras»,  y  des- 
de la  cual  casi  había  motivos  para  dudar  de 
la  atracción  terrestre.  Hasta  el  sexto  piso  del 
hotel  dé  la  Paix  podía  subirse  con  facilidad  re- 
lativa; luego,  de  súbito,  la  escalera  se  estrecha- 
ba y  convertía  en  empinadísimo  caracol:  retor- 
cida sobre  sí  misma,  parecía  un  rizo.  En  el 
piso  último  sólo  había  un  angosto  y  prolonga- 
dísimo corredor,  flanqueado  por  las  puertecillas 
de  una  serie  de  desvanes  que  la  codicia  y  bue- 
na industria  de  la  hostelera  convirtieron  en 
cuartos  «habitables»,  digámoslo  así.  A  tan  ga- 
llarda altura,  los  ruidos  callejeros  llegaban  apenas; 
vivir  allí  equivalía  a  vivir  en  el  remate  de  una 
chimenea,  y  cuando  llovía  las  gotas  redoblaban 
sobre  el  cristal  de  las  lucernas  su  dulce  canción 
de  ensueño  y  de  llanto. 

Una  noche,  a  eso  de  las  nueve,  oí  pasos  de  mu- 
jer en  el  silencio  del  caracol  oscuro,  resonante 
y  folletinesco. 

«Será  mi  vecinita  del  cuarto  de  al  lado»- — pensé. 

Y  seguí  escribiendo.  Efectivamente,  era  ella. 
Pasó  ante  mi  puerta,  que  yo  dejaba  siempre  en- 
tornada, y,  a  tientas,  abrió  su  habitación.  La  sen- 
tí suspirar,  tropezar  con  algún  mueble  y  mascu- 
llar frases  de  dolor  y  de  rabia.  Buscaba  algo,,  sin 
duda.  Después  volvió  al  pasillo;  yo  levanté  la  ca- 
beza para  verla,  mas  no  pude,  por  hallarme  en 
la  luz  y  ella  en  la  sombra.  Sus  pasos  se  alejaron 
por  el  carrejo  trágico,  y,  asomándose  al  hueco  de 
la  escalera,  llamó: 
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— ¡Gargon!...  ¡Gargon!... 

Dejó  transcurrir  medio  minuto,  y  tornó  a  lla- 
mar: 
— ¡Gargon!... 

Furiosa,  comenzó  a  musitar  palabras  de  pro- 
testa. «¡Valiente  hotel!  ¡Qué  asco  de  servicio!...» 
Y  repitió: 

— ¡Gargon!...  ¡Gargon!... 

Una*pausa.  Un  suspiro. 

— ¡Oh,  mon  Dieu!... 

Otra  pausa. 

Yo  pensaba: 

«Como  no  le  llames  a  tiros»... 
Mi  vecinita  volvió  sobre  sus  pasos,  y  con  los 
nudillos,  delicamiente.  llamó  a  mi  habitación. 
— Adelante — exclamé. 

Tiró  de  la  puerta,  que  se  abría  hacia  afuera, 
y  su  figura  juvenil,  carnosa  y  blanca,  se  recortó 
sobre  ,1a  honda  tiniebla  del  pasillo.  Iba  vestida 
sencillamente  y  lucía  una  gorrita  adornada  con  un 
lazo  y  un  puñado  de  viejas  flores.  Era  pelinegra, 
redonda  de  seno  y  de  ancas,  y,  en  conjunto,  de 
muy  agradable  presencia.  Un  poco  mofletuda,  qui- 
zás... 

Mi  vecinita  llevaba  en  la  mano  una  vela. 
— Caballero,  ¿tiene  usted  cerillas? 
— Sí,  señorita. 

Encendemos  la  vela.  La  joven  examina  mi  za- 
quizamí con  ojos  pueriles  y  curiosos.  Yo  me  acuer- 
do de  Mü,ger... 

Ella. — Muchas  gracias.  Usted  sabrá  perdonar- 
me este  atrevimiento;  pero...  ya  ve  usted.  Estoy 
a  oscuras,  y  el  maldito  gargon,  o  no  me  oye,  o  no 
quiere  oirme,  que  es  peor. 

Yo.— Mucho  peor;  en  España  un  refrán  ase- 
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gura  que  no  hay  peor  sordo  que  el  que  no  quie- 
re oir. 

Ella., — ¿Es  usted  español? 

Yo  (un  gesto  afirmativo). 

Ella. — ¡Tendrá  usted  navaja!  (con  alegría). 

Yo  (por  no  causarla  una  decepción  y  mirando 
a  mi  maleta,  como  si  mi  navaja  estuviese  allí). 
— ¡  Natur  alm  e  nte ! . . . 

Ella. — En  España  todo  el  mundo  usa  navaja. 

Yo  («haciendo  pcotria»). — Desdé  los  doce  años  en 
adelante.  Es  obligatorio. 

Ella. — ¿Y  las  mujeres? 

Yo. — Lo  mismo. 

Ella  (riendo  feliz).—  JAy!...  ¡A  mí  me  gustaría 
tener  una  navaja! 

Yo. — La  tendrá  usted.  Yo  se  la  regalo. 

Ella  (por  momentos  más  risueña  y  más  dicho- 
sa).— ¿Y  la  llevaré  en  la 'liga? 

Yo. — Como  Carmen.  Pera,  señorita,  creo  que  de- 
bía usted  apagar  su  vela  y  sentarse.  ¿El  nombre 
de  usted? 

Ella. — Luisa. 

Yo. — ¿Y  el  apellido? 

Luisa, — Come. 

Yo.— ¿Come? 

LuIlsa. — Sí*  (señor;  con  acento  circunflejo  so- 
bre la  o. 

Yo. — Muy  bien:  Luisa...  y  Come — con  acento 
circunflejo — ;  eso  suena  perfectamente...;  hay  en 
esas  cuatro  sílabas  cierta  artmionía...  (Declino  mi 
nombre).  Y,  ahora,  que  estamos  presentados,  sién- 
tese usted  y  descanse. 

Me  instalo  a  lo¡s  pies  de  la  cama.  Luisa  apa- 
ga su  vela  y  ocupa  la  silla  donde  estuvo  Aleu 
la  mañana  en  que  llegamos  a  París.  Pero  ¡qué  di- 
ferencia entre  esta  cara  y  aquella!...  Sobre  Ja  blan- 
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cura  de  la  pared,  el  rostro  colorado  y  redondo 
de  la  moza  padece  un  globo  infantil. 

Luisa. — Usted,  cuando  llegó  aquí,  venía  con  un 
amigo. 

Yo. — Sí,  señorita. 

Luisa* — Yo  les  vi  a  ustedes  un  día;  un  señor 
viejo...  ¿Qué  ha  hecho  usted  de  él? 

Me  dan  ganas  de  responder:  «Le  he  matado». 
Pero  temo  que  mi  interlocutor  a  me  crea,  y  pre- 
fiero decir  la  verdad. 

LutiSA. — El  cuarto  de  usted  es  como  el  mío. 

Yo. — Todas  las  miserias  se  parecen. 

Ella  sonríe. 

Luisa. — ¡Bah!  Siempre  tendrá  usted  más  dine- 
ro que  yo,  que  estoy  empleada  en  un  almacén  de 
sombreros  con  dos  francos  diarios,  y  trabajo  des- 
de las  ocho  de  la  mañana  a  las  siete  de  la  tarde. 

Yo  (suspiro  y  pongo  una  cara  muy  triste) . 

Luisa. — ¿Y  usted  qué  hace? 

Yo. — ¡Psch!...  Traduzco  libros  al  español,  escri- 
bo alguna  crónica... 

LunsA. — ¡Ah!  ¿Es  usted  periodista? 

Yo  (que  todavía  no  era  nada,  me  ruborizo  un 
poco). 

Luisa. — ¡Periodista!  ¡C'est  chic,  5a!... 

Yo  (considerando  los  sueldos  de  los  periodistas 
españoles) :  «Esta  chiquilla  se  admira  de  todo;  nun- 
ca tendrá  un  real.» 

Seguimos  charlando. 

Luisa  (levantándose). — ¿Me  da  usted  otra  ce- 
rilla? 

Yo. — ¿Se  marcha  usted  ya? 

Luisa.— He  de  madrugar.  (Enciende  la  vela) .  Voy 
a  pedir  dinero  adelantado  a  mi  jefe  para  arreglar 
mi  paraguas  que  se  me  ha  roto  hoy. 
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Yo  (jovial). — ¡Consuélese  usted!  A  »m|  las  botas 
se  me  han  roto  hace  quince  días. 

Se  echa  a  reir  y  abre  la  puerta.  Yo  la  sigo  y, 
de  repente,  a  traición,  la  doy  un  abrazo.  Ella  se 
defiende  sin  enfadarse. 

Luisa. — Buenas  noches^  Mr.  Edcuard,. 

Yo. — Hasta  mañana,  señorita  Luisa. 


LA  SEÑORITA  LUISA 
TIETsTE  REDAD  DE  MI 


Aunque  separadas  nuestras  habitaciones  por  un 
tabique,  era  éste  tan  sutil  y  permeable  a  los  rui- 
dos, que  puede  decirse* — sin  ofender  mucho  a  la 
verdad — que  ,1a  señorita  Come  y  yo  vivíamos  jun- 
tos. Todo  se  oía:  si  suspirábamos,  si  tarareábamos 
entre  dientes,  si  vertíamos  agua  en  la  palangana... 

Por  las  mañanas,  al  marcharse  a  su  obrador, 
ella  daba  algunos  golpes  precipitados  en  mi 
puerta. 

— ¡Me  voy  corriendo! — gritaba — ;  las  ocho... 
¡Adiós! 

Vertiginosamente,  como  rodando,  empezaba  a 
descender  la  terible  escalera.  Poco  a  poco  el  ru- 
•mor  de  sus  pasos  desfallecía.  Yo  la  sentía  bajar... 
bajar...  sin  acabar  nunca. 

«Ahora  está  en  el  piso  quinto — pensaba — aho- 
ra en  el  cuarto,  ahora  en  el  tercero,  ahora  en  el 
segundo...  Era  como  esas  piedras  que  los  turistas 
arrojan  a  los  abismos  para  calcular  su  profundi- 
dad. Entonces  yo  daba  media  vuelta  y  cerraba 
los  párpados;  generalmente  antes  de  que  Luisa, 
la  pobre,  llegase  a  la  calle,  ya  estaba  yo  dormi- 
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do.  Por  las  noches,  entre  nueve  y  diez,  cuando 
regresaba  del  trabajo,  teníamos  otro  rato  de  ama- 
ble palique.  Insensiblemente  íbamos  conociéndo- 
nos. La  muchacha  me  describía  minuciosamente 
la  vida  de  su  obrador  y  el  pequeño  «restaurant» 
donde  ella  y  sus  compañeras  almorzaban:  era  un 
salón  oscuro,  sembrado  de  mesitas  cubiertas  por 
manteles  de  blancura  dudosa.  La  clientela  la  for- 
maba gente  obrera,  que  comía  deprisa,  metiendo 
rudamente  sus  cucharas  en  los  platos  de  potaje 
y  con  el  sombrero  puesto.  Las  amigas  de  Luisa 
llegaban  en  tropel,  y  la  tumultuosa  alegría  de  sus 
voces  y  de  sus  cabellos  dorados — como  llenos  de 
sol — estremecía  el  local.  Todas  se  instalaban  al- 
rededor de  una  larga  mesa  y  a  la  vez  rompían  a 
charlar.  ¡Qué  juegos,  qué  risas,  qué  primaveral 
algarabía  de  pajarera!...  Algunas  citaban  allí  a  sus 
amantes,  que  las  pasaban  un  brazo  alrededor  del 
cuello  a  la  hora  del  café,  bajo  la  atmósfera  que 
azulaba  el  humo  de  las  pipas.  Unicamente  los  do- 
mingos aquel  local  estaba  triste;  ese  día  el  ansia 
de  libertad  dispersaba  a  las  obrerillas,  que  corrían 
tras  su  contento:  unas  al  campo,  otras  al  baile. 
Luisa  Come,  que  no  tenía  amante  ni  amigas  pre- 
dilectas, debía  de  resignarse  con  el  melancólico 
«Salón  de  Lectura»  de  su  tía  Beatriz. 

— Quiero  que  conozca  usted  a  mi  tía  y  que 
almuerce  usted  conmigo  una  tarde. 

Luisa  procuraba  acercarme  a  su  intimidad,  en- 
señarme su  vida.  Yo,  deseoso  a  mi  vez  de  ense- 
ñarla aligo,  la  presenté  a  Aleu,  que  había  ido  a 
verme.  Esa  noche  cenamos  los  tres  juntos  y  tuve 
un  éxito.  La  señorita  Come  quedó  maravillada 
de  que  aquel  hombre,  a  pesar  de  su  edad  y  de 
los  rigores  del  invierno,  anduviese  con  alpargatas 
y  vestido  de  verano.  Cuando  Aleu  se  fué,  la  seño- 
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rita  Come  hizo  una  observación  de  gran  lógica: 

— Su  amigo — dijo — debe  de  padecer  mucho  frío, 
porque  al  hablar  le  tiembla  la  barba,  está  muy 
amarillo  y  tiene  la  nariz  muy  colorada. 

Yo  contesté  que  la  cara  de  mi  amigo  estaba 
aderezada  con  pimientos  y  salsa  mayonesa,  y  la 
señorita  Luisa  se  rió  hasta  derramar  lágrimas. 
Gracias  a  esta  gran  risa,  o  lo  que  igual  es,  gra- 
cias a  Aleu,  mi  vecinita  me  permitió  que  aquella 
noche,  antes  de  separarnos,  yo  la  diese  muchos 
besos  en  los  carrillos  y  en  la  nuca.  ¡Ah,  los  mo- 
fletes, suaves,  pomposos  y  cálidos,  semejantes  a 
senos  virginales!...  Y  entre  ambos  mofletes,  los  la- 
bios delgados,  recogidos  herméticamente,  daban 
la  impresión  de  que  la  señorita  Luisa  tenía  en 
la  boca  un  buche  de  agua. 

Un  sábado,  por  la  noche,  Luisa  llegó  a  mi  cuar- 
to de  muy  mal  humor;  llovía  a  cántaros  y  traía 
la  gorrilla  en  la  mano. 

— ¡Mire  usted  cómo  vengo! 

Yo,  al  pronto,  creí  que  se  había  caído  al  Sena. 
¡La  pobre!  Abrazarla  en  aquellas  circunstancias 
era  exprimirla;  era  verme  obligado  a  cambiar  in- 
mediatamente hasta  de  ropa  interior. 

— Lo  que  más  siento — prosiguió — es  que  ma- 
ñana domingo  las  tiendas  están  cerradas.  Yo  ne- 
cesitaba comprarme  un  «canotier». 

— Lo  compraremos  el  lunes — exclamé  magnáni- 
mo— ;  saldremos  juntos  a  comprarlo;  yo  se  lo  re- 
galo a  usted. 

El  semblante  de  la  señorita  Luisa  comenzó  a 
iluminarse. 

— Yo  quería  un  «canotier»  rojo. 

— ¡Pues  rojo!  ¡No  faltaba  más!...  Mi  amigo  Aleu 
vendrá  con  nosotros,  y  de  este  modo  usted  pue- 
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de  decirle  a  la  sombrerera:  «Yo  quiero  un  «ca- 
notier» del  color  de  la  nariz  de  este  caballero». 

¡Cómo  reía  la  ingenua!  ¡Y  qué  dichoso,  qué 
noblemente  dichoso,  me  sentía  yo  viéndola  reir 
así!... 

Al  otro  día,  cogidos  del  brazo,  cual  si  ya  fué- 
semos amantes,  nos  marchamos  a  almorzar  al  Le 
Rocher,  un  «restaurant»  ridículo  del  Pasaje  Jouf- 
froy.  Después  nos  dirigimos  hacia  los  «bouleva- 
res»,  que  invadía  una  multitud  exasperada  por  la 
temeraria  campaña  de  Emilio  Zola  en  favor  de 
Dreyfus. 

Esto  ocurría — según  diría  un  historiador — a  fi- 
nes del  año  1898. 

Nadie,  ni  aun  el  mismo  prodigioso  pintor  de 
«Germinal»,  sabría  copiar  el  formidable  incendio 
de  intereses,  de  odios,  de  ambiciones  políticas,  que 
abrasaba  a  París  en  aquella  época.  Los  judíos,  aco- 
bardados ante  la  brutal  injusticia  de  los  poderes 
gobernantes,  tuvieron  en  los  comienzos  de  aquel 
drama  un  movimiento  de  indecisión,  de  fuga;  y 
Francia,  satisfecha  de  salvar  lo  que  el  partido  im- 
perialista denominaba  «el  honor  del  ejército»,  fué 
olvidando  a  Dreyfus,  el  inocente  que  agonizaba, 
cubierto  de  oprobio,  en  la  Isla  del  Diablo. 

Hasta  que  Zola  arrojó  a  la  cabeza  del  Presi- 
dente de  la  República  su  implacable  «¡J'accu- 
se!-..»;  monumento  de  honradez,  de  elocuencia  y 
de  valor  cívico. 

La  voz  del  gran  artista  es  el  clarín  que  em- 
puja a  la  batalla:  los  semitas,  reanimados  súbita- 
mente, se  buscan,  se  agrupan,  se  estrechan  las 
manos,  juran  vaciar  el  oro  de  sus  arcas  para  de- 
volver al  hermano  infeliz  la  libertad,  y  U Aurore 
les  sirve  de  tribuna.  Con  ellos  están  también  los 
ácratas,  los  socialistas,  los  republicanos  de  buena 
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cepa,  enemigos  de  la  teocracia.  Pero  frente  a 
!  esta  decidida  y  apretada  hueste  congrégase  otra 
multitud  infinitamente  mayor  y  mejor  armada: 
son  Jos  antisemitas,  es  la  aristocracia,  el  clero,  el 
ejército;  es  la  juventud  educada  en  el  rutinarismo 
imbécil  de  los  centros  oficiales;  es  la  Prensa. 

Casi  todos  los  periódicos  abrazan  la  causa  anti- 
dreyfusista;  los  caricaturistas  ridiculizan  a  Zola 
presentándole  en  momentos  y  actitudes  innobles, 
y  estas  caricaturas  se  venden  por  millares;  Roche- 
fort  y  Drumont  concitan  sobre  la  noble  cabeza 
que  concibió  a  Teresa  Roquín,  una  tempestad  de 
odios.  Montmartre  le  vuelve  la  espalda;  la  bur- 
guesía del  «faubourg»  Saint-Germain  abomina  del 
«miserable  crapuloso»  que  surge  inopinadamente 
a  turbar  con  un  alarde  justiciero  la  paz  engorda- 
dora  de  sus  digestiones,  y  hasta  los  estudiantes 
del  Barrio  Latino  se  unen  bajo  la  bandera  de  la 
reacción  para  gritar: 

«¡Conspuez,  Zola!» 

París  es  una  hoguera;  día  y  noche  el  pueblo 
ruje  enfurecido,  apalea  a  los  judíos  en  las  calles, 
se  arremolina  ante  los  negros  muros  del  Palacio 
de  Justicia  y  arroja  piedras  contra  el  coche  de 
Zola. 

Leo  en  L Intransigeant: 

«Mr.  Zola,  protegido  por  algunos  policías,  di- 
rígese hacia  la  salida  del  Palacio.  La  muchedum- 
bre, que  logró  romper  el  cordón  de  guardias,  le 
persigue  injuriándole.  Zola.  macilento,  desfalle- 
cido, es  casi  arrastrado  por  su  abogado  Labora  al 
franquear  la  verja.  Por  todas  partes  resuenan  gri- 
tos terribles  de  «¡Conspuez  Zola!...»  La*  policía  car- 
ga para  disolver  a  los  manifestantes;  el  gentío 
procura  acercarse  a  Zola,  enseñándole  los  puños. 
Un  hombre  avanza,  y  dándole  un  golpe  en  la  na- 
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riz,  grita:  «¡Crapuloso!  ¡Miserable!  ¡A  muerte!.,.» 
Y  la  multiud  repite:  «¡A  muerte,  a  muerte!...  ¡Al 
agua!...» 

Otro  día  supimos  que  Labori  había  sido  he- 
rido de  una  puñalada. 


Cuando  Luisa  y  yo  llegamos  a  La  Magdalena, 
el  grito  sempiterno,  el  grito  odioso,  el  grito  co- 
barde: «¡Conspuez  Zola!...»,  volvió  a  nuestros  oí- 
dos. Una  imponente  manifestación  se  acercaba,  y 
los  transeúntes  pacíficos  empezaron  a  refugiarse 
en  los  portales.  Los  agentes  de  la  autoridad  acu- 
dieron y,  sable  en  mano,  cargaron  contra  los  re- 
voltosos: el  choque  fué  enconado;  hubo  pedradas, 
tiros;  las  turbas,  dispersadas  momentáneamente, 
huyeron  para  reunirse  más  lejos,  y  en  la  melan- 
colía nubosa  de  la  tarde  las  voces  de  «¡Abajo  Zo- 
la!... ¡Abajo  Dreyfus!...  ¡Mueran  los  judíos!...  ¡Vi- 
va el  ejército!...»  adquirían  una  plasticidad  extra- 
ña y  tremolaban  como  banderas. 

Luisa  no  conocía  exactamente  las  causas  del 
motín;  ella  no  leía  periódicos  y  hasta  su  obra- 
dor, perdido  en  la  encrucijada  de  dos  viejas  ca- 
lles, no  llegaba  el  rumor  de  la  vida.  Por  lo  mismo 
su  inquietud  era  mayor.  Tampoco  yo  iba  tranqui- 
lo; sabía  que  en  aquellos  momentos  bastaba  que 
alguien  exclamase,  señalándonos  con  un  gesto: 
«¡Esos  son  judíos!...»  para  que  la  muchedumbre 
cerrase  contra  nosotros. 

Llegamos  a  los  Campos  Elíseos,  y  proseguimos 
hacia  el  Arco  de  Triunfo  nuestro  paseo. 

Un  numeroso  grupo  antidreyfusista  se  aproxi- 
maba en  actitud  hostil.  De  repente  un  hombre 
echó  a  correr,  perseguido  por  la  multitud;  y  tras 
su  rostro  lívido,  espantosamente  lívido,  otros 
semblantes  rojos  o  pálidos  de  cólera,  surgieron. 
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— ¡A  ese!...  ¡Al  judío!...  ¡Matadle  ahí!... — rugían 
centenares  de  gargantas. 

Despavorida,  la  señorita  Luisa  escapó.  El  aco- 
sado, ciego  de  terror,  corría  hacia  mí  derecha- 
mente: había  perdido  el  sombrero  y  tenía  los  la- 
bios blancos  y  los  cabellos  empapados  en  sangre: 
sus  ojos,  abiertos  desmesuradamente  por  el  es- 
panto, parecían  dirigirme  una  súplica:  la  súplica 
de  no  ayudar  a  sus  agresores,  de  no  lastimarle, 
de  no  atajarle  en  su  huida...  Yo,  en  lugar  de  es- 
tarme quieto,  intenté  defenderle,  y  entonces  sus 
perseguidores  me  acometieron.  Pegué,  me  pega- 
ron, me  tiraron  al  suelo...  ¡Cómo  me  pusieron  la 
cara!...  Y  lo  más  lamentable,  por  ser  lo  más  ri- 
dículo... ¡Cómo  me  dejaron  la  nariz!...  Luego, 
cuando  la  policía  vino  a  librarme  de  aquellos 
energúmenos  y  se  me  fué  el  susto,  tuve  una  son- 
risa; me  acordaba  de  Aleu... 

En  una  fuente  de  Las  Tullerías  la  señorita 
Luisa  me  lavó  la  cara,  me  frotó  y  limpió  el  traje 
lo  mejor  que  pudo,  y  me  dio  muchos  besos.  Com- 
prendí que  mi  sacrificio  había  interesado  su  co- 
razón. 

Por  otra  parte,  el  «canotier»  ofrecido... 
Aquella  noche  la  señorita  Luisa  tuvo  piedad 
de  mí. 

MI  PRIMERA  LEYITA  Y  MI 
PRIMER  SOMBRERO  DE  COPA 

Al  salir  del  Hotel,  la  patrona  me  presentó  el 
recibo  del  alquiler  de  mi  habitación:  quince  fran- 
cos. 

— Además — agregó — adeuda  usted...  (aquí  una 
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cantidad  que  no  recuerdo)  por  el  lavado  y  plan- 
chado de  su  ropa. 

— Bien — repuse — ya  arreglaremos  cuentas  otro 
día 

Y  me  fui.  La  hostelera  se  quedó  refunfuñando. 
Aquella  noche  cené  solo  en  el  «Restaurant  Sensél- 
me».  Delante  del  restaurant  un  «pobre  diablos, 
con  sombrero  de  copa,  voceaba  La  Patrie,  La  Pres- 
se,  París-Sport,  y  otros  periódicos  de  la  tarde. 

Mientras  comía  me  dirigí  varias  veces  la  si- 
guiente pregunta: 

«¿Y  si  yo  me  comprase  un  sombrero  de  copa?» 

Esta  proposición,  aunque  absurda,  mi  concien- 
cia la  juzgó  razonable.  No  era  justo  que  un  ven- 
dedor de  periódicos  llevase  sombrero  de  copa  y 
yo,  periodista,  no.  Por  añadidura  hacía  mucho 
tiempo,,  años,  que  yo,  secretamente,  esto  es,  que 
yo,  sin  habérselo  dicho  a  nadie,  me  veía  con 
sombrero  de  copa.  Empecé  a  sostener  con  la  que 
había  de  ser  «mi  chistera»  un  diálogo  reñidísi- 
mo. Me  parecía  tenerla  delante  de  mí,  al  otro  lado 
de  la  mesa,  como  un  amigo. 

Yo. — De  bonísima  gana  te  compraba. 

La  Chistera. — ¿Por  que  no  lo  haces? 

Yo. — No...  si...  no...  ¿Y  el  dinero?  ¡Me  queda 
muy  poco  dinero! 

La  Chistera. — ¿Qué  importa  el  dinero?  ¿Y  la 
satisfacción  de  que  la  señorita  Luisa  te  vea  hecho 
un  aristócrata? 

Yo  (mordiéndome  un  labio). — Es  verdad. 

<La  Chistera. — ¿Tú  sabes  lo  guapo  que  vas  a 
parecer  cuando  andemos  juntos? 

Renuncié  a  defenderme;  estaba  extasiado,  ven- 
cido; aquel  sombrero  de  copa  era  una  sirena.  Al 
salir  del  «restaurat»  el  vendedor  «de  la  chistera» 
se  desgañitaba  pregonando  La  Patrie,  VIntransi- 
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geant,  Paris-Sport,  La  Presse...  Este  último  golpe 
anonadó  todos  mis  escrúpulos,  y  con  juvenil  re- 
gocijo de  pies  y  de  corazón  me  encaminé  a  una 
sombrerería  de  la  calle  Vivienne,  donde  había 
visto  sombreros  a  precios  de  baratura  inverosí- 
mil. Acababan  de  sonar  las  ocho  y  los  empleados 
del  establecimiento  se  disponían  a  cerrar.  Abrí 
la  puerta  con  la  violencia  de  un  ciclón  y  me  aba- 
lancé anhelante  al  mostrador,  como  se  piden  de 
noche,  en  las  farmacias,  las  medicinas  de  extre- 
ma urgencia. 

— ¡Yo  deseaba  un  sombrero  de  copa. 

— Muy  bien.  ¿De  qué  precio?...  Los  hay  des- 
de cuatro  francos  en  adelante. 

— Y...  esos  de  cuatro  francos...  ¿son  buenos? 

— '¡Excelentes,  señor!  ¡La  especialidad  de  la 
casa!...  Y  garantizados.  ¡Ah,  eso  sí!...  Todos  los  ar- 
tículos de  la  casa  están  garantizados. 

Me  pusieron  en  las  manos  un  sombrero  que 
pesaba,  lo  menos,  dos  kilos. 

Yo  sonreía,  feliz;  aquel  sombrero,  como  los 
grandes  generales,  poseía  el  don  de  convencer,  de 
entusiasmar,  de  llevar  al  corazón  de  sus  oyentes 
la  emoción  de  la  fe.  Para  colmo  de  venturas,  la 
«chistera»  donde  acababa  de  meter  la  cabeza  me 
sentaba  muy  bien. 

— ¡Diríase  que  estaba  aguardándole  a  usted! — 
exclamó  jovialmente  el  vendedor. 

Sus  palabras  me  parecieron  trascendentes  y 
hondas;  hay  predestinaciones,  hay  «cosas  escri- 
tas»; aquella  y  no  otra  era  «mi  chistera»,  la  chis- 
tera sirena  con  quien  yo,  momentos  antes,  había 
estado  departiendo  mano  a  mano  en  el  «restau- 
rant». 

— -¿Quiere  usted  que  se  la  enviemos  a  su  casa? 
— >No;  la  llevaré  puesta. 
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¡Todo  menos  separarme  de  «ella»!.. 
— ¿Y  el  otro  sombrero? 

— Envuélvalo  en  un  papel  y  démelo;  no  me  in- 
comoda. Buenas  noches... 

Y  sají,  triunfante  y  magnífico,  ante  los  depen- 
dientes que  me  saludaban  ceremoniosos  y  bur- 
lones: 

— .«Bonsoir,  monsieur». 
- — «Bonsoir,  monsieur». 
i — «Bonsoir,  monsieur». 

Cuando  Luisa  Come  me  vio  aparecer  lanzó  un 
«¡Oh!»  prolongado,  intraductible,  de  amor,  de  ale- 
gría, de  vanidad,  de  orgullo;  un  «¡Oh!»  que  sig- 
nificaba: «Indiscutiblemente  mi  amante  es  un 
hombre  de  mérito;  un  hombre  nacido  para  usar 
toda  su  vida  sombrero  de  copa». 

Yo. — ¿Qué,  te  gusto? 

Ella; — Estás  muy  bien. 

Nos  sentamos,  y,  para  justificar  el  gasto  que 
acababa  de  hacer,  comencé  a  describir  la  an- 
tigüedad de  mi  deseo  de  poseer  un  sombrero  de 
copa;  llegué  a  decir  qu,e  este  deseo  insatisfecho 
habla  deslizado  en  mi  carácter  una  indefinible  me- 
lancolía... También  hablé  de  aquel  hombre  que 
vendía  La  Presse  a  la  puerta  del  «restaurant»,  y 
ante  el  cual,  de  pronto,  me  sentí  humillado.  Yo, 
en  suma,  quería  hacer  de  la  chistera  de  la  calle 
Vivienne  algo  fatal,  digno  del  teatro  de  Shakes- 
peare; y  como  el  precio  era  insignificante... 

— ¡Has  hecho  bien!» — interrumpió  Luisa — ;  me 
gusta  verte  así;  es  «chic»...  También  yo  estoy 
muy  contenta  con  mi  «canotier». 

Aquel  «canotier»  ocupaba,  efectivamente,  en  su 
vida,  lugar  excelso;  lo  llevaba  en  la  cabeza  tal 
que  si  fuese  un  cántaro;  lo  cepillaba  suave  y 
amorosamente  varias  veces  al  día,  y  por  las  no- 
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ches,  hasta  la  hora  de  acostarse,  lo  dejaba  repo- 
sar en  el  centro  del  lecho  como  si  se  tratase  de 
una  fuente  de  dulces.  De  pronto  el  semblante  in- 
genuo de  la  señorita  Luisa  se  anubló: 

— No  es  correcto  que  lleves  americana  y  som- 
brero de  copa.  Necesitas  una  levita. 

— ¿Tú  crees?... 

— ¿Cómo  que  si  creo?  Estoy  segura.  No  quiero 
que  la  gente  se  ría  de  ti:  necesitas  una  levita. 

Me  dejé  convencer  y  echamos  cuentas:  a  mí, 
del  dinero  que  traje  de  España,  aún  me  restaban 
cuarenta  o  cincuenta  francos. 

— Entonces  no  debemos  apurarnos — concluyó 
Luisa — ;  por  treinta  francos  puedes  comprar  una 
levita  «tres  chic»  en  cualquier  Bazar  de  «ropas 
hechas».  Un  periodista  debe  andar  bien  vestido. 
Después...  ¡ya  veremos  el  modo  de  comer!... 

Efectivamente,  me  compré  una  levita.  ¡Seis  du- 
ros costó!  Era  de  las  antiguas,  de  las  ribetea- 
das con  trencilla,  y  como  me  estaba  algo  estrecha, 
no  me  cruzaba  bien;  los  faldones  tampoco  cerra- 
ban. ¡En  fin!...  Así  vestido  yo  debía  asemejarme 
bastante  a  esas  figuras  enlevitadas  y  con  sombre- 
ro de  copa  que  campean  en  las  ilustraciones  de 
las  novelas  por  entregas.  Pero  de  esto,  ni  la  se- 
ñorita Luisa  ni  yo  nos  percatábamos,  y  cuando 
salíamos  a  la  calle  aliñados  y  compuestos  según 
queda  descrito,  éramos  dichosos. 

Una  noche  Juan  Aleu  fué  a  visitarnos.  Iba  re- 
negando de  la  lluvia  y  de  mi  patrona,  con  quien 
acababa  de  tener  una  pelotera.  Casi  llegaron  al 
cuerpo  a  cuerpo. 

— ¡Pucheta!  ¡La  tía  no  quería  dejarme  subir!... 

La  presencia  de  Aleu  nos  había  llenado  a  Luisa 
y  a  mí  d¡e  infantil  regocijo;  sentíamos  deseos  irre- 
frenables de  burlarnos  de  él.  AJeu,  calado  y  ves- 
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tido  de  blanco,  parecía  una  miga  mojada.  Pero 
el  buen  viejo  no  estaba  para  bromas. 

— Se  conoce  que  no  pagas  el  hotel. 

— Ha  acertado  usted:  (Jebo  cuatro  semanas,  si 
no  son  cinco...  y  «aindamáis»  la  ropa...  Bueno,  se- 
pamos: ¿a  qué  viene  usted?  ¿Se  ha  quedado  us- 
ted sin  trabajo? 

Y  parodiando  su  estilo: 

— Hable  el  hombre:  ¿qué  puche  ta  quiere  usted 
de  nosotros? 

— No,  no  es  que  me  hayan  dejado  sin  traba- 
jé— repuso  Aleu — ;  allí,  en  Saint-Cloud,  los  jefes 
de  la  obra  están  muy  satisfechos  conmigo;  es  que 
no  puedo  trabajar.  ¡Mirad! 

Y  nos  enseñó  sus  manos  laboriosas  y  honradas, 
abrasadas  por  la  cal,  acuchilladas  horriblemente 
por  el  aire  frío  y  el  agua;  sus  pobres  manos  tume- 
factas y  sangrantes,  sin  uñas,  sin  piel...  Tanto 
dolor  nos  conmovió. 

— Bien — exclamé — ,  quédese  usted  a  vivir  con 
nosotros  y  comeremos  de  lo  que  haya. 

Luisa  (en  francés). — Infórmate  de  si  trae  di- 
nero. 

Yo. — Pregunta  mi  amiga  si  tiene  usted  dinero. 

Aleu 4 — ¿Yo?...  ¡Si  supieras  cómo  roban  en  la 
hospedería  donde  he  estado  parando!...  Seis  o  sie- 
te francos  me  quedarán... 

Aquella  noche  Aleu  durmió  en  mi  habitación  y 
yo  en  la  de  Luisa;  y  como  al  pobre,  con  la  moja- 
dura sufrida,  la  castañeteaban  los  dientes;,  para 
ayudarle  a  entrar  en  calor  me  quité  la  levita  y 
se  la  eché  sobre  la  cama. 
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LA  FAMIIIA  DE  RODRIGUEZ 


Hora  tras  hora  las  dificultades  para  resolver  el 
problema  del  indispensable  condumio  diario  cre- 
cían y  llegaron  a  ser  insuperables.  Se  agotó  el  úl- 
timo franco,  se  agotó  el  reducidísimo  crédito  que 
disfrutábamos  en  algunas  panaderías  y  tabernas 
de,l  barrio;  se  agotó  el  tabaco... 

«Menos  mal — discurría  ya — que  esta  horrorosa 
miseria  me  ha  sorprendido  de  levita  y  sombrero 
de  copa.» 

Aquella  levita,  estrecha  y  con  trencilla,  era 
para  mí  la  toga  de  César. 

La  señorita  Luisa,  temerosa  quizás  de  que  Aleu 
y  yo,  hallándonos  hambrientos  y  solos  en  nuestra 
habitación,  nos  acometiésemos  y  devorásemos  sa- 
brosamente el  uno  al  otro,  dejó  de  ir  a  su  «res- 
taurant» y  todas  las  noches,  al  salir  del  taller, 
empleaba  un  franco  y  cincuenta  céntimos  en  vino, 
queso,  huevos  y  pan.  Lo  que  sobraba  de  la  cena — 
que  nunca  era  mucho- — servía  de  desayuno  al  día 
siguiente.  Pero...  ¡cuántos  donaires,  cuántas  risas, 
sazonaban  aquellos  ágapes  absurdos!...  ¡Qué  trío 
delicioso  componían  las  alpargatas  blancas  de 
Aleu,  mi  sombrero  de  copa  y  los  diez  y  ocho  años 
de  la  señorita  Come!...  Luisa,  flor  de  bohemia, 
alma  de  pájaro,  voluntad  alegre,  generosa  y  sen- 
cilla, que  así  partiste  tu  pan  con  nosotros,  ¿qué 
ha  sido  de  ti?  ¿Habrás  llegado  a  casarte,  según 
merecías,  con  un  millonario?  Y  ahpra,  cuando  al- 
guna vez,  a  solas,  mires  hacia  atrás,  ¿no  es  cier- 
to que  dedicarás,  como  yo,  a  nuestro  desván  del 
Hotel  de  la  Paix  una  sonrisa,  un  suspiro  y  un 
encogimiento  de  hombros?... 
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Al  ver  las  vituallas  de  que  nuestra  excelente 
amiga  era  portadora,  el  semblante  pajizo  y  quijo- 
tesco de  Aleu  se  remozaba;  relucían  sus  ojuelos 
azuces,  se  encendía  su  nariz,  se  frotaba  las  ma- 
nos. 

i — ¡Pucheta! — exclamaba — .  Mientras  haya  que- 
so y  pan  que  roer,  nadie  se  muere. 
Yo  le  decía: 

— Lo  gracioso  es  que  con  esta  alimentación  ex- 
clusivamente ratonil,  que  padecemos,  van  a  cre- 
cerle a  usted  las  orejas. 

Oyéndome  disparatar,  la  señorita  Luisa  reven- 
taba de  risa,  la  dolía  el  estómago  y  tenía  que 
irse  al  pasillo  a  aflojarse  el  corsé. 

Una  tarde,  al  cruzar  por  delante  del  burean  del 
hotel,  mi  patrona  me  interpeló: 

— ¿Cuándo  me  paga  usted? 

Estas  cuatro  palabras  verticales,  conminatorias 
y  terribles,  disparadas  así,  tan  a  boca  de  jarro, 
m¡e  turbaron  y  pusieron  en  riesgo  de  perder  el 
equilibrio.  Con  el  estremecimiento  debió  de  la- 
deárseme en  la  cabeza  mi  sombrero  de  copa. 

La  hostelera  prosiguió: 

■ — Los  otros  días  me  contestó  usted:  «Ya  arre- 
glaremos cuentas».  Eso  no  es  decir  nada.  Yo  ne- 
cesito que  me  pague  usted  hoy  mismo. 

— ¡Hoy  mismoI.J — repetí — .  Pero,  señora...  ¿Por 
qué  no  me  pide  usted  traer  aquí,  a  su  casa, 
el  Arco  de  Triunfo?... 

Su  exigencia  me  pareció  tan  irrealizable,  tan 
monstruosa,  que  me  eché  a  reir.  Mi  hilaridad  in- 
dignó a  la  pobre  mujer,  que  comenzó  a  lanzar 
gritos  estridentes  y  a  levantar  los  brazos  en  alto, 
cual  si  «citase»  a  banderillas.  Para  apaciguarla 
— yo  sabía  que  había  en  ella  un  buen  corazón — 
me  compuse  una  cara  de  arrepentimiento  y  me- 
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lancolía,  y  hablé  de  Tik-Nay,  la  novela  que  esta- 
ba concluyendo  para  Mr.  Bouret,  el  editor  de  la 
calle  Visconti. 

— ¡Déjeme  usted  de  historias!  ¡Yo  necesito  di- 
nero... dinero...  dinero!...  ¿Ha  comprendido  us- 
ted?... ¡Dinero,  y  míenos  palabras  bonitas! 

El  patrón,  un  hombre  amable,  pequeño,  colo- 
rado y  redondo,  que  acompañaba  a  beber  a  to- 
dos sus  clientes,  intervino  conciliador  en  la  con- 
tienda: 

— .Bien,  mujer,  espera;  puesto  que  el  señor  dice 
que,  transcurridos  unos  días,  podrá  pagarnos... 
Y  volviéndose  a  mí: 

— «Ah,  les  femmes!-..»  Le  invito  a  u^ted  a  una 
copa  de  vino. 

La  actitud  pacifista  del  marido  suavizó  la  có- 
lera d,e  la  esposa. 

— ¡Realmente — (exclamó — lo  que  más  me  moles- 
ta no  es  que  el  señor  se  retrase  en  el  pago,  sino 
su  amigo.  ¡Ese  viejo,  vestido  de  claro!  ¿De  dónde 
ha  sacado  usted  ese  viejo  absurdo?...  ¿Qué  ha^e 
ese  viejo,  que  no  se  muere  con  el  frío  que  hace?... 

Yo  callé.  ¿Cómo  explicar  a  mi  hostelera  la  his- 
toria de  los  «ojos  negros»  que  vi  en  Barcelona?... 
De  pronto  mi  interlocutora  me  miró  de  un  modo 
singular,  detallándome;  yo  creo  que  hasta  enton- 
ces nunca  había  reparado  bien  en  mí. 

— Ahora  advierta — -prosiguió — que  usted  debe 
de  tener  dinero,  porque  esa  levita  y  ese  sombrero 
son  nuevos. 

Yo. — ¿Estoy  mal  vestido? 

La  patrona  (desfilando  veneno). — En  un  entie- 
rro estaría  usted  muy  bien. 

No  respondí  y  me  lancé  a  la  calle  furioso.  Iba 
furioso  porque  acababa  de  comprender  que  mi 
patrona  tenía  razón.  Fué  una  luz  súbita,  una  cía- 
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ridad  implacable.  Yo,  así  trajeado,  estaba  ridículo; 
yo  no  debía  permanecer  vestido  de  aquel  modo  ni 
un  segundo  más;  yo  debía  tirar  mi  «chistera»  y 
quedarme  inmediatamente  en  mangas  de  camisa. 

Frente  a  Folies  Bergéres  me  encontré  con  Ju- 
lio Rodríguez,  conocido  mío  de  Madrid.  Al  ver- 
me, Rodríguez  se  echó  en  mis  brazos  con  gran 
alborozo  y  me  tuteó,  lo  que  nunca  había  hecho. 

«Este  no  debe  de  tener  un  céntimo»^ — pensé. 

Le  acompañaban  su  señora,  que  llevaba  en 
brazos  una  niña  recién  nacida;  su  suegra  y  dos 
tías  políticas,  una  de  ellas1 — según  supe  des- 
pués— sorda  como  una  sepultura.  Todas  estas  per- 
sonas caminaban  lentamente,  iban  vestidas  de  ne- 
gro y  tenían  cara  de  hambre.  Inmediatamente  se 
estableció  entre  nosotros  una  corriente  de  simpa- 
tía' fraternal.  Me  sentí  mejor;  ante  aquej.  concier- 
to de  rostros  apagados  y  amarillos,  mi  levita  y  mi 
sombrero  de  copa  adquirían  una  extraña  opor- 
tunidad. 

Rodríguez  (después  de  una  pausa  y  mirando  a 
su  mujer). — ¿Le  decimos  la  verdad? 
Yo. — ¿Qué  nueva  verdad? 

Rodríguez  (dirigiéndose  siempre  a  su  mujer). 
— ¿Eh?... 
La  señora  de  Rodríguez. — Dísela. 
Rodríguez. — ¿Sí? 

La  suegra  de  íR/odptguez. — Sí,  hambre;  habla 
de  una  vez...  (A  mí).  Es  que.,  donde  usted  nos 
ve ..  no  tenemos  casa...  ni  sitio  en  qué  caernos 
muertos.  La  dueña  del  hotel  donde  estábamos  pa- 
rando no  quiso  darnos  anoche  de  cenar,  y  hoy, 
apenas  fué  de  día,  nos  echó  a  la  calle;  de  suerte 
que,  desde  ayer  a  mediodía  no  probamos  bocado... 
Yo  lo  siento  principalmente  por  mi  hija,  que 
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está  criando,  porque  si  se  la  retira  la  leche  se. 
muere  la  niña. 

Yo. — ¿Y  a  dónde  iban  ustedes  ahora? 

Rodríguez. — A  ningún  lado.  Caminábamos  sin 
rumbo,  como  los  pájaros. 

Toda  la  familia  hace  signos  de  asentimiento; 
aquella  es  la  fría,  la  horrible,  la  desoladora  ver- 
dad. Unicamente  «la  parienta  sorda»,  como  no  se 
ha  enterado  de  nada,  permanece  impasible;  su  sor- 
dera la  confiere  una  expresión  inquietante  de  es- 
tatua; es  una  mujer  que  se  muere  en  silencio.  Hay 
una  gran  pausa,  solemne. 

La  niña  de  Rodríguez  (llorando  en  francés). — 
— Hi...  hi...  hi... 

ILa  ¡señora  de  Rodríguez. — La  pobrecita  tie- 
ne  hambre.  ¡Preciosa!...  ¡Maravilla  de  su  madre!... 
Mira  a  papá...  oye  lo  que  dice  papá... 

La  -criaturita  continúa  berreando;  no  quiere  mo- 
lestarse en  ver  a  su  padre,  y  yo  aplaudo  su  con- 
ducta: es  la  actitud  de  una  chiquilla  inteligente. 

Rodríguez,  entre  tanto,  a  largos  trazos  me  des- 
cribe su  «calle  de  amargura».  Hace  varios  meses 
que  su  padre  no  le  envía  dinero;  de  Trouville, 
donde  estuvieron  veraneando,  salieron  «con  lo 
puesto»,  porque  el  dueño  del  hotel,  como  no  le 
pagaron,  no  les  dejó  sacar  ni  siquiera  una  maleta. 
A  París  llegaron  hacía  tres  o  cuatro  semanas,  y 
ya  no  les  quedaba  nada  que  llevar  al  empeño. 

Rodríguez  (patético). — ¿Figúrate  qué  situación 
la  mía!  Con  cuatro  mujeres  y  una  niña....  ¡Y  sin  un 
real!  ¡Y  sin  saber  apenas  el  francés!  (Silencio). 
¡Si  tú  pudieses  recomendarnos  en  tu  hotel !... 

Yo  (muy  triste). — El  caso  es...  que  yo  debo  di- 
nero en  mi  hotel. 

Mi  declaración  regocija  a  las  señoras  en  vez  de 
entristecerlas,  que  sería  lo  lógico. 
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Todas. — Usted  no  puede  abandonarnos. 
Yo. — Sí...  pero... 

La  señora  de  -íKpD^iGUEz. — Ayústenos  usted.;, 
si  no  por  nosotras,  por  la  niña...  ¿verdad?  Por  la 
niña  lo  hará  usted.  ¡SI!... 

Para  que  mame  la  chiquilla,  la  señora  de  Ro- 
dríguez acaba  de  descubrir  un  seno  blanco  y  ju- 
venil, lo  que  no  deja  de  enternecerme.  Yo  pienso: 
«Soy  un  miserable».  Además,  la  señora  de  Ro- 
dríguez es  rubia,  elegante  y  tiene  unos  lindos 
ojos  azules  que  por  conquetería  y  costumbre,  o 
acaso  por  la  debilidad  del  mal  comer,  miran  lán- 
guidamente. 

Yo  {magnánimo), — Bien,  vengan  ustedes  conmi- 
go, que  luego  ya  iremos  todos  a  ]a  cárcel.  {Dirigién- 
dome a  Rodrigue^).  Guando  ya  estéis  .instala- 
dos, deberás  llamar  aparte  a  mi  patrona  y  pre- 
guntarla si  yo  la  debo  algo,  y  como  contestará 
afirmativamente,  tú,  echándotelas  de  hombre  ri- 
co, ordenarás  que  incluya  mi  deuda  en  tu  cuenta; 
dices  que  tu  lo  pagarás  todo.  A  ti  te  es  igual... 

Ya  de  acuerdo,  nos  encaminamos  al  Hotel  de 
la  Paix,  «la  tierra  prometida». 

La  hostelera,  viendo  entrársele  por  las  puertas 
todas  aquellas  personas  tristes  y  vestidas  con  se- 
vera elegancia,  tan  diferentes  de  las  obrerillas  y 
señoritas  «de  la  casa  llana»,  que  ella  solía  tratar, 
puso  buena  cara.  Verdaderamente  la  familia  de 
Rodríguez  tenía  un  aspecto  burgués  y  tranqui- 
lo que  predisponía  a  la  confianza.  El  'mismo  Ro- 
dríguez, empalidecido  por  el  ayuno,  estaba  muy 
bien. 

Hablé  con  mi  patrona. 

— Se  trata  de  una  familia  española,  recién  lle- 
gada de  Trouville.  Nos  queremos  como  hermanos. 
Iban  por  el  «boulevard»  buscando  un  hotel  con- 
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íortab(le,  y  yo  les  he  persuadido  de  que  aquí  esta- 
rían contentos.  Yo  debía  odiarla  a  usted  por  sus 
exigencias  de  hace  un  momento...  pero,  no;  no 
soy  rencoroso;  3ra  ve  usted  que  me  intereso  por 

la  cas'a. 

La  patrona  (hallando,  de  pronto,  que  la  levita 
y  el  sombrero  de  copa  me  adornan  perfectamente) . 
— ¡Oh!..j.  ¡Usted  es  iun  caballero  excesivamente 
amable!  (Con  inquietud  repentina).  ¿Esos  señores 
no  tienen  equipaje? 

Yo>— Nada  más  que  nueve  baúles;  deben  ha- 
ber salido  hoy  de  Trouville  en  «pequeña  veloci- 
dad» y  llegarán  a  París  dentro  de  un  par  de  días. 

La  patrona. — ¡Nueve  baúles!...  «¡Ah,  mon  Dieu!» 
Tendremos  que  ponerles  en  los  pasillos. 

Yo  (lleno  de  transigencia). — No  se  preocupe  usted 
de  eso.  Lo  esencial  son  las  habitaciones  en  que  mis 
amigos  han  de  instalarse.  ¡Sin  engañarme!  ¿Tie- 
ne usted  buenas  habitaciones,  dos  buenas  habita- 
ciones? ¿Sí  o  no?... 

La  patrona. — En  el  primer  piso  hay  desalqui- 
lados, desde  ayer,  una  alcoba  muy  hermosa  y  un 
«salón  rojo»  con  dos  balcones  a  la  calle. 

Yo. — .¿Los  muebles  son  modernos? 

La  patrona. — (Los  armarios,  las  camas,  el  di- 
ván... todo  nuevecito.  ¡Ah!  Pero  se  lo  advierto  a 
usted:  esas  comodidades  deben  pagarse. 

Yo. — Se  pagarán. 

La  patrona  (confidencial). — Se  trata,  pues,  de 
una  familia  rica... 

Yo.— ¡Chist!  Más  amigos  van  a  comprender  que 
no  está  usted  acostumbrada  a  recibir  gente  princi- 
pal. Esos  tienen  dinero,  esos  no  son  como  yo. 
(Volviéndome  a,  Rodríguez) .  Todo  quedó  arreglado; 
creo  que  estarán  ustedes  aquí  muy»  bien. 
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Rodríguez  (incurriendo  en  delito  de  «impruden- 
cia temeraria»).' — Dile  si  podemos  ya  almorzar. 

La  señora  de  Rodríguez. — Eso:  si  podemos 
almorzar. 

La  suegra  de  Rodríguez. — Porque  ya  com- 
prenderá usted... 

¡La  tía  que  oye  (en  voz  baja  y  como  si  acari- 
ciase una  ilusión  perdida). — ¿Es  cierto  que  podre- 
mos almorzar? 

La  tía  que  no  oye  (pero  a  quien  no  engaña  el 
corazón). — ¿Es  que  vamos  a  almorzar? 

La  patrona. — ¿Qué  dicen? 

Yo. — Como  vienen  fatigados  del  viaje,  quieren 
almorzar  en  seguida  para  luego  descansar. 

Ll\  patronaJ — Cuando  gusten;  dígales  si  pre- 
fieren comer  en  su  habitación. 

Yo  (temiendo  que  los  Rodríguez  se  abalancen 
sobre  los  manjares  con  un  apetito  quv  ponga  a  la 
hostelera  en  camino  de  descubrir  la  triste  verdad) . 
Ha  tenido  usted  una  idea  «chic»;  mejor  será  lle- 
varles 'la  comida  a  su  habitación. 

Por  la  noche,  después  de  cenar,  visité  a  mis  ami- 
gos. ¡Qué  admirable  escena!  Hallábanse  los  cinco 
sentados  alrededor  de  una  mesa,  y  bajo  la  dulce 
claridad  lechosa  de  la  lámpara;  y  todos  callados, 
mustios,  enteleridos,  pálidos,  trágicamente  páli- 
dos, sobre  el  fondo  rojo  del  salón.  Julio  Rodrí- 
guez, que  sufría  de  jaqueca,  se  había  atado  alre- 
dedor de  la  cabeza  un  pañuelo  blanco. 

Eran  cinco  cabezas  maestras;  cinco  cabezas  in- 
olvidables, dignas  de  Valdés  Leal,  el  pintor  ilu- 
minado de  los  místicos  y  de  los  muertos. 
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UN  PENDIENTE,  UN  JUDIO  Y  UN  RELOJ 


Los  seis  o  siete  días  que  tardó  la  hostelera  en 
perder  la  fe  en  los  nueve  baúles  de  Rodríguez, 
fueron  para  todos  nosotros  de  regocijo  y  abun- 
dancia. 

Cumpliendo  indicaciones  mías,  Julio  había  di- 
cho a  nuestra  patrona  que  añadiese  mi  deuda  a 
la  suya,  generosidad  que  dio  a  su  figura  un 
relieve  magnífico.  Abusando  de  su  ventajosa  si- 
tuación Jos  cinco  Rodríguez,  además  de  comer  por 
diez,  fortalecían  los  frugales  tenteempiés  de  Lui- 
sa con  pastas,  entremeses,  botellas  de  vino  y  sucu- 
lentas lonchas  de  jamón,  que  yo  transportaba  si- 
gilosamente desde  «el  salón  rojo»  a  las  alturas 
aquilíferas  de  nuestro  desván;  y  si  consideramos 
que  la  señorita  Luisa,  Aleu  y  yo,  tras  la  flaca 
nutrición  de  aquellos  últimos  días,  éramos  capa- 
ces de  comer  por  seis,  deben  calcularse  no  en 
ocho,  sino  en  diez  y  seis,  las  personas  que  la  due- 
ña del  Hotel  de  la  Paix  estaba  alimentando.  Mer- 
ced a  ella,  Luisa  pudo  proveernos  de  tabaco.  Era 
lo  que  decía  Aleu: 

— ¡Pucheta!  Esto  ya  es  otra  cosa.  Vivir  así  da 
gusto. 

Después  de  cenar,  él  y  yo  bajábamos  a  visitar 
a  los  Rodríguez.  Mi  amiga,  vergonzosa  y  pruden- 
te, no  quiso  nunca  acompañarnos.  Mejor.  Senta- 
dos en  el  diván,  callados,  enlutados,  alimonados, 
quietos,  los  Rodríguez  componían  un  lienzo  dig- 
no de  la  mejor  época  de  la  escuela  española.  Sus 
rostros  recordaban,  esperaban,  oraban...  tenían,  en 
fin,  una  extraordinaria  vida  .  interior.  La  suegra 
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de  Rodríguez  era  «un  Pantoja»;  «la  tía  que  no 
oye»,  rostrilarga  y  enmelada,  «un  Greco»;  la  se- 
ñora de  Rodríguez,  con  su  cuello  grácil  y  sus  ojos 
azules,  recordaba  a  Velázquez,  al  maravilloso  Ve- 
lázquez de  las  princesitas  rubias;  en  cuanto  a  Ro- 
dríguez, paliducho  y  con  la  frente  vendada,  era 
«un  Ribera». 

Estas  tertulias  no  solían  distinguirse  por  la  fer- 
tilidad de  las  conversaciones.  Las  mujeres,  a  quie- 
nes asustaba  lo  sufrido  y  lo  que  habrían  de  su- 
frir, no  despegaban  los  labios.  Julio,  mientras  su 
padre  no  le  enviase  dinero,  no  podía  hacer  nada; 
Aleu,  con  las  manos  enfermas,  tampoco.  Yo  era, 
de  consiguiente,  el  único  que  hacía  algo;  sólo  que 
el  precio  de  mi  trabajo  no  lo  cobraría  hasta  trans- 
curridos tres  o  cuatro  meses.  ¡Se  había  lucido  con 
nosotros  la  propietaria  del  Hotel  de  la  Paix!... 

Véase,  sin  embargo,  cómo  la  juguetona  y  en- 
tretenidísima Casualidad  hizo  de  modo  que  yo 
ganase  algún  dinero. 

Una  noche  quise  ir  a  ver  La  niña  boba,  obra  con 
que  «debutaba»  la  compañía  Guerrero-Mendoza  en 
el  teatro  de  la  Porte  Saint-Martin.  Informados  de 
mi  propósito,  Aleu  y  Rodríguez  decidieron  acom- 
pañarme. Yo  me  encrespé.  Olvidando  la  ridicu- 
lez de  mi  levita  ribeteada,  comencé  a  gritar: 

— ¡No  es  posible!...  ¿Cómo  vais  a  venir  conmi- 
go así,  hechos  dos  adefesios?... 

Para  desenojarme,  Rodríguez  prometió  desen- 
trapajarse la  cabeza  y  peinarse  las  barbas.  Aleu 
se  mostró  irreductible. 

— ¡Repucheta!...  ¿Voy  a  quitarme  las  alparga- 
tas? ¿Quieres  que  salga  a  la  calle  descalzo?... 

A  poco  nos  pegamos,  y  con  el  ruido  de  la  tri- 
fulca las  mujeres  salieron  de  su  somnolencia  y  la 
chiquilla  despertó. 
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La  niña  de  Rodríguez  (en  francés). — ¡HU. 
hi...  hi... 

Aleu  (en  catalán) i¡Pucheta,  señora!...  ¡Déte  us- 
ted teta  a  esa  criatura  para  que  no  nos  vuelva 
locos!... 

Fuimos  los  tres  al  teatro,  y  el  señor  Ruiz  de 
Velasco,  representante  de  la  compañía  Guerrero- 
Mendoza,  nos  dejó  entrar.  ¡Muy  mal  hecho,  que- 
rido Ruiz  de  Velasco!-..  Usted  no  debió  jamás  per- 
mitirles la  entrada  en  el  coliseo  de  la  Porte  Saint- 
Martin  ni  a  Rodríguez  ni  a  Aleu.  Pero,  en  fin... 
Allí  saludamos  a  Constantino  Román  y  Salamero, 
a  López  Lapuya  y  a  otros  amigos,  y  todos  hallá- 
banse maravillados  y  suspensos  de  verme  en  tal 
compañía.  ¡Aleu,  especialmente!  ¡Oh!  Porque  era 
innegable  que  sobre  la  masa  negra  de  los  smo- 
kings y  de  los  fracs,  el  pintoresco  viejo,  con  el 
traje  manchado  de  yeso,  el  semblante  del  color 
del  yodo  y  la  nariz  amoratada  por  el  frío,  colga- 
ba triunfal  una  «nota  de  color».  Roja  y  gualda, 
como  la  bandera  de  Castilla,  la  cara  de  Aleu  esti- 
mulaba en  nosotros  el  amor  a  la  patria.  A  mí 
me  producía  la  impresión  de  «La  Marcha  de  Cá- 
diz». 

Al  pie  de  la  escalerilla  de  los  palcos  plateas, 
pisé  algo  que  llamó  mi  atención.  Era  un  arete. 
Me  agaché  a  recogerlo  con  gran  disimulo  y  di- 
ligencia, y  luego,  en  un  rincón,  lo  mostré  a  mis 
camaradas. 

. — ¿Qué  os  parece  esto  que  acabo  de  encon- 
trar? 

Rodríguez  (con  aire  suficiente). — Trae;  déjame 
a  mí;  yo  entiendo  mucho  de  joyas1.  (Sin  vacilar). 
¡Bah!...  No  vale  nada;  puedes  tirarlo;  la  perla,  lo 
único  que  no  está  roto,  es  falsa. 

López  Lapuya  (doctoral). — Es  falsa. 
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Constantino  Román  y  Salamero  (ídem):— Es 
faísa. 

Yo  (poseído  de  santa  fe)) — Os  equivocáis,  No  es 
verosímil  que  una  señora  que  paga  cien  o  ciento 
cincuenta  francos  por  un  palco,  lleve  aretes  de 
similor. 

Los  tres  (implacables). — No  te  hagas  ilusiones; 
ese  arete  es  falso;  tíralo. 

Al  cabo  me  convencieron.  Yo,  sin  embargo,  me 
guardé  el  arete,  y  olvidado  lo  llevé  en  el  bolsillo 
varios  días.  Una  mañana,  paseando  por  el  «bou- 
levar»  con  Juan  Aleu  y  con  Rodríguez,  quise  cer- 
ciorarme de  su  mérito  y  entré  en  una  joyería. 

Acudió  a  recibirme  el  dueño:  a,lto,  delgado,  ya 
viejo,  judío  por  el  mirar.,  la  nariz  y  el  apellido:  se 
llamaba  Strauss. 

Yo. — ¿Serla  usted  tan  amable  que  me  dijese  si 
este  pendiente  es  bueno  o  no? 

'Mr.  Strauss  (hace  un  gesto  servicial  y  coge  la 
joya.  El  examen  dura  segundos). — ¡Es  bueno. 

Yo  (creyendo  soñar)  .< — ¿No  se  equivocará  usted? 

Mr.  Strauss  («asomándose:*-— fligámodo  así — a 
un  cristal  de  aumento  y  tras  unos  intantes  de  ins- 
pección tenaz) . — Puede  usted  decir  en  tedas  partes, 
bajo  mi  responsabilidad,  que  este  arete  es  bueno. 

Yo.. — ¿Cuánto  puede  valer? 

Mr.  Strauss>-.Mí1  francos. 

Yo. — Se  lo  vendo  a  usted. 

Mr.  Strauss  (me  mira  y  sonríe  finamente.  Aca- 
ba, de  olfatear  un  negocio)  —Su  precio  exacto  son 
mil  francos,  pero  un  joyero,  como  lo  compraría 
para  revenderlo,  no  daría  por  él  arriba  de  quinien- 
tos o  seiscientos  francos. 

Yo  (aturdido  por  la  elocuencia  de  tantos  ceros). 
Bien,  conformes...  lo  que  usted  quiera. 

Mr.  Strauss  (sonriendo  otra  vez)  y- Veamos:  este 
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arete  se  lo  ha  encontrado  usted  en  la  calle  o  en 
algún  teatro... 

Yoj — No,  señor;  este  arete  es  un  recuerdo  de 
mujer.  Usted  comprende,  ¿eh?...  (Suspiro  y  ad- 
vierto que  acabo  de  ponerme  realmente  triste) .  Yo 
nunca  me  hubiese  desprendido  de  él...  pero...  ¡la 
necesidad! 

Mr.  Strauss  (después  de  informarse  discreta- 
mente de  mi  nombre,  profesión,  domicilio,  etc.) — 
Yo  pagaría  por  este  pendiente,  es  decir,  por  la  per- 
la que  tiene,  y  es  lo  único  intacto,,  trescientos  fran- 
cos... (Cambia  con  sus  dependientes  una  mirada  ale- 
gre y  tírillante — la  mirada  del  mercader  que  está 
engañando  a  alguien — y  prosigue) .  Mas  como  Ja  ley- 
prohibe  a  los  joyeros  comprar  joyas  así...  pro- 
cedentes nadie  sabe  de  dónde... 

Yo  (ofendiéndome  un  poco). — ¡Caballero! 

Mr.  Strauss  («hombre  de  mwrvdo»). — Perdone 
usted:  se  trata  de  un  recuerdo  de  amor,  confor- 
mes: usted  lo  ha  dich|b  así  y  yo  le  creo.  Pero  yo  no 
puedo  comprarle  a  usted  esa  joya. 

Yo.— ¿Eh? 

Mr.  Strauss; — No  puado  dar  por  ella  ni  un 
franco. 

Yo. — ¡|Ah!  (Expirante) . 

Mr.  Strauss  (importándole  un  "bledo  que  yo,  con 
las  emociones  a  que  me  somete,  enferme  del  cora- 
zón) .  Lo  que  haría  es  cambiarle  ese  pendiente  por 
un  reloj,  o  por  una  sortija,  o  por  un  alfiler — lo  que 
usted  elija — y  cuyo  precio  no  exceda,  natural- 
mente, de  trescientos  francos. 

Yo  (ccmsolado  y  acordándome  de  que,  según  el 
refrán,  «oro  es  lo  que  oro  vale»), — Prefiero  un 
reloj. 

Cerrado  el  trato,  Mr.  Strauss,  satisfechísimo  de 
haberme  engañado,  me  dio  un  reloj  y  una  fac- 
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tura,  en  la  que  declaraba  haber  recibido  de  mí 
trescientos  francos  por  un  reloj — .aquí  el  nombre 
del  fabricante — garantizado  por  cinco  años,  etcé- 
tera, etcétera. 

¿Necesitaré  decir  que  al  conocer  el  feliz  éxito 
de  «la  operación»  Aleu  y  Rodríguez  me  abraza- 
ron, me  besaron  y  hasta  quisieron  tomarme  en 
brazos?... 

Inmediatamente  nos  encaminamos  los  tres  al 
Monte  de  Piedad,  donde  el  reloj  quedó  empeñado 
en  cincuenta  francos — no  lo  estimó  en  más  el  ta- 
sador— ;  yo  le  di  medio  luis  a  Rodríguez  para  que 
se  cortase  el  pelo  y  me  dejase  en  paz,  y  quise 
marcharme  a  almorzar  con  Luisa.  Pero  Juan  Aleu 
no  consintió  en  separarse  de  mL 

— Me  voy  con  vosotros — dijo — ;  yo  no  os  estor- 
bo; además  no  os  entiendo;  como  habláis  en  fran- 
cés... 

Cedí.  ¡Implacable  Aleu!  Era  el  hombre  «adje- 
tivo», el  hombre  «sello»,  nacido  para  vivir  pe- 
gado a  mí.  Su  existencia  parodiaba  la  del  musgo. 
Tenía  la  fuerza  del  papel  tapsia;  se  agarraba,  se 
adhería...  quitárselo  de  encima  era  arrancarse  la 
piel. 

Cuando  por  la  noche  regresé  al  Hotel,  mi  pa- 
trona  me  entregó  una  tarjeta  del  señor  Strauss. 

— Ha  dicho  que  volverá  mañana. 

Este  anuncio,  que  podía  envolver  una  amenaza, 
no  dejó  de  inquietarme.  Al  día  siguiente,  minu- 
tos después  ele  marcharse  Luisa  a  su  trabajo,  llegó 
Mr.  Strauss,  con  gabán  de  pieles  y  sombrero  de 
copa  «ocho  reflejos».  Yo  le  recibí  en  la  cama. 

Mr.  Strauss  (agitadísirno,  afligidísimo  y  sin 
detenerse  a  darme  los  «buenos  días»). — ¿Y  el  re- 
loj. 

Yo. — Lo  he  vendido. 
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Mr.  Strauss. — ¡No!-.. 
Yo.— Sí. 

Mr.  Strauss. — Usted  no  lo  ha  vendido;  usted 
lo  ha  empeñado.  ¡Déme  usted  la  papeleta! 

Yo  (con  mucha  flema), — Lo  he  vendido  en  cin- 
cuenta francos. 

Mr.  Strauss  (dejándose  caer  en  una  silla,  en  «la 
única  silla»). — ¡Qué  atrocidad!...  ¡Qué  desgracia!... 
He  perdido  con  usted  trescientos  francos;  le  he 
regalado  a  usted  trescientos  francos.  ¿Oye  usted? 

Yo< — Perfectamente. 

Mr.  Strauss. — ¡Trescientos  francos!...  Porque  la 
perla  que  le  he  comprado  a  usted  es  falsa. 

Yo  (con  muchas  ganas  de  reir). — ¡No! 

Mr.  Strauss. — ¡Falsa!...  ¡Oh!..,  ¿En  qué  esta-  - 
ba  yo  pensando  cuando  la  examinaba?  ¿Dónde 
tenía  los  ojos?  Es  la  primera  vez,  se  lo  juro,  que 
en  mis  treinta  años  de  joyero  me  sucede  un  chas- 
co igual,  ¿Habrán  pasado  por  mis  manos  en  ese 
tiempo  millares  de  perlas?  Pues  no  me  he  equi- 
vocado nunca.  ¡Nunca!  Y  ahora...  ¡Regalarle  a 
usted  trescientos  francos!...  ¡Hombre,  no  se  ría 
usted!... 

Yo  (revoleándome). — ¡Ja,  ja,  ja!... 

Después  procuro  consolarle.  Todos  estamos  su- 
jetos a  error.  Además,  trescientos  francos  es  una 
suma  bufa;  ¿qué  significan  trescientos  francos 
para  un  joyero  tan  rico  como  él? 

— ¡Bah! — concluyo — .  Más  pierde  el  hombre  que 
se  casa  con  una  mujer  que  le  engaña. 

(Silencio) . 

Mr.  Strauss. — Si  al  menos  me  diese  usted  la  pa- 
peleta.. 

Yo. — ¿No  le  he  dicho  que  no  hubo  empeño, 
sino  venta? 

Mr.  Strauss. — ¿De  verdad? 
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Yo. — De  verdad. 

Mr.  Strauss  (echándose  en  brazos  de  la  religión)  . 
¡Júrdo  usted! 

Yo  (jugándome  la  salvación  perdurable). — Lo 
juro. 

(Otra  pausa). 

Mr.  Strauss  me  ofrece  un  cigarrillo  y  trata  de 
sondear  mi  corazón.  Saca  el  arete  origen  del  li- 
tigio. 

— ¿Es  cierto  que  se  lo  dio  a  usted  una  mujer? 
Yo. — Es  cierto. 

Mr.  Strauss. — ¿La  quiso  usted  mucho? 

Yo  (entornando  ios  ojos): — ¡Ah! 

Mr.  Strauss. — Entonces  cómpremelo  usted;  dé- 
me usted  por  él  lo  que  pueda,  lo  que  quiera:  cien 
francos,  por  ejemplo. 

Ya  (luchando  inútilmente  contra  la  risa). — ¿Para 
qué?  ¡Psch!... 

Mr.  Strauss. — ¿Este  arete  no  le  dice  nada  a 
su  corazón? 

Yo  (adoptando  una  expresión  desengañada). — 
¡Nada!  Aquella  mujer  fué  muy  mala  para  mí. 
¡No  la  nombro  nunca! 

Mr.  Strauss  se  levanta  desolado. 

) — «¡Le  he  regalado  a  usted  trescientos  francos! 
— repite — .  Porque  el  pendiente  de  usted  no  vale 
ni  medio  luis,  ni  cinco  céntimos...  ¡Nada! 

Marchóse  dando  un  portazo  y  yo  empecé  a 
reir.  Rato  hacía,  sin  duda,  que  Mr.  Strauss  llegó 
al  portal  y  yo  todavía  estaba  riendo.  Mi  risa  fué 
más  larga  que  la  escalera  del  Hotel  de  la  Paix;  con 
lo"  que  dicho  queda  que  nadie  tuvo  nunca  una  risa 
mayor. 
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LAS  CENAS  DEL  HOTEL 
CASTILLA  Y  LAS  NOCHES 
DEL  HOTEL  DE  LA  PAIX 


Cuando  nuestra  patrona  llegó  a  convencerse  de 
que  los  tan  anunciados  «nueve  baúles»  de  Rodrí- 
guez pertenecían  absolutamente  al  mundo  de  las 
cosas  soñadas,  las  venenosas  iras  de  su  corazón 
desbordaron  y  penetró  en  el  «salón  rojo»  como  un 
soplo  exterminador. 

Según  me  contaron,  su  acometida  fué  terrible. 
La  pobre  mujer  «lo  sabía  todo».  Esto  es:  sabía 
que  Rodríguez  no  había  pagado  a  su  hostelero  de 
Trouville,  y  que  no  tenía  oficio,  ni  bagajes,  ni 
otro  capital  que  su  mucha  frescura.  Inútilmente 
trató  de  resistir  el  pobre  Rodríguez:  su  enemiga 
gritaba  más  y  tenía  más  fuerza  que  él,  y  a  cada 
momento  le  ponía  los  puños  delante  de  la  nariz. 

— ¡Fuera  de  aquí .V— vociferaba  la  encendida  se- 
ñora, señalando  a  la  puerta — .  ¡Fuera  de  aquí,  bi- 
gardón!...  ¡Ah!  Crea  usted  que  si  no  tuviese  us- 
ted una  hija,  todos  ustedes  dormían  esta  noche  en 
la  cárcel... 

Había  llegado  el  momento  del  «¡Sálvese  quien 
pueda!»,  y  el  cabeza  de  familia  volvióse  hacia  las 
cuatro  mujeres,  acorraladas,  cual  medrosas  galli- 
nas, detrás  de  él. 

— Vamonos — dijo  sobriamente. 

Luego,  echando  sobre  la  dueña  una  mirada  al- 
tiva, agregó: 

— No  perderá  usted  su  dinero;  yo  se  lo  juro  a 
usted... 

Y  como,  desgraciadamente,  no  tenía  nada  que 
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recoger,  con  las  manos  en  los  bolsillos  dirigióse 
hacia  la  calle.  Tras  él  iban  su  esposa,  con  la  niña 
en  brazos;  después,  su  suegra,  y  en  pos  de  ésta,  la 
tía  que  oía  y  la  que  no  oía...  Caminaban  todas 
despacio  y  mirando  al  suelo,  ni  más  nd  menos  que 
si  acompañasen  el  cadáver  de  Rodríguez.  De  pron- 
to la  niña  «comenzó  a  llorar: 
— ¡Hi...  hi...  hi...! 

Y  su  llanto  fué  como  la  marcha  fúnebre,  deso- 
lada, patética,  de  aquel  desfile  de  sombras  ne- 
gras. 

Precisamente  en  tan  desdichado  momento  He-' 
gaba  yo  al  portal.  Rodríguez  tenía  un  perfil  de 
Ahasvérus.  Al  pasar  cerca  de  mí,  murmuró: 

— Nos  vamos  al  Hotel  Castilla,  rae  Cambon... 
Ve  por  allí  esta  tarde. 

Las  mujeres  se  despedían  de  mí  con  una  sonri- 
sa blanca,  de  infinita  tristeza,  y  me  miraban  tier- 
namente, piadosamente,  con  aquella  dulce  solida- 
ridad que  tejía  entre  nosotros  la  pobreza.  Ya  se 
habían  marchado;  ya  la  puerta,  sin  misericordia, 
del  zaguán  habíase  cerrado  tras  la  tía  sorda,  la  úl- 
tima persona  de  la  caravana,  y;  allá  en  la  calle,  bajo 
el  frío  y  la  niebla,  el  llanto  de  la  niña  resonaba 
aún: 

— ¡Hi...  hi...  hi... 

Envanecida  por  esta  primera  victoria,  la  pa- 
trona  me  alcanzó  al  pie  de  la  escalera: 

— Y  usted,  ¿cuándo  paga? 

Yo.*— Señora,  ya  hablaremos... 

La  patrona. — No,  señor.  Hoy  hago  liquidación 
de  huéspedes  malos?  o  me  paga  usted,  o  ahora 
mismo  se  marcha  usted  a  la  calle. 

Yo  (intentando  llevar  el  diálogo  al  terreno  cárni- 
co).— Señora,  ¿qué  ha  hecho  usted  de  su  cora- 
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zón?  ¿Cómo  lo  tiene  usted  tan  duro?  ¿Lo  ha  dado 
usted  a  planchar?... 

La  patrona  (muy  sobre  sí). — Demasiado  bue- 
na ¡soy  que  no  le  quito  a  usted  la  maleta.  Ya  lo 
sabe  usted.  (Suspirando).  ¡Y  que  se  vaya  con  us- 
ted es  viejo  vestido  de  claro!...  ¡Ah!  ¡Mentira  va 
a  parecerme  perderle  de  vista!... 

Luisa  (que  vuelve  de  su  obrador) . — Buenos  días. 

La  patrona  (cordial) . — Buenos  días,,  señorita 
Luisa. 

Yo. — Buenos  días. 

La  señorita  Luisa  ha  comenzado  a  subir  la  es- 
calera. Yo  la  miro  con  complacencia. 

La  patrona  (que  ignora  nuestras  relaciones). — 
¿En  qué  está  usted  pensando?...  Bien  podía  us- 
ted tomar  ejemplo  de  esa  muchacha;  es  una  jo- 
ven formal,  que  no  me  debe  un  céntimo... 

Yo. — -Hay  circunstancias  que  nos  impiden  ser 
formales.  En  fin,  señora;  voy  a  recoger  mis  ropas 
y  a  marcharme,  puesto  que  usted  se  empeña. 

Luisa  y  Aleu  están  aguardándome  para  almor- 
zar. 

— Os  traigo  el  postre— exclamé — ;  nuestra  pa- 
trona me  echa  de  mi  cuarto. 

— Te  vienes  al  mío — replicó  Luisa. 
Aleu  se  alborotó. 

— ¡Pucheta!...  Vosotros,  muy  bien,  no  os  apu- 
ráis por  nada...  Pero  ¿y  yo?...  ¿Qué  repucheta  va 
a  ser  de  mí?... 

— Usted — repuse — si  Luisa  no  se  opone,  dormi- 
rá en  nuestro  cuarto. 

Esta  proposición  afligió  a  nuestra  generosa 
compañera. 

— Nosotros — la  dije — dormiremos  en  la  cama,  y 
a  Aleu  le  pondremos  en  el  suelo.  ¡Mujer!...  ¿Va- 
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mos  a  abandonarle?  Para  esto  deberíamos  tener  la 
caridad  de  enseñarle  antes  el  camino  del  Sena. 

La  señorita  Luisa  transigió,  y  Alen,  contento 
de  seguir  nuestra  vida,  tomó  la  nueva  situación  a 
broma: 

— ¡Pucheta!...  Voy  a  divertirme... 

Terminado  el  almuerzo — -huevos,  pan,  queso  y 
fruta — Luisa  y  Aleu  descendieron  conmigo  al 
burean.  Querían  ver  cómo  recibía  nuestra  patraña 
la  noticia  de  mi  traslado. 

Yo  (acordándome  de  Bodbdü,  cuando  rindió  a 
Granada). — Señora,  aquí  tiene  usted  la  llave  de 
mi  habitación. 

La  patrona. — ¡Muchas  gracias.  ¿Ha  sacado  us- 
ted la  maleta? 

Yo. — Sí,  /señora. 

La  patrona  (buscando  con  los  ojos), — ¿Dónde 
está? 

Yo. — En  el  cuarto  de  la  señorita  Luisa. 

La  señorita  Luisa  sonríe  y  sus  magníficas  me- 
jillas se  empurpuran  ligeramente;  baja  los  ojos. 

La  patrona  (comprendiendo  de  súbito). — ¡Ahí... 
lEs  posible!...  Usted  y  ella...  ¿Eh?... 

Yo  (modesto). — Sí,  señora. 

La  patrona. — «¡Ah,  mon  Dieu!...» 

Yo. — Sí,  señora;  la  juventud  de  un  lado,  y  de 
otro,  la  soledad  del  último  piso,  su  frío,  su  silen- 
cio... y  como  el  tabique  que  separa  nuestras  ha- 
bitaciones es  tan  delgado...  pues,  naturalmente... 
todo  se  oía...  y...  ¿qué  quería  usted  que  hicié- 
semos? 

La  patrona  (prof ética)  .—¡Señorita  Luisa,  esítá 
usted  loca! 
Luisa. — (Sonríe). 

La  patrona  (por  Aleu). — ¿Y  ese  hombre? 

Yo. — El  pobre  se  quedará  con  nosotros  unos  , 
10 
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cuantos  días  más.  No  puede  trabajar.  Vea  usted 
cómo  tiene  las  manos...  vea  usted  cómo  tiene  la 
nariz...  Es  preciso  apiadarse  de  los  viejos  y  de 
los  débiles... 

Así,  pulsando  alternativamente  la  nota  cómica 
y  la  sentimental,  obtuve  de  nuestra  enemiga  la 
promesa  de  no  molestarnos.  No  fué  poco. 

— -Pero  ese  maldito  viejo — exclamó — ¿dónde  va 
a  dormir?  ¡Es  lo  que  yo  no  entiendo!... 

Yo, — Dormirá  en  el  suelo. 

Luisa. — Dormirá  en  el  suelo... 

La  patrona  (sibilina). — Señorita  Carne,  acuér- 
dese usted  de  lo  que  en  este  momento  la  digo: 
usted  va  a  ser  muy  desgraciada. 

Y  no  se  habló  más. 

Por  la  noche  fui  a  ver  a  los  Rodríguez  y  les 
hallé  instalados  en  dos  suntuosas  habitaciones  del 
Hotel  Castilla.  Ninguno  charlaba  ni  se  movía. 

— ¿Estáis  aguardando  la  llegada  de  «los  nuevos 
baúles»? ... — pregunté. 

Ellos  se  echaron  a  reir:  eran  felices;  habían  ce- 
nado bien;  la  chimenea  estaba  encendida  y  les 
esperaba  una  buena  cena. 

— ¡Aquí  se  come  mejor  que  en  el  Hotel  de  la 
Paix — afirmó  Rodríguez. 

— ¡Naturalmente!  Pero  ¿cuánto  pagáis? 

Julio  tuvo  una  frase  feliz  de  humorismo. 

— No  me  he  preocupado  de  eso;  supongo  que 
pagaremos  lo  mismo  que  allí. 

Después  me  puso  entre  las  manos  una  bote- 
lla de  Jerez  y  envuelto  en  papeles  un  gran  pu- 
ñado de  pastas  finas. 

— Toma,  para  que  obsequies  a  tu  amiga  y  a 
Aleu.  Aquí,  como  ves,  no  nos  privamos  de  nada. 

Este  rasgo  determinó  en  nosotros  «los  márti- 
res de  la  calle  Petites-Ecuries»,  un  vehemente 
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simo  entusiasmo  estomacal,  tanto  más  agudo 
cuanto  mayor  era  la  parvedad  de  nuestro  yan- 
tar cotidiano.  Para  remediarnos  un  poco  todas 
las  noches,  a  la  hora  de  la  cena,  Luisa  me  acom- 
pañaba al  Hotel  Castilla,  y  se  quedaba  al  abri- 
go de  una  puerta  mientras  yo  subía  a  buscar  «la 
ración»  que  Rodríguez! — con  la  largueza  del  hom- 
bre que  no  piensa  pagar — me  tenía  reservada. 
Los  criados  del  Hotel,  ignorando  la  razón  de  mis 
visitas,  se  inclinaban  ante  mí  respetuosos. 

Al  reunirme  con  Luisa,  ella  me  preguntaba: 

— ¿Qué  te  han  dado? 

— No  lo  sé. 

Entonces  la  señorita  Come  acercaba  su  nariz 
al  paquete;  y  unas  veces  decía: 
— Hoy  traes  langostinos. 
O  bien: 

— Hoy  traes  jamón... 

Diligentes,  cogidos  del  brazo  y  bien  apreta- 
dos el  uno  contra  el  otro  para  darnos  calor,  em- 
prendíamos el  regreso  a  nuestra  buhardilla,  don- 
de Juan  Aleu,  a  la  luz  de  una  vela,  nos  aguar- 
daba para  cenar.  Desde  la  calle  Cambon  a  la  de 
Petitesr-Ecuries  hay  mucha  distancia,  y  nosotros, 
a  pesar  del  frío,  de  la  nieve  o  de  la  lluvia,  íbamos 
deteniéndonos  ante  los  escaparates  de  todas  las 
joyerías,,  pues  aunque  la  señorita  Luisa  no  era 
codiciosa,  adoraba  las  joyas.  Así,  cuando  llegá- 
bamos al  Hotel  de  la  Paix,  temíamos  que  Aleu, 
cansado  de  esperarnos,  se  hubiese  muerto,  y 
siempre  abríamos  la  puerta  del  desván  con  cierta 
inquietud. 

Terminada  la  somera  colación,  Aleu  y  yo  nos 
salíamos  al  pasillo  para  que  la  señorita  Come 
pudiera  hacer  libremente  su  «toilette  de  nuit» 
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y  acostarse.  Después  me  encamaba  yo,  y  en  se- 
guida apagaba  la  luz  para  que  la  muchacha  no 
viese  al  viejo  Aleu  en  calzoncillos.  Este,  de  con- 
siguiente, estaba  forzado  a  desnudarse  a  oscu- 
ras, o  como  si  dijésemos,  «de  memoria».  El  po- 
bre hombre  se  orientaba  mal  en  las  tinieblas, 
y  a  cada  momento  tropezaba  con  mi  maleta  o 
con  la  silla  o  con  el  lavabo.  Tantos  sinsabores 
le  ponían  furioso,  y  nosotros,  oyéndole  renegar, 
nos  desencuadernábamos  de  risa. 

— ¡No  os  burléis,  pucheta — gritaba — ;<  de  mí  no 
hay  quien  se  burle!  Un  día  voy  a  romperle  los 
dientes  a  la  puchetera  madre  que  me  parió. 

Guando  yo  comprendía  que  estaba  acostado,  en- 
cendía la  vela,  y  con  la  luz  nos  volvía  a  todos 
el  buen  humor.  Imposible  aprovechar  mejor  un 
cuartito  que  no  mediría  más  de  tres  metros  de 
largo  por  dos  y  medio  de  ancho;  puede  asegurar- 
se que  no  había  -un  palmo  de  suelo  que  no  es- 
tuviese ocupado.  Delante  de  nuestra  cama,  y  co- 
locado paralelamente  a  nosotros,  dormía  Aleu;  a 
mí  me  causaba  el  efecto  de  un  felpudo. 

— Siempre  que  le  veo  a  usted  ahí — le  decía — 
me  dan  ganas  de  limpiarme  las  botas. 

Una  noche  el  frío  apretó  de  un  modo  horro- 
roso; sobre  nosotros  el  cristal  de  la  lucerna,  cu- 
bierto de  nieve,  semejaba  una  losa  tumbal.  Luisa 
y  yo  tiritábamos;  un  frío  extraño  parecía  venir 
de  abajo,  del  «sommier»,  y  metérsenos  en  los 
huesos:  poco  a  poco  habíamos  vuelto  a  vestir- 
nos, pero  seguíamos  castañeteando  los  dientes. 
A  los  pies  de  la  cama,  mi  levita,  puesta  allí  a 
modo  de  edredón,  parecía  abrazarnos  entre  sus 
mangas  vacías.  De  pronto,  en  la  oscuridad,  Aleu 
comenzó  a  quejarse. 
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— ¿Qué  le  sucede  a  usted? 

— ¡Pucheta — replicó — que  por  debajo  de  la 
puerta  entra  un  vientecillo  terrible,  y  se  me  está 
helando  la  cabeza! 

— Póngase  usted  un  pañuelo. 

— Ya  me  lo  he  puesto,  ¡pucheta!  y  no  basta. 

Comencé  a  dar  en  los  turgentes  mofletes  de 
mi  amiga  muchos  besos  sonoros. 

Yo. — ¿Oye  usted,  Aleu? 

Aleu. — Sí. 

Yo. — ¿Y  no  reacciona  usted?  ¿No  cree  usted 
que  por  este  procedimiento  musical  entrará  us- 
ted en  calor? 

Aleu. — ¡No  estoy  para  puchetas!  Lo  que  os  digo 
es  que  el  aire  que  se  cuela  por  debajo  de  la 
puerta,  corta  como  un  cuchillo  y  que  va  a  darme 
reúma  en  el  cerebro. 

Encendí  la  luz,  brinqué  fuera  del  lecho,  y, 
cogiendo  mi  chistera,  se  la  puse  a  Aleu,  nece- 
sitando para  esto  luchar  con  él  a  brazo  parti- 
do; y  como  tenía  la  cabeza  muy  chiquita,  me- 
tió dentro  de  ella  hasta  las  orejas.  La  señorita 
Come  lloraba  de  risa. 

Aleu. — ¿Te  has  vuelto  loco? 

Yo. — ¿Pero  no  está  usted  así  más  abrigado? 
¡Diga  la  verdad! 

Aleu  (cediendo). — Parece  que  sí. 

Yo  (zcmúMléndcmxe  de  nuevo  en  la  cama)  —¿Se 
convence  usted? 

Aquella  noche,  Juan  Aleu  durmió  con  som- 
brero de  copa.  Quien  le  hubiera  visto  así,  hu- 
biese creído  que  volvió  borracho  de  un  baile  de 
máscaras. 
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LA  TRAICION 


Curado  ya  de  las  manos,  Aleu  volvió  a  Saint- 
Cloud  y  a  su  trabajo,  y  yo  determiné  regresar 
a  Barcelona,  donde  Ramón  Sopeña  me  esperaba 
para  fundar  Vida  Galante,  y  donde...  ¿por  qué  no 
decirlo  todo?...  yo  soñaba  con  reveer  unos  ojos 
negros. 

¡Pobre  Luisa  Come!... 

Una  tarde,  después  de  almorzar,  arreglé  mi 
maleta.  Luisa,  inocente  de  todo,  debía  esperar- 
me, al  salir  de  su  obrador,  bajo  los  arcos  de 
la  Porte  Saint-Martin,  para  irnos  a  comer. 

¡Cuánto  llovió  aquella  noche!  ¡Con  qué  furia! 
¿Te  acuerdas,  Luisa?...  ¿O  es  que  no  te  acuer- 
das?... Era  como  si  el  cielo  llorase  contigo;  como 
si  llorase  sobre  tu  dolor...  y  sobre  el  mío  tam- 
bién... 

Porque  yo,  que  huía,  que  te  abandonaba  así; 
yo,  dentro  del  coche  que  me  llevaba  a  la  es- 
tación, iba  tan  triste  y  era  casi  tan  desgraciado 
como  tú  misma.  Eso  tú  no  lo  habrías  compren- 
dido entonces,  ¿verdad?...  El  candor  rectilíneo 
de  la  primera  juventud  no  comprende  que  deje- 
mos lo  que  amamos  para  correr  tras  de  lo  que 
.no  nos  importa.  Pero  ahora  sí  lo  comprendes — 
¡pobre  Luisa! — y  me  perdonas...  porque  tienes 
treinta  años... 

* 

*  * 

En  Barcelona: 
Adriana. — ¿Y  papá? 
Yo. — -Bueno. 
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Adriana. — No  nos  escribe.  ¿Dónde  le  dejó  us- 
ted? 

Yo.-^En  Saint-Cloud. 

Adriana  (que  no  pertenece  a  ningwna  Sociedad 
Geográfica). — ¿Qué  es  eso?  ¿Algún  Hotel? 
Yo.— Sí...  un  hotel.,  en  construcción. 


Meses  después  Juan  Aleu  reapareció  en  Bar- 
celona, vestido  de  claro  y  sin  corbata,  según  se 
marchó. 

Nunca  tuve  la  curiosidad  de  preguntarle  cómo 
hizo  el  viaje. 
Supongo  que  a  pie. 


VII 


Madrid  oíra  vez 


EL  ULTIMO  EX1ITO  AMOROSO 
DE   MANUEL  PASO 

Siendo  yo  estudiante  de  Filosofía  y  Letras,  un 
librero  ambulante  vendía  a  la  puerta  de  la  Uni- 
versidad Central — echados  sobre  una  manta  ten- 
dida en  el  suelo* — las  Nieblas,  de  Manuel  Paso. 

Aquellos  ejemplares,  malbaratados  por  su  au- 
tor en  mometos  de  adusta  miseria,  se  agotaron 
pronto:  la  musa  sentimental  del  delicadísimo  can- 
tor granadino  había  llamado  a  nuestros  juveni- 
les corazones  con  emoción  simpática;  todos  le 
comprendimos.  A  ratos  su  inspiración,  fértil  y 
brillante,  era  excéptica  como  la  de  Heine;  a  ve- 
ces desgarrada  como  la  de  Musset,  el  llorado 
ruiseñor  de  los  amores  mozos.  Era  un  artista. 
En  su  espíritu  flotaba  algo  inconcluído  que  daba 
a  sus  versos  la  languidez  de  los  crepúsculos  oto- 
ñales; por  eso  su  canción,  como  la  canción  fugitiva 
de  las  hojas  y  de  las  olas,  hería  y  acariciaba. 

A  Manuel  Paso  le  conocí  a  mediados  de  1897, 
en  la  redacción  de  aquel  semanario  Germinal, 
que  Ernesto  Bark,  Francisco  Maceín  y  yo  funda- 
mos, y  que  luego,  bajo  la  dirección  de  Joaquín 
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Dicenta,  había  de  reunir  alrededor  de  la  misma 
mesa  trece  escritores  jóvenes,  de  los  cuales  al- 
gunos ganaron  más  tarde  la  celebridad.  Me  pre- 
sentó a  Paso,  Rafael  Delorme:  era  un  hombre 
de  mediana  estatura,  rostrilargo  y  pálido,  meti- 
do en  un  gabán  azul.  Un  bigote  rubio  cortaba  su 
cara  inteligente  y  simpática;  los  ojos  claros,  al 
fruncirse  ligeramente  para  mirar,  adquirían  la 
expresión,  deliciosamente  afectuosa,  de  la  pre- 
gunta; las  orejas  transparentes  y  exangües,  se 
apartaban  del  cráneo;  el  semblante  enjuto  pa- 
recía aplastarse  bajo  la  frente  noble,  desemba- 
razada y  luminosa.  Hablaba  en  voz  baja,  inte- 
rrumpiéndose frecuentemente  para  destoser;  su 
verbo  era  frivolo,  copioso  y  agudo;  el  gesto,  so- 
brio; sus  labios  buenos,  aunque  amargados  por 
los  pertinaces  reveses  de  la  suerte,  rieron  hasta 
un  momento  antes  de  quedarse  fríos... 

Los  enfermizos  descaecimientos  y  femeniles 
desmayos  de  aquel  carácter,  se  reflejan  en  Nie- 
blas. Desde  muy  joven  Paso  renunció  al  combate: 
apenas  lanzado  a  la  pelea,  su  voluntad  rota  le 
abandonó  sin  timón  ni  brújula,  en  el  mar  de 
la  vida. 

«IVano  es  luchar,  las  olas  van  y  vienen, 
y  venimos  y  vamos  con  las  olas! 
Unas  a  nuestros  pies  derraman  perlas, 
y  la  garganta  nos  oprimen  otras. 
Si  alguna  humilde  nos  besó  la  planta, 
esa  misma  se  crece  y  nos  azota. 
La  que  al  amparo  de  los  vientos  corre, 
con  espuma  los  vientos  la  coronan; 
las  débiles  expiran  en  la  playa 
y  las  grandes  se  rompen  en  las  rocas. 
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El  que  buscare  amor,  gloria  y  fortuna, 
que  se  entregue  a  los  vientos  y  a  las  ondas. 
¡Vano  es  luchar,  las  olas  van  y  vienen, 
y  vamos  y  venimos  con  las  olas!...» 

Y  en  otra  página  del  mismo  libro: 

«¡Ya  me  es  igual  la  vida  que  la  muerte! 

¡Es  inútil  luchar! 
¿El  por  qué  no  rae  mato  no  adivinas? 

Pues...  porque  me  es  igual-» 

i 

¿Cómo  sería  de  abúlico  y  desgobernado  el  vi- 
vir de  Manuel  Paso  cuando  la  amistad  de  Joa- 
quín Dicenta,  que  nunca  fué  un  «primer  pre- 
mio de  virtud»,  dio  a  las  quebrantadas  ener- 
gías del  poeta  un  nuevo  y  saludable  cauce?... 
Pues,  sí...  Merced  al  autor  de  «Juan  José»,,  Pasa 
adquirió  hábitos  de  trabajo  y  triunfó  en  el  tea- 
tro y  pudo  luchar  con  la  pobreza,  en  vez  de  su- 
frir, como  hasta  allí,  bajo  las  uñas  de  la  miseria. 

Mas  si  en  este  concepto  el  cariño  fraternal 
de  su  compañero  le  fué  útilísimo,  desde  el  pun- 
to de  vista  higiénico  le  aceleró  la  muerte.  La 
vida  de  Joaquín  Dicenta — -entonces  más  que  nun- 
ca— era  vendaval  desatado:  el  Escándalo  guiaba 
sus  pasos;  todo  le  seducía;  sobre  sus  noches  y 
sus  días,  el  dios  Desorden  tenía  encendidas  sus 
lámparas  rojas. 

La  blandengue  constitución  de  Paso  no  pudo 
resistir  el  embravecido  trajín  de  aquel  torbelli- 
no: el  alcohol  le  requemó  las  entrañas,  el  pla- 
cer le  sacó  las  fuentes  de  la  vida;  sus  pobres 
nervios,  perdida  toda  electricidad,  flotaron  en- 
tre la  urdimbre  de  los  músculos  como  cuerdas 
rotas.  Medio  año  antes  de  morir,  Manolito  Paso 
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habría  cambiado  una  mujer  por  una  botella  de 
vino. 

No  obstante,  las  caprichosas  que  leen  y  soli- 
citan la  amistad  de  los  artistas,  solían  buscarle 
atraídas  por  el  hechizo  doliente  de  sus  versos,  y 
muchas  le  escribieron  brindándole  una  cita  entre 
lojs  pliegues  de  un  billete  perfumado. 

El  último  éxito  amoroso  de  Manuel  Paso  ofre- 
ce una  triste  originalidad. 

Habíamos  cenado  en  una  tienda  de  vinos  de 
la  calle  de  Felipe  III  varios  amigos,  entre  los  que 
recuerdo  a  Manuel  Carretero  y  Enrique  García 
Alvarez. 

Al  salir  del  establecimiento,  ya  en  la  calle,  nos 
despedimos  unos  de  otros  levantando  la  voz  y 
sin  estrecharnos  las  manos,  como  buenos  cama- 
radas  que  andan  siempre  juntos.  Amanecía.  En 
el  silencio  nuestros  nombres  resonaron: 

— ,Adiós,  Enrique. 

— Adiós,  Manolo. 

— Adiós,  Paso... 

Cada  cual  siguió  su  camino.  En  tal  sazón,  pa- 
saban dos  mujeres.  Una  de  ellas,  joven  y  bonita, 
volvió  la  cabeza  para  clavar  los  verdes  y  hablado- 
res ojos,  con  curiosidad  y  agradable  sorpresa,  en 
Manuel  Carretero. 

— ¿Es  usted  Manuel  Paso? — preguntó. 

Carretero,  aprovechando  la  dichosa  ocasión  de 
una  aventura  galante,  contestó  sin  vacilar: 

— Sí,  señorita,  yo  soy. 

— ¿El  autor  de  Nieblas! 

— El  mismo. 

— ¡Ah,  cuánto  celebro  conocerle!  ¡Hace  años 
que  repito  sus  versos  de  memoria! 

Se  comprendieron,  y  ella,  la  adorable  capri- 
chosa, fué  muy  feliz  creyendo  abandonar  su  ca- 


AÑOS  DE   MISERIA  Y   DE  RISA 


157 


beza  despeinada  sobre  el  pecho  de  aquel  artis- 
ta, pastor  de  ilusiones,  que  tantas  veces  la  re- 
montó con  su  canción  hacia  el  hadado  jardín  del 
Ensueño. 

Semanas  más  tarde  Carretero  y  su  amiga  ri- 
ñeron, y  ella  quedó  en  el  error,  a  la  vez  dulce 
y  cómico,  de  haber  tenido  amores  con  Manuel 
Paso. 

Al  mes  siguiente,  Paso  escribía  a  la  redacción 
de  «Vida  Galante»: 

«Querido  Zamacois:  Ahí  va  un  articulito  titu- 
lado «Turrón  de  Jijona». 

»Le  mando  a  usted  el  recibo  en  blanco.  Yo, 
como  usted  sabrá,  lo  menos  que  cobro  son  vein- 
ticinco pesetas:  pero,  en  fin,  usted  puede  ha- 
cer lo  que  le  dé  la  gana.  ¡Todo,  menos  quince 
pesetas!  Es  la  cifra  fatal  de  mis  días  de  ham- 
bre. Le  suplico  me  lo  mande  con  el  visto  bueno 
para  cobrarlo  mañana,  pues  hace  mucho  frío.  Us- 
ted comprenderá  que  estoy  en  el  último  verso  del 
himno  de  Riego...» 

Estas  líneas  ingenuas  y  tristes,  escritas  bajo 
un  cobertor,  me  impresionaron  intensamente.  A 
poco,  Joaquín  Dicenta  me  enviaba  una  carta  que 
empezaba  así: 

«Escribo  a  usted  desde  casa  de  Manolo  Paso, 
donde  me  he  metido  hace  cinco  días  y  de  la 
que  no  saldré  hasta  que  él  muera,  lo  que,  des- 
graciada e  inevitablemente,  ocurrirá  pronto». 

Terminando  estaba  yo  de  leer  estos  renglo- 
nes cuando  llegó  a  la  redacción  Pepe  Cuéllar, 
«el  eterno  tísico»,  como  le  llamábamos  quienes 
conocíamos  la  original  apuesta  entre  él  y  Ma- 
nolito  Paso  entablada  acerca  de  cuál  de  ambos 
moriría  primero.  Cuéllar  venía  de  Barcelona,  hu- 
yendo de  un  proceso  por  delitos  de  imprenta. 
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Su  brusca  aparición  la  consideré  de  malísimo  au- 
gurio. 

— ¡Qué  coincidencia! — exclamé — .  ¿Será  posible? 
¿Vienes  a  enterrar  a  Manolo? 

— ¿Cómo?— repuso — .  ¿Está  enfermo?...  ¡Nada 
sabía!... 

— -Creo — añadí  suspirando — que  has  perdido  la 
apuesta. 

Aquella  nocbie,  bajo  el  copioso  aguacero  que 
encharcaba  las  calles,  fui  a  casa  de  Manuel  Paso. 
Allí  estaban  su  hermano  Antonio,  su  hermana  y 
su  madre,  García  Alvarez  y  Dicenta,  que  distraía 
el  tiempo  escribiendo  las  primeras  escenas  de  su 
drama  Aurora.  Joaquín  me  acompañó  a  la  alcoba 
del  enfermo:  un  dormitorio  donde  ya  comenzaba 
a  respirarse  el  aire  denso  de  los  ataúdes.  En  un 
hueco  de  la  almohada  yacía  inerte  la  cabeza  de 
Manuel:  una  cabeza  de  Greco,  enjuta  y  larga,  con 
la  frente  bruñida  y  el  mentó  afilado  por  la  muer- 
te, apoyado  sobre  el  embozo  de  las  mantas. 

— Eso — murmuró  Dicenta —  ya  es  tierra. 

Paso  abrió  los  ojos  lentamente,  sus  labios  son- 
rieron y  me  alargó  la  mano;  una  mano  seca  que 
daba  frío,  no  obstante  estar  ardiendo,  y  sus  de- 
dos se  crisparon  afianzándose  a  los  míos,  invitán- 
dome a  retenerle  entre  nosotros...  a  no  dejarle 
marchar  aún... 

Cuando  Dicenta  y  yo  regresábamos  al  comedor, 
llamaron  a  la  puerta  de  la  escalera.  Antonio  sa- 
lió a  abrir  y  le  oímos  cuchichear.  Volvió  diciendo: 

— Es  esa  muchacha  que  todas  las  noches  vie- 
ne a  preguntar  cómo  sigue  Manolo. 

— ¿Quién  es?  ¿La  conoces?... 

— No  sé;  una... 

Al  día  siguiente  ocurrió  lo  mismo;  y  al  otro... 
y  al  otro  también...  Era  Ella,  la  soñadora  que  se 
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dio  a  Manuel  Carretero  creyendo  darse  a  Ma- 
nuel Paso,  y  guardaba  del  poeta  moribundo  im- 
borrables recuerdos.  Y  mientras  Ella  preguntaba 
ansiosamente  por  un  hombre  que  nunca  fué  suyo, 
El  agonizaba  sin  conocer  a  la  que  tres  días  des- 
pués— iel  martes  22  de  enero  de  1901 — había  de 
acompañarle  al  cementerio  llevando  a  su  tumba 
una  corona  de  encina  y  laurel. 

La  vida  es  cáos:  cuando  me  hablan  de  sus  in- 
congruencias, de  sus  cabriolas,  de  sus  ironías, 
siempre  recuerdo  el  último  éxito  amoroso  de  Ma- 
nuel Paso. 

EL  SEDUCTOR  (flISTO- 
RIA    DE    MIS  LIBROS) 

Después  de  Punto-Negro,  la  más  afortunada  de 
las  novelas  de  mi  «primera  época»  es  El  Seductor. 
Escrita  en  cartas,  su  argumento  y  juvenil  estilo 
interesaron,  apasionaron;  de  ella,  en  poco  más  de 
diez  y  nueve  años,  muchos  millares  de  ejempla- 
res se  han  vendido. 

Como  la  mayoría  de  los  libros,  El  Seductor  tie- 
ne su  historia. 

Una  de  las  tiples  entonces  más  en  boga  era 
Isabel  Brú.  Varias  temporadas  su  arrogante  her- 
mosura valenciana  triunfó  sobre  el  escenario  de 
Apolo.  ¿Os  acordáis  de  «La  Revoltosa»,  de  «El  pu- 
ñao  de  rosas»,  de  «El  santo  de  la  Isidra»?..  ¡No- 
ches memorables!  Cuando  la  Brú  aparecía,  desde 
las  primeras  filas  de  butacas  al  paraíso  corría  un 
estremecimiento  sensual. 

Nadie,  de  consiguiente,  extrañará  que  cierto 
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estudiante  extremeño  recién  llegado  a  Madrid,  y 
al  cual  mi  amigo  Joaquín  Segura  servía  de  men- 
tor a  través  de  la  pecadora  vida  cortesana,  se 
enamorase  perdidamente  de  Isabel  Brú,  a  la  que 
declaró  su  cariño  en  una  dulcísima  misiva  cuyo 
borrador  compuso  Segura.  Esta  ambiciosa  epís- 
tola quedó  sin  respuesta,  mas  ello  no  evitó  que 
el  deshambrido  de  amor  continuase  transcribien- 
do con  igual  fin  otras  muchas  cartas  que  su 
«director»,  por  prurito  literario  o  por  servicial 
y  complaciente  amistad,  continuó  dictándole.  Su- 
cedíanse los  meses,  y  ni  la  adorada  mostraba 
curiosidad  en  conocer  al  autor  de  tantas  pági- 
nas respetuosas  y  encendidas,  ni  por  nada  éste 
se  hubiera  atrevido  a  descubrirse.  Al  cabo,  des- 
alentado, el  tímido  cortejador  renunció  al  ase- 
dio. Lo  más  peregrino  fué  que  Joaquín  Segura,  en 
fuerza  de  celebrar  los  méritos  de  la  artista,'  su 
discreción,  su  hermosura,  y,  sobre  todo,  su  gracia 
plebeya  y  bravia,  llegó  a  enamorarse  también  de 
Isabel  Brú. 

Pero  ésta — como  diría  Rudyard  Kipling — «es 
otra  historia». 

La  fábula  del  hombre  feo  que  ayuda  con  las 
luces  de  su  avisadísimo  ingenio  y  de  su  experien- 
cia, a  un  tonto  hermoso,  sedujo  de  diversos  mo- 
dos a  Goethe  y  a  Rostrand;  es  el  argumento  de 
Fausto  y  de  Cyrcmo.  Teófilo  Gautier  compuso  algo 
semejante  en  la  más  deliciosa  de  sus  novelas.  Sin 
embargo,  el  lance  precitado  ofrece  una  novedad 
evidente:  Mefistófeles  derrota  el  recato  de  Marga- 
rita, como  el  verbo  de  Bergerac,  cantando  musical 
entre  los  labios  de  Cristián,  roba  a  Roxana  un 
beso;  mientras  aquí  era  el  alma — únicamente  el 
alma — la  que  aspiraba  a  vencer,  pues  Isabel  Brú 
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no  conocía  a  su  adorador,  que  podía  ser  tuerto, 
desnarigado,  canijo  o  jiboso... 

Este  incidente,,  no  obstante,  se  habría  perdido 
en  el  inmenso  vertedero  de  lo  olvidado,  sin  una 
carta  que  re-cibí  poco  tiempo  después.  Su  autor, 
tras  de  celebrar  amablemente  mi  agudeza  y  pe- 
ricia en  cuestiones  de  psicología  femenina,  so- 
metía a  mi  consideración  el  siguiente  problema: 

El  adoraba  en  una  mujer  de  quien,  a  su  vez, 
había  recibido  pruebas  inconcusas  de  amor.  Ella, 
sin  embargo,  le  burlaba,  y  no  por  interés,  sino 
por  curiosidad  y  ligereza  del  corazón;  lo  cual  pa- 
rece implicar  contradicción,,  pues  querer  a  un 
hombre  es  preferirle  a  los  demás,  y  si  se  le  pre- 
fiere, ¿cómo,  simultáneamente,  se  le  pospone? 

Lo  grave  de  esta  consulta  no  era  que  mi  comu- 
nicante, ingenua  y  bondadosamente,  me  permitie- 
se leer  «aperto  libro»  en  su  corazón,  sino  la  so- 
lución, el  desenlace,  que  exigía  de  mí. 

«¿Qué  hago  —  concluía  — .  ¿Me  suicido  o  la 
mato,  o  mato  a  mis  rivales?...» 

Esta  carta,  ejecutoria  de  un  carácter  fantasea- 
dor y  arrebatado,  trajo  a  mi  memoria  el  recuerdo 
de  aquellos  amores,  casi  místicos,  que  Joaquín 
Segura  dedicó  a  Isabel  Brú,  y  de  los  cuales  me 
habló  tantas  veces.  Ambas  historias  se  aliaron, 
para  interesarme  y  decidirme  a  la  acción. 

¿Por  qué  no  contestar  a  mi  correspondiente? 

Cada  novelista  dispone  de  un  cierto  número 
de  lectores  que,  por  afinidades  morales,  sienten  y 
discurren  como  él.  Tal  compenetración  alcanza  ex- 
tremos increíbles.  El  autor  que  empezó  deleitando 
llega  a  vivir  íntimamente  en  el  ánimo  de  sus  de- 
votos. Nadie,  a  juicio  de  éstos,  se  emociona  ni  se 
expresa  mejor,  ni  bucea  más  hondo  en  las  pasio- 
nes. En  virtud  de  un  fenómeno  que  pudiera  creer- 
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se  telepático,  aquel  hombre  representativo  escri- 
be siempre  lo  que  sus  admiradores  hubiesen  que- 
rido decir  o  escribir;  imposible  imaginar  una  fu- 
sión más  absoluta  ni  más  arcana,  y  así  no  hay 
hipérbole  en  sostener  que  cada  novelista  o  drama- 
turgo es  «la  voz»  que,  día  tras  día,  traduce  la 
vida  de  una  colectividad.  Por  esto  el  novelista  se 
halla,  en  cierto  modo,  obligado  a  responder  a 
cuantas  consultas  le  dirigen  sus  adeptos:  porque 
esas  personas  que  le  siguen  y  admiran,  son  las 
más  vecinas  de  su  corazón,  y  nadie  en  mejores 
condiciones  que  él  para  orientarlas  y  aliviarlas  en 
sus  dolores.  Un  novelista  es  como  un  médico  de 
almas,  y  en  tal  sentido  su  misión  recuerda  mu- 
cho la  del  sacerdote. 

Con  este  criterio  escribí  a  mi  consultante,  ex- 
plicándole que,  si  bien  mi  deseo  de  complacerle 
era  grande,  no  podía  resolver  terminantemente 
y  de  sopetón  sus  dudas;  pues  era  el  suyo  asunto 
de  ta,l  riesgo  que  de  su  resolución  dependía,  cuan- 
do menos,  el  porvenir  de  tres  personas.  Para  aven- 
turarme por  tan  difíciles  caminos,  yo  debía  "co- 
nocer  el  temperamento,  profesión  y  costumbres 
de  mi  cliente,  y  también  el  carácter  de  la  mujer 
amada;  su  edad,  educación,  estado,  clase  social 
a  que  pertenecía,  antecedentes  de  familia  y  otros 
muchos  pormenores  y  detalles  que  tanto  inte- 
resan al  médico  como  al  psicólogo.  Asimismo 
necesitaba  saber  el  color  de  sus  ojos  y  de  sus  ca- 
bellos, su  estatura,  el  metal  de  su  voz,  sus  aficio- 
nes predilectas... 

De  esta  carta  nació  «El  Seductor»,  cuya  primera 
edición  .aparecía  en  mayo  de  1902. 

¡Y  qué  lejos  me  fallaba  yo  de  sospechar  que, 
mientras  yo  escribía  mi  libro  en  Madrid,  una  mu- 


AKOS  DE   MISERIA  Y  £>£  RISA  163 

jer  «vivía»  su  acción  en  Paría,  casi  completa- 
mente!... 

Porque  así  es.  El  diario  Le  Matin,  en  su  número 
del  9  de  agosto  de  1904  —  esta  fijación  de  fe- 
chas me  parece  oportuna  —  publicaba  un  ar- 
tículo sin  firma  acerca  de  cierta  Mme.  Verlai- 
ne  —  prima  del  gran  poeta  — r -  que  muchos  años 
ejerció,  como  un  apostolado,  el  oficio  de  memo- 
rialista. Estas  terribles  cartas  líricas  que  leemos 
temblándonos  las  manos,  fueron  su  especialidad, 
y  sus  clientes  después  las  copiaban  y  daban  como 
suyas;  de  este  modo  sostuvo  relaciones  espiritua- 
les, durante  catorce  años  consecutivos,  con  un 
hombre  a  quien  no  conocía.  Trabajó  mucho.  Fi- 
nalmente, agradecida  a  sus  servicios,  la  duquesa 
de  Uzés  la  señaló  una  pensión. 

La  historia  de  esa  Mrne.  Verlaine,  unida  a  la 
realidad  de  los  episodios  que  suavemente  habían 
ido  vertiendo  gota  a  gota  en  mi  espíritu  el  argu- 
mento de  «El  Seductor»,  prueban  que  esta  novela 
— icontra  la  opinión  de  algunos  críticos — es  un  li- 
bro veraz,  vinculado  fuertemente  a  las  más  ro- 
mánticas y  nobles  aspiraciones  del  alma;  libro  de 
poeta,  pero  también  libro  «de  carne  y  hueso», 
cuya  fábula  principal  vivieron  y  volverán  a  vi- 
vir 'millares'  de  personas. 

Por  eso  nada  más,  y  no  es  poco,  porque  «es  hu- 
mano»— ya  que  no  por  literarios  méritos— «El 
Seductor»  ha  suscitado  entusiasmos  vehementes. 


Cierta  mañana  recibí  la  visita  de  un  joven  sim- 
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pático  y  elegantemente  vestido.  Eecuerdo  su  ape- 
llido: Guimerá.  Aquel  hombre  atravesaba  un  mo- 
mento indescriptible  de  excitación.  Apenas  me 
saludó;  tenía  las  manos  yertas  y  los  labios  secos, 
trémulos  y  blancos. 

■ — Desearía  conversar  con  usted  a  solas  un  rato 
— me  dijo  suplicante — ;  perdone  usted;  se  ventila 
algo  muy  urgente  para  mí. 

Me  levanté  y  cerré  las  puertas. 

— Puede  usted  hablar  sin  temor  ninguno. 

— ¿No  nos  oirá  nadie? 

— Nadie.  Tranquilícese  usted.  Descanse  usted. 

El  pobre  mozo  se  ahogaba:  la  emoción  se  le 
había  anudado  a  la  garganta  como  un  dogal  y  no 
le  dejaba  echar  las  palabras  del  cuerpo.  Procuró 
inútilmente  fumar;  el  nervioso  temblor  de  sus 
manos  era  tal  que  los  cigarrillos  se  le  rompían  en- 
tre los  dedos.  Para  serenarse  dejaba  escapar  a  in- 
tervalos hondos  y  entrecortados  suspiros;  daba 
pena. . . 

Al  fin,  aunque  tartamudeando,  se  explicó: 
— Estoy  enamorado  de  una  mujer;  ella,  al  prin- 
cipio, correspondió  a  mi  afecto;  luego,,  se  cansó  de 
mí.  Su  ingratitud  me  enloquece  y  muchas  veces 
he  pensado  darme  un  tiro.  El  deseo  de  vivir  me 
trae  aquí;  usted  es  md  última  esperanza.  Yo  he 
leído  «El  Seductor»;  yo  quiero  que  sea  usted  para 
mí  lo  que  en  su  novela  fué  «Don  Plácido  Bilbao» 
para  el  «Vizconde  de  San  Bartolomé»...  ¡Usted 
solo  puede  devolverme  esa  mujer!... 

Era  una  escena  violenta  y  artística;  una  escena 
«de  teatro».  Mi  primer  ademán,  no  obstante,  fué 
de  negación  y  defensa;  la  perspectiva  de  escribir 
mi  novela  «otra  vez»  me  aterraba.  Pero  Guimerá, 
ya  desentumecido  al  calor  de  sus  propias  pala- 


AÑOS  DE  MISERIA  ,  Y  DE  EISA 


165 


bras,  continuó  enumerándome  sus  dolores  y  la 
confianza,  la  ciega  fe,  que  tenía  en  mi  ayuda. 

Cedí,  En  puridad  de  verdad — bueno  es  decirlo 
todo — esta  complacencia  mía  no  era  altruismo  so- 
lamente; a  mi  filantropía,  una  ilusión  perversa  se 
mezclaba:  la  esperanza  egoísta  de  interesar  a  la 
mujer  a  quien  iba  a  escribir — según  en  la  novela 
sucede — y  de  .ganarla  para  mi  algún  día.  ¡Si  fue- 
sen visibles  las  ideas!... 

Emocionadísimo  Guimerá  me  abrazó  y  ratificó 
su  agradecimiento  imperecedero,  empleando  para 
ello  mil  frases  elocuentes  y  amables.  Al  marchar- 
se, con  el  gesto  discreto  del  enfermo  que  paga 
una  consulta,  dejó  sobre  mi  mesa  de  trabajo  un 
duro.  Yo  fui  a  indignarme,  pero  me  detuve.  ¿Para 
qué  protestar?  Todo  aquello  tenía  gracia  y  era 
original.  Además,  rae  hacía  falta  el  duro... 

Durante  varias  semanas  y  casi  a  diario,  Gui- 
merá continuó  visitándome.  Cambiábamos  impre- 
siones, discutíamos.  El  mostrábase  animadísimo. 

— ¿Ra  recibido  usted  carta  de  ella? — era  mi 
primera  pregunta. 

— No;  todavía  no... 

Luego,  aterrado  ante  la  idea  de  quedarse  solo 
otra  vez, 

— No  se  canse  usted — ¿me  rogaba — ;  yo  estoy 
cierto  de  que  saldremos  triunfantes. 

Fortificados  por  este  hermoso  optimismo,  yo  le 
entregaba  otra  carta  y  él  me  daba  otro  duro. 

Inopinadamente  desapareció,  y  como  ignoraba 
su  domicilio  nada  pude  hacer  para  verle.  Querien- 
do tranquilizarme,  pensé: 

«Se  habrá  muerto». 

Esta  reflexión,  impregnada  de  cachaza  y  de 
filosofía,  serenó  mis  dudas.  Meses  después  dijeron 
los  periódicos  que  en  un  pueblecillo  de  las  in- 
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mediaciones  de  Valencia^Guimerá  era  valencia- 
no— un  individuo  de  ese  apellido  se  había  suici- 
dado. 

Yo  estoy  cierto  de  que  e»a  él... 

Este  otro  lance  me  sucedió  catorce  años  más 
tarde,  en  el  Gran  Hotel  de  Mérida  de  Yucatán. 
Después  de  almorzar  subí  a  mis  habitaciones;  la 
ciudad  dormía  en  el  profundísimo  silencio  de  las 
horas  de  brasa  de  la  siesta;  el  aire  quemaba  como 
el  sol.  Me  aligeré  de  ropa  y,  sentado  delante  de 
un  balcón,  me  dispuse  a  leer. 

Oí  que  llamaban  a  mi  cuarto. 

— Adelante* — grité. 

Y  en  el  acto  la  puerta  se  abrió  y  bajo  el  dintel, 
lleno  de  luz,  surgió  la  figura  de  un  joven  alto, 
bien  vlestido  y  gentil  de  ademanes,  que  luego  de 
saludarme  con  notable  desenvoltura  y  testimo- 
niarme brevemente  cuánto  se  hplgaba  de  que  ha- 
bitásemos en  el  mismo  hotel,  añadió: 

— Usted  sin  duda  quería  descansar,  y  para  no 
molestarle  me  retiro.  En  otra  ocasión  hablaremos. 
Yo  he  venido  únicamente  a  tener  el  honor  de  es- 
trechar su  mano,  y  regalarle  esta  sortija,  que  es 
suya. 

Rápidamente  se  quitó  de  un  dedo  una  sorti- 
ja de  mujer,  y  me  la  ofreció.  Agradecí  su  ge- 
nerosidad con  sorprendidas  y  corteses  palabras, 
y  asegurándole  que  la  joya  estaba  mejor  en  sus 
manos  que  en  las  mías,  rehusé  el  regajo. 
Con  gran  decisión  y  vehemencia,  replicó: 
— Se  equivoca  usted:  no  se  trata  de  un  regalo, 
sino  de  una  restitución.  Esta  sortija  le  pertenece 
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porque  usted  la  ha  ganado.,  aunque  no  lo  sepa.  De 
consiguiente,  yo  no  «se  la  doy»,  se  la  «devuelvo»... 

La  urbanidad  del  desconocido,  su  simpatía  y 
aquel  novelesco  misterio  en  que  su  obsequio  apa- 
recía envuelto,  encendieron  mi  curiosidad,  y  así 
le  invité  a  tomar  asiento  y  a  explicarse,  lo  que 
hizo  en  seguida. 

— Yo — dijo — 'me  llamo  Jaime  Borrelli  y  repre- 
sento una  importantísima  fábrica  de  calzado  de 
New  Orleans.  Nací  en  España,  pero  muy  niño 
emigré  a  los  Estados  Unidos,  de  suerte  que  el 
inglés  lo  hablo  como  el  castellano,  o  acaso  me- 
jor. Obligado  a  ganarme  el  pan  desde  muy  jo- 
ven, mi  educación  artística  es  harto  rudimen- 
taria; he  .leído  poco;  no  tuve  tiempo  de  estu- 
iar;  el  combate  por  la  vida  me  ha  otorgado  tre- 
uas  muy  cortas.  En  cambio,  conozco  todos  los 
eportes  y  me  considero  maestro  en  algunos;  yo 
z  bailar,  patinar,  boxear,  monto  a  caballo  como 
n  jockey,  manejo  muy  bien  las  armas  y  he  to- 
ado parte  en  carreras  de  automóviles.  Mi  edu- 
cación física  es  completa. 

Hace  seis  años  conocí  en  New- York  a  una  joven 
encantadora;  bella,  con  esa  belleza  ágil  y  saluda- 
ble de  las  mujeres  yanquis;  elegante,  graciosa  y 
culta.  Había  viajado  por  Europa,  y  conocía  todos 
los  Museos  de  Italia  y  de  España.  Su  espíritu,  de 
consiguiente,  era  más  armónico  y  hallábase  in- 
calculablemente mejor  adornado  que  el  mío. 

Simpatizamos.  Mejor  dicho:  yo  perdí  el  juicio 
por  ella,  mientras  ella  se  acercaba  a  mí  única- 
mente «a  ratos».  Yo  la  sentía  cautivada  cuando 
bailaba  conmigo,  por  ejemplo,  o  si  me  veía  pati- 
nar.-, o  jinetear  sobre  un  buen  caballo...  Enton- 
ces mis  gallardías  ganaban  su  admiración,  y  su 
corazón  me  entreabría  sus  puertas.  Pero  estas 
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victorias  duraban  poco:  luego  hablábamos  de  la 
«última  Exposición»  o  del  «último  estreno»  o  del 
«último  libro»,  y  como  yo  no  acertaba  a  seguirla 
en  sus  divagaciones,  nuestras  almas  perdían  en 
seguida  su  contacto  y  el  divino  amor  se  .esca- 
paba. Yo  lo  .advertía  en  la  repentina  sombra  de 
desencanto  que  apagaba  sus  ojos,  en  el'  cansado 
mohín  que  bruscamente  cerraba  sus  labios,  en  la 
frialdad  con  que  su  brazo,  que  durante  largo  rato 
se  apoyó  blandamente  en  el  mío,  se  retiraba... 

Unas  veces  estaba  muy  cerca  de  mí;  otras  muy 
lejos  ...  Yo  me  desesperaba;  de  despecho  me  hu- 
biera suicidado.  ¿Qué  hacer  para  conquistarla  de 
una  vez?  ¿Por  qué  una  frase  oportuna  me  la 
traía,  y,  de  pronto,  otra  frase  indiscreta,  sin  yo 
saberlo,  me  ,1a  quitaba?... 

— >«No  lee  usted  bastante» — solía  decirme — ;  si 
quiere  usted  que  lleguemos  a  ser  buenos  amagos 
tiene  usted  que  aprender  muchas  cosas.  Las  ideas 
le  impresionan  poco,  y  es  porque  su  sensibilidad 
no  está  cultivada.  Educar  nuestra  sensibilidad  es 
ponernos  en  condiciones  de  acercarnos  al  amor 
ideal,  hecho  de  carne  y  de  espíritu  ,a  la  vez...» 

Tras  una  breve  pausa,  Jaime  Borrelli,  con  una 
sonrisa  de  triunfo  bajo  el  bigote  mosquetero,  pro- 
siguió: 

— Esta  situación  indeaisa  persistió  hasta  que  un 
invierno  mis  negocios  me  llevaron  a  Chicago. 
Allí,  en  una  noche  de  insomnio,  leí  El  Seductor, 
de  usted,  que  me  turbó  hondamente,,  pues  me  vi 
retratado  en  el  «Vizconde  de  San  Bartolomé». 
Al  siguiente  día  traduje  al  inglés  una  de  aquellas 
cartas  con  que  el  viejo  «Don  Plácido»  trastorna 
el  corazón  de  la  inteligente  «Marquesita  de  Gór- 
goles»;  bíice  en  ella  ciertas  modificaciones  indis- 
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pensables  para  acoplarla  debidamente  a  mi  situa- 
ción, y  se  la  envié  a  mi  adorada  «como  mía». 

La  respuesta  no  se  hizo  esperar.  Empezaba  di- 
ciendo: «Nunca  le  hubiera  creído  a  usted  capaz  de 
escribir  una  carta  así...» 

Nuestra  correspondencia  continuó,  cada  vez 
más  seguida  y  ardiente,  y  antes  de  acabar  de 
traducir  el  libro  comprendí  que,,  al  fin,  el  dulce 
veneno  literario  había  surtido  su  efecto,  y  que  a 
mi  loca  pasión  otra  gran  pasión  lírica  respondía. 
Cuando  regresé  a  New- York  el  divino  milagro 
estaba  hecho. 

Hubo  otro  sil'encio.  Mi  colocutor,  momentánea- 
mente olvidado  de  mí,,  había  cerrado  los  ojos  y  pa- 
recía respirar  la  felicidad.  En  su  corazón,  lleno  de 
rosas  encendidas,  el  ruiseñor  de  los  dulces  re- 
cuerdos había  roto  a  cantar... 

— Pronto  hará  tres  años — concluyó  Borrelli — 
que  dura  mi  idilio;  un  idilio  que  es  obra  de 
usted,  Al  separarme  de  Ella  para  emprender  este 
viaje,  la  pedí  un  recuerdo,  y  me  dio  esa  sortija 
que  ruego  a  usted  acepte  en  memoria  de  nuestra 
entrevista;  nadie  más  acreedor  a  ella  que  usted; 
yo  se  la  debía,  como  le  debo  mi  ventura... 


Al  despedirnos,  pregunté  a  Borrelli: 

— Si  alguna  vez  quisiera  escribir  una  crónica 

con  lo  que  hemos  hablado,  ¿me  autoriza  usted  a 

declarar  su  no'mbre? 
— Con  mucho  gusto. 

—¿No  teme  usted  que  Ella  descubra  ei  peque- 
ño engaño? 
Jaime  Borrelli  se  echó  a  reir. 
— No*— <lijo — ,  porque  Ella  no  sabe  el  español,  y 
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yo  no  lie  de  ser  tan  sandio  como  aquel  vizconde 
de  su  novela,  que  dijo  la  verdad..,. 

Así  nos  despedimos,  y  yo  me  quedé  pensando 
que  «todo  está  en  todo»:  porque  si  es  innegable 
que  de  la  realidad  podemos  sacar  novelas,  tam- 
bién es  cierto  que  muchas  veces  las  novelas  pue- 
den convertirse  en  historias. 


UN  VIEJO  RECUERDO 


Hace  años  que  resisto  a  la  tentación  de  es- 
cribir este  capítulo.  Porque  las  presentes  cuarti- 
llas son  un  episodio  íntimo,  una  breve  historia 
sentimental  que  el  tiempo,  altísimo  poeta,  ha  sa- 
bido exornar  con  dejos  agridulces  y  suaves  medias 
tintas  de  melancolía;  un  viejo  recuerdo  que  ya 
empieza  a  tener  los  cabellos  blancos... 

Dirigía  yo  por  aquella  época  el  semanario  Vida 
Galante;  era  una  revista  alegre,  abierta  a  las 
osadías  de  la  juventud  que  entonces  empezaba 
a  escribir.  Tuvo  una  historia  brillante:  en  sus 
páginas  locas,  arbitrarias  como  fantasía  carna- 
valesca, nuestros  principales  autores  dejaron  su 
nombre,  y  ellas  recogieron  también  el  gesto  cómi- 
co o  trágico  de  los  grandes  comediantes,  muchos 
de  ellos  ya  desaparecidos,  que  ilustraron  sus  cuen- 
tos. 

Cuando  no  había  actores  empleábamos  «mode- 
los»: muchachas  bonitas,  elegantes,  que  habían 
adquirido  en  los  estudios  de  pintores  y  escultores 
la  costumbre  de  «poner».  Una  de  ellas,  Pepita 
Manso,  a  quien  ya  se  llevó  la  Muerte,  me  habló 
de  cierta  amiguita  suya  que  deseaba  ser  modelo. 
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Lá  infeliz  atravesaba  una  situación  dificilísi- 
ma; tenía  diez  y  siete  años  y  era  huérfana  de 
madre;  su  padre  ganaba  un  jornal  exiguo  y  be- 
bía mucho;  la  pobrecita  no  hallaba  trabajo;  es- 
taba desesperada,  medio  desnuda;  probablemen- 
te más  de  una  noche  se  acostó  sin  comer... 

Confieso  que  aquella  historia  de  miseria  y  vir- 
tud me  interesó  poco. 

— ¿Es  bonita  tu  amiga? — pregunté, 

—Muy  bonita., 

— Tráela  entonces. 

A,l  día  siguiente  Pepita  Manso  llegó  a  la  re- 
dacción acompañada  de  una  joven  pobiísimamen- 
te  vestida.  Tenía  los  ojos  grandes,  apicarados, 
llenos  de  luz  y  muy  lindos;  pero  la  miseria  ha- 
bía ajado  cruelmente  sus  facciones:  la  nariz  era 
afilada,  la  boca  pálida  y  sin  risas,  los  cabellos  des- 
peinados, el  rostro  flaco  y  triste.  No  me  gustó,  y 
tras  un  berv.e  diálogo  la  despedí  con  palabras 
vagas  y  corteses. 

— Ten  la  seguridad  de  que  no  olvidaré  tu  de- 
seo; tan  pronto  como  haya  ocasión  serás  com- 
placida. Pepita  te  avisará. 

Ni  siquiera  la  pregunté  su  nombre.  Transcu- 
rridos varios  días  la  joven  tornó  a  visitarme;  te- 
mía que  yo  la  hubi.ese  olvidado,  y  como  la  pobre- 
za apremia,  tanto...  Volví  a  consolarla  recurrien- 
do al  aborrecible  repertorio  de  esas  frases  galan- 
tes y  traidoras  con  que  los  hombres  correctos 
disimulan  la  sequedad  de  su  corazón. 

Ella  me  miraba  de  hito  en  hito,  mostrando 
una  noble  impasibilidad  que  debió  interesarme 
y  que  seguramente  me  hubiese  emocionado,  a 
no  ser  yo  tan  joven.  Luego  se  despidió,  siem- 
pre fría,  bellamente  estoica  bajo  la  raída  po- 
breza del  mantoncito  que  abrigaba  sus  hombros; 
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y  al  marcharse  leí  en  sus  ojos  la  convicción  ahe- 
leada, lancinante,  desgarradora  para  el  natural  or- 
gullo de  toda  mujer,  «de  no  haber  gustado». 

Aún  fué  a  verme,  sin  embargo,  otras  dos  o  tres 
veces;  también  nos  encontramos  en  la  calle.  Sin 
darme  la  mano,  como  si  reconociese  su  inferiori- 
dad, inquiría: 

— ¿No  hay  nada  aún? 

—Nada,  hjija  mía. 

—Paciencia... 

Sonreía  tristemente  y  continuaba  su  camino, 
y  al  despedirse  de  mí  con  los  ojos,  yo  leía  en 
ellos  la  pena  y  el  rencor  que  en  su  ánimo  altivo 
producía  la  injusticia  de  no  ser  estimada. 

Pasó  el  invierno;  los  carnavales  habían  queda- 
do miuy  atrás.  Una  tarde,  Manuel  Carretero,  que 
también  ha  muerto,  y  yo,  subíamos  la  calle  de 
Fuencarral:  volvíamos  de  almorzar  y  estábamos 
contentos;  llovía  a  cántaros.  Delante  de  la  fo- 
tografía de  Compañy — otro  que  se  fué — ,  impasi- 
ble bajo  la  lluvia  como  una  estatua,  vimos  a  la 
recomendada  de  Pepita  Manso.  La  interpelé  fa- 
miliarmente: 

—  ¿Qué  haces  aquí? 

Observóme  tranquila,  con  una  mirada  tala- 
drante de  desdeñosa  ironía. 

— Y,a  lo  ve  usted;  mirar  los  retratos. .. 

Y  la  sencillez  de  su  respuesta,  dicha  con  un 
acento  madrileño  muy  marcado,  dio  relieve  a  la 
indiscreción  y  tontería  de  mi  pregunta.  Sus  cabe- 
llos, mojados  por  la  lluvia,  se  adherían  a  su  fren- 
te; tenía  la  falda  y  el  mantón  empapados;  sus  pies, 
mal  calzados,  cubiertos  estaban  de  barro;  sus  ma- 
nos flacas,  exangües,  parecían  las  de  una  muerta. 
La  multitud  iba  y  venía,  tropezándola  a  cada  mo- 
mento, molestándola  con  las  puntas  ele  los  para- 
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guas  chorreantes  bajo  el  chaparrón;  y  ella  per- 
manecía indiferente,,  con  una  indiferencia  de  sui- 
cida,, cual  si  se  hallase  lejos  de  sí  misma.  Su  aban- 
dono me  conmovió.  ¡Pobre  criatura!  ¡Qué  frío  ten- 
dría! . . .  Nunca  me  pareció  tan  delgada,  y  ¿por  qué 
no  decirlo?,  nunca  tampoco  me  pareció  menos  ape- 
tecible. Sin  embargo,  recordé  que  a  tal  hora  en 
la  redacción  no  había  nadie . . . 

— ¿Quieres  acompañarnos — propuse — y  tomare- 
mos café? 

Volvió  a  mirarme  atenta  y  su  femenil  sagaci- 
dad leyó  en  mi  cara  la  torpeza  de  mi  intención. 
Por  otra  parte,  ¡la  vergüenza  de  ir  tan  mal  vesti- 
da!... 

— No,  señor;  muchas  gracias. 
Sentí  que  toda  la  autoridad  que  creía  ejercer 
sobre  ella  se  bamboleaba. 
— ¿Por  qué,  chiquilla? 
— Porque  no  debe  ser. 

Carretero  me  tiraba  de  un  brazo,  impaciente, 
dándome  a  entender  que  malgastaba  conversa- 
ción. ¿Por  qué  le  hice  caso?. ... 

■ — Entonces,  ¿otro  día  será? 

— Sí,  señor;  otro  día. 

No  fué  más  al  periódico,  ni  la  revi  en  parte  nin- 
guna. 

Transcurrieron  dos  años. 

Cierta  noche  fui  al  teatro  Romea;  había  «varie- 
tés», y  un  público  bullicioso,  distinguido  y  alegre 
invadía  la  sala.  Todas  las  bellezas  y  danzarinas 
célebres  de  la  época  estaban  allí:  las  hermanas 
Olivares,  María  Castillo,  Elisa  Romero,  Pilar  Món- 
tenle, Pilar  Cohén,  la  Che-lito,  la  Imperio. ..  Tam- 
bién había  muchos  escritores  y  periodistas.  Ga- 
briel España,  que  me  acompañaba,  quitóse  el 
sombrero  para  saludar  con  señalado  agasajo  y 
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reverencia  a  una  joven  delgada,  exquisitamente 
elegante,  que  acababa  de  ocupar  una  platea:  yes- 
tía  de  negro,  y  sobre  las  amplias  alas  chambergas 
de  .su  sombrero  tremolaba  airosamente  una  ama- 
zona blanca;  cascada  de  piedras  preciosas  ardían 
en  los  lóbulos  rosados  de  sus  orejas  y  en  los  de- 
dos de  sus  manos  'menudas  y  pulidas.  Era  un  tipo 
interesante,  novelesco,  exótico... 
— ¿Quién  es? — pregunté. 

— ¡Gomo! — replicó  España,  asombrado. — ¿No  ha 
oído  usted  hablar  de  Consuelo  Vello,,  La  Forna- 

rina? 

— Mucho  oí  hablar  de  ella,  pero  no  la  trato. 

— Voy  a  presentarle  a  usted  inmediatamente. 
¡Parece  mentira!  ¡Es  usted  el  único  madrileño 
que  no  la  conoce!. .. 

Y  nos  presentó. 

¡Ej-a  «Ella»!. ..  Ahora,  nimbada  por  el  aristocrá- 
tico prestigio  de  las  joyas  y  de  las  sedas,  la  fina 
hermosura  de  la  niña  que  yo  conocí  pobre,  res- 
plandecía en  todo  su  esplendor.  Los  cabellos  cas- 
taños y  ondulantes,  la  nariz  fina,  las  suavidades 
aterciopeladas  de  la  garganta,  las  manos,  los  hom- 
bros lapidarios  y  redondos,  la  espalda  blanquísi- 
ma, donde  un  lunar  negro  invitaba  a  poner  los 
labios....,  formaban  un  conjunto  de  impecable  ar- 
monía. ¿Cómo  no  reparé  a  tiempo  en  la  gracia 
bruja  de  aquellos  labios?  ¿Cómo  no  llegó  antes 
a  mi  alma  distraída  la  luminosidad  sin  rival  de 
aquellos  ojos?...  ¿Por  qué  no  vi  la  rara  distin- 
ción de  aquel  espíritu  que  en  tan  brevísimo  tiem- 
po había  sabido  escamondarse  de  toda  plebeya 
levadura?... 

Y  mientras  en  mi  ánimo  se  devanaban  estos 
pensamientos,  Consuelo  tuvo  para  mi  sorpresa 
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una  sonrisa  amable  y  fría,  una  cruel  sonrisa  de 
triunfo  y  de  venganza. 

— Sí— dijo**— %  hace  tiempo  que  el  señor  y  yo  nos 
conocemos  bien... 

¿Comprendéis?  La  aventura  perdida,  la  ocasión 
irremisiblemente  frustrada,  la  alegría  que  pudo 
ser  nuestra  y  no  lo  fué,  que  no  lo  será  nunca;  la 
canción  que  pasó  a  nuestro  lado  y  no  supimos 
oir. .. 

Esta  es  la  breve  historia  que  md  vanidad  no  ha 
olvidado;  la  historia  triste  que,  como  un  remordi- 
miento, llevo  enroscada  al  corazón. . . 


EL  BATEO 


Los  escritores  que  conocieron  la  juventud  de 
Luisa  Campos,  las  «últimas  noches»  de  Julián  Ga- 
yarre  y  la  capa  azul  de  Frascuelo;  quiero  decir: 
aquellos  cuya  edad  oscila  entre  los  cuarenta  y  cin- 
co y  los  cincuenta  años,  no  habrán  olvidado  la  re- 
dacción de  «Vida  Galante»,  Por  la  influencia  que 
ejerció  sobre  las  orientaciones  literarias  de  enton- 
ces y  por  la  sincera  camaradería  de  sus  redacto- 
res, bien  merece  el  inefable  honor  del  recuerdo. 
En  la  calle  de  Ruiz  estuvieron  establecidas  las 
oficinas,  y  aquella  casa,  ante  la  cual  se  detenían 
los  landos  de  las  más  célebres  y  más  caras  be- 
llezas de  la  época,  al  mismo  tiempo  que  lugar 
de  trabajo  fué  hostal  generoso  de  bohemios  sin 
domicilio. 

Desde  las  tres  de  la  tarde  la  campanilla  de  la 
puerta  de  entrada  comenzaba  a  sonar,  y  nunca 
faltaban  acreedores  exigentes,  ni  damas  a  quie- 
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nes  el  amor  del  mismo  galán  hacía  rivales.  En- 
tonces en  la  penumbra  de  los  corredores  produ- 
cíase un  murmullo  de  conversaciones  airadas,  un 
callado  trajín  de  pies  descalzos  que  huían  de  pun- 
tillas, un  inquietante  gemir  de  puertas  abiertas 
y  cerradas  sigilosamente... 

¡Oh,  los  risueños  y  calientes  años  saturnales- 
eos!  De  día  siempre  andaban  a  nuestro  alrededor 
unas  cuantas  burguesitas — casadas  o  solteras — 
que  no  podían  salir  de  noche;  y  de  noche,  después 
de  los  teatros,  las  «desnudables»  que  duermen  de 
día,  iban  a  eenar. 

Estas  colaciones  fraternales  se  pagaban  a  esco- 
te, y  generalmente  eran  amenizadas  por  un  cuar- 
teto de  músicos  ciegos.  A  los  postres,  se  bailaba. 
Vicente  Tur,  Rojas  y  Navarrete,  hacían  nuestras 
caricaturas.  Los  poetas  improvisaban  brindis.  A 
veces,  también,  surgían  disputas  y  nos  pegába- 
mos, aunque  sin  rencor;  toda  la  sangre  allí  derra- 
mada no  hubiese  bastado  a  empapar  un  pañuelo. 
A  la  mañana  siguiente,  la  casa,  completamente  a 
oscuras,  descansaba  con  esa  sabrosa  fatiga  de  que 
parecen  impregnados  los  comedores  donde  hubo 
una  bacanal. 

Para  designar  de  cierto  modo  nuestras  citas, 
habíamos  clasificado  a  nuestras  amigas  por  la  hora 
en  que  iban  a  visitarnos.  Había  amigas  de  «ma- 
ñana»; eran  las  más  sencillas.  Amigas  «de  tar- 
de», mucho  más  elegantes,  más  complicadas;  co- 
mo sus  trajes,  exactamente.  Había,  en  fin,  muje- 
res anárquicas,  mujeres-pájaros,  mujeres-nubes, 
que  llegaban  sin  anunciarse,  arrancadas  de  sus 
hogares  por  un  latigazo  de  alegría  o  de  «spieen». 

Entre  mis  amigas  mañaneras  estaba  Pepita. 
¡Excelente  criatura!  Quizás  su  nariz  fuese  un  po- 
quito larga,  y  su  boca,  al  reir,  demasiado  ingenua; 
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pero,  en  compensación,  tenía  diez  y  siete  años, 
unos  ojos  y  unos  cabellos  castaños  muy  lindos,  y 
en  el  rosado  terciopelo  de  sus  mejillas  y  en  to- 
das las  actitudes  de  su  cohibida  y  humilde  per- 
sona, una  candidez  monjil  por  todo  extremo  atra- 
yente.  Mi  ingrato  corazón  no  recuerda  dónde 
la  conoció;  sólo  evoca — y  ya  es  bastante — su 
figura  y  su  silencio.  Pepita  era  dulce,  callada, 
sumisa.  Pepita  era  capaz  de  permanecer  sen- 
tda  dos  horas  seguidas  sin  mover  las  rodillas 
ni  levantar  de  la  alfombra  sus  ojos  corderos; 
Pepita  sonreía  siempre,  y  jamás  se  hubiese  atre- 
vido a  mirarle  la  cara  a  un  hombre.  Aquella 
amable  criatura  padecía  de  albgia  y  de  abulia;  ni 
sabía  pedir,  ni  en  su  breve  vida  aprendió  a  negar. 
Analizando  su  carácter,  muchas  veces  me  he  pre- 
guntado si  llegó  a  quererme  realmente,  o  si  esta- 
ba a  mi  lado  porque  un  día  se  me  ocurrió  decir- 
la: «No  te  vayas».  ¡La  pobre! ...  En  un  vitraje  gó- 
tico, colocada  de  perfil,  vestida  de  blanco  y  olis- 
queando una  rosa  mística,  hubiese  estado  muy 
bien. 

Manuel  Carretero,  grande,  retozón,  bullicioso  y 
sensual,  reparó  en  ella;  y  usando  de  la  larguísima 
liberalidad  de  costumbres  que  había  entre  nos- 
otros, la  cortejaba  delante  de  mí.  Madrugaba 
por  verla,,  y  mientras  yo  escribía,  al  otro  lado  de 
la  mesa  charlaban  los  dos.  En  e(l  confuso  bisbiseo 
de  la  conversación,  a  cada  momento  la  voz  pedi- 
güeña de  Carretero  repetía: 

— ¿Eh?...  ¿Eh?,..  ¿Porqué  no?... 

Sonreía  ella  dócilmente  y  me  observaba,,  como 
pidiéndome  autorización  para  pecar.  Luego,  com- 
placida, miraba  a  Carretero;  parecía  decirle: 

«No  es  a  'mí,  sino  a  «é,l»,  a  quien  debe  usted 
explicarle  eso;  lo  que  él  disponga.. .» 

12 
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Manuel'  comprendió. 

— Oye.). .  ¿por  qué  no  me  cedes  a  Pepita? 

Sentí  que  de  amante  me  convertía  en  padre  o 
tutor.  La  escena  era  de  una  amoralidad  encanta- 
dora. Discutimos,  quise  imponer  condiciones  y  al 
cabo  se  la  entregué,  renunciando  completamente 
a  mis  derechos.  A  partir  de  aquel  día,  Pepita  fué 
para  todos  nosotros  «,1a  de  Carretero». 

Durante  algunas  semanas  Pepita  y  yo  nos  creí- 
mos hermanos:  ni  una  caricia,,  ni  una  frase,  ni 
una  alusión  a  nuestra  cálida  intimidad  de  otros 
tiempos:  esto  era  bonito,  era  nuevo,  era  limpio. 
Muchas  mañanas  iba  a  la  redacción  y  entraba  en 
mi  despacho: 

— '¿Ha  venido  Manuel? 

— Todavía  no. 

— Le  esperaré  un  poquito, 

— Como  gustes;  ahí  tienes  periódicos. 

Yo  seguía  escribiendo;  ella  se  sentaba  delante 
del  balcón,  las  manos  dentro  del  manguito,  los 
pies  muy  juntos  y  recogidos  debajo  de  la  silla,  y 
sin  hablar,  sin  estremecerse,  mirando  a  la  calle, 
pasaba  el  tiempo.  Para  toser  se  llevaba  el  pañue- 
lo a  los  labios;  si  cambiaba  de  actitud,  lo  hacía 
suavemente;  aquella  criatura  tímida  y  dulce  te- 
nía la  preocupación  de  no  hacer  ruido. 

Una  mañana  interrumpí  mi  trabajo  para  exa- 
minarla. ¿Por  qué  Había  renunciado  a  ella?  ¿Ama- 
ría a  Manuel?  ¿Me  amaría  a  mí?...  ¿Qué  miste- 
rio sentimental  escondía  aquella  alma  de  escla- 
va— alma  de  harén — dócil  y  hermética?  Razoné 
mis  sentimientos  lentamente,  con  el  desapasio- 
namiento alambicador  de  un  profesional  de  la 
novela:  Pepita  era  modosa,  era  linda,  era  buena; 
y,  sobre  tantas  perfecciones  físicas  y  morales,  te- 
nía la  indiscutible  selección  «de  no  ser  mía».  Hí- 
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cela  señas  para  que  se  acercase,  y  ella  obedeció 
un  tanto  sorprendida  del  misterio  y  silencio  de 
mi  ademán.  De  todas  las  salsas  de  la  cocina  del 
Pecado,  ¿no  es  el  engaño  la  mejor?.. .  Cuando  es- 
tuvo a  mi  lado  la  cogí  por  el  talle  suavemente: 

— ¿Si  burlásemos  a  Manolo?.. . 

Ella  vaciló,  sonrió. . . 

— ¿Y  si  se  entera. . .  ? 

— ¿Gomo  ha  de  enterarse,  si  estamos  solos  y 
tú  no  has  de  decírselo? . . . 

De  todas  estas  andanzas,  la  dulce  Pepita  re- 
sultó embarazada.  Al  saberse  la  noticia,,  la  re- 
dacción se  estremeció,  vibró  de  júbilo;  el  amor 
comenzaba  a  producir  sus  frutos  y  todos — yo  el 
primero,  claro  es— felicitamos  a  Manuel.  Según 
iban  llegando,  Teodoro  Gascón,  Karikato,  Chíes, 
Soriano,  Mariano  Arveras,..,  Asensio  Más,  le  da- 
ban a  Carretero  un  irónico  y  afectuoso  golpecito 
en  la  espalda: 

— Ya  me  han  contado  la  novedad.  .¡Caramba! 
Sea  enhorabuena... 

El  excelente  Carretero,  que  era  un  niño  gran- 
de, enrojecía  y  procuraba  mostrarse  furioso.  En 
el  fondo,  yo  juraría  que  estaba  encantado;  por- 
que el  cariño  a  los  hijos) — que  en  las  mujeres, 
desde  el  primer  momento,  es  instinto  invencible 
y  pasión — en  los  hombres  empieza  siendo  snobis- 
mo y  curiosidad. 

Una  tarde,  a  «la  hora  de  las  confesiones»,,  es 
decir,  de  dos  a  treis,  cuando  en  la  redacción  aún 
no  había  nadie,  Carretero  fué  a  verme.  Parecía 
seriamente  contrariado:  Pepita  había  dado  a  luz 
una  niña,  y  su  madre  y  sus  hermanas,  con.  ame- 
nazas unas  veces  y  otras  con  dulzuras  y  razones, 
querían  obligarle  a  reconocer  a  la  chiquilla. 

— ¿Qué  me  aconsejas? — exclamó; — Pepita  llora, 
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sus  hermanas  lloran;  «la  abuela»,  con  las  emo- 
ciones, parece  que  va  a  morirse.  Estoy  loco;  aque- 
lla casa  es  un  infierno.  A  ratos  me  dan  ganas 
de  reconocer  a  la  niña;)  pero...  ¡diablos!...  luego 
reflexiono:  yo,  el  día  de  mañana,  puedo  casarme 
bien;  ¿y  voy  a  llevar  al  'matrimonio  un  grillete 
así?... 

Tardé  en  contestar.  «Si  la  criatura — pensé — 
es  hija  suya,  debe  reconocerla;  y  si  es  hija 
amia,  bien  merece  que  Carretero  la  sirva  de 
padre.» 

¡ — Te  aburguesas,  Manolo — repuse — ;  eres  un 
egoísta;  pareces  joven  y  no  lo  eres,  porque  tu 
vieja  alma  hace  números.  Si  esa  niña  es  tuya, 
estás  obligado  a  darla  tu  nombre. 

— ¿Y  si  no  lo  fuese? — interrumpdó. 

— Si  no  lo  fuese — afirmé  dando  a  mis  palabras 
solemnidad  sacerdotal — también,  pues  que  quie- 
res a  la  madre  y  la  madre  adora  en  tí. 

La  alquitarada  filantropía  y  dulzura  de  mi  argu- 
mento no  convenció  a  Carretero,  Los  razonamien- 
tos de  otros  amigos  que,  por  molestarle,  le  acon- 
sejaron como  yo,  también  fracasaron.  Manuel  hu- 
biese querido  realizar  aquella  noble  acción,  pero 
no  se  atrevía.  En  esta  horrible  duda,  hablando  de 
las  gracias  de  la  chiquilla  unas  veces,  y  renegan- 
do otras  de  la  hora  en  que  conoció  a  la  madre, 
perdió  varios  días.  Entretanto,  el  nudo  del  con- 
flicto se  apretaba.  Pepita  lloraba  sin  consuelo  y  su 
familia  oprimía  con  renovadas  súplicas  al  burla- 
dor. ¿Qué  le  impedía  corregir  su  yerro?  ¿No  era 
suya  la  niña,  no  le  habían  dicho  mil  veces  que 
tenía  sus  ojos?  Aquel  asunto  debía  resolverse  en 
seguida.  ¡Canastos!  ¡No  estaba  bien  que  la  criatu- 
ra fuese  por  ¡su  pie  a  bautizarse! 

Pepita,  en  cuanto  pudo  salir  a  la  calle,  aeudió 
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a  verme.  ¡Cómo  estaba  la  pobrecita!  Vestida  de 
negro,  flaca,  las  mejillas  sin  color,  sin  luz  los 
bellos  ojos  humildes,  las  manos  esqueléticas,..  Yd 
me  acordaba  de  esas  figuras  dolientes — mendigas, 
casi  siempre — que  en  la  primera  entre'ga  de  las 
novelas  de  Pérez  Escrich  o  de  Luis  de  Val,  cami- 
nan por  un  campo  nevado  y  con  un  niño  en  los 
brazos... 

—Es  indispensable— me  dijo — que  Manolo  re- 
conozca a  la  niña;  convéncele.  No  es  por  mí;  es 
por  mi  madre,  que  ni  vive  de  pena  ni  me  deja 
vivir.  Manolo  es  bueno;  háblale  tú... 

— gí,  mujer,  descuida;  yo  le  hablaré... 

Una  alegría  infame  me  retozaba  por  el  cuerpo. 

— Oye,  Pepita;  aquí,  en  confianza:  ¿tú  crees,, 
efectivamente,  que  Manolo...? 

— No  hablemos  de  eso;  yo  nada  sé.  Pero...  ¿uq 
es  lo  mismoj?... 

Sí,  tenía  razón  la  muchacha:  «era  lo  mismo». 
La  prometí  mi  cooperación,  y  así  lo  hice.  Yo  asis- 
tía a  las  peripecias  de  aquel  enredo  sosegada- 
mente; mi  tranquilidad  era  la  del  autor  que  es- 
trena con  pseudónimo. 

Por  la  noche  busqué  a  Carretero,  a  quien  hallé 
más  resuelto  que  nunca  a  desentenderse  de  la 
chiquilla. 

— En  tal  caso1 — dije— debemos  buscarle  un  pa- 
dre a  tu  hija. 
— ¿Podrá  ser  eso? 

— Lo  intentaremos;  desde  luego,  elegiremos  un 
hombre  bueno,  agradable,  (inteligente... 
Pepita? 

—Pepita  procuraremos  que  no  sepa  n,ada.  Va- 
mos a  razonarlo  todo  bien:  la  vida  conviene  pen- 
sarse como  se  piensa  una  crónica. 
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En  estas  cábalas  andábamos  cuando  llegó  Pe- 
dro Barrantes. 

Por  aquella  época  el  admirable  bohemio  no  se 
había  afeitado  aún.  Era  alto,  seco' — de  una  seque- 
dad quijotesca — y  su  ancha  calva  reluciente,  su 
barba  puntiaguda,  su  voz  lenta,  grave  y  profun- 
da, y  el  reposo  y  señoril  prestancia  de  sus  acti- 
tudes, hacíanle  respetable  y  atrayente.  Era  «un 
maravilloso»  de  la  conversación.  Dueño  siempre 
de  sL  entre  sus  labios  lo  trivial  adquiría  inte- 
rés. Yo  achaco  buena  parte  del  secreto  de  aquel 
*ameníaim,o  charlar  a  sus  dientes  postizos,  pues 
por  miedo  a  que  se  le  cayesen  hablaba  despacio, 
y  ,así  tenía  tiempo  de  elegir  las  palabras,  articu- 
larlas bien  y  subrayar  cada  frase  adecuadamente. 
Nosotros  le  llamábamos  «el  poeta  de  color  casta- 
ña», por  ser  éste  el  matiz  del  desdichado  «macfer- 
lán»  que  cierta  tabernera  de  la  calle  del  Tesoro  le 
había  regalado.  Pero  este  remoquete  no  envolvía 
hacia  Barrantes  resquicio  de  desconsideración  ni 
menosprecio,  y  él  lo  sabía  y  de  su  propia  indu- 
mentaria graciosamente  sacaba  burla. 

Al  verle  aparecer,  hícele  a  Carretero  un  gui- 
ño; aquel  hiombre  que  desdeñaba  a  las  mujeres, 
pero  que  hubiese  sido  capaz  de  subir  al  Etna 
por  un  vaso  de  vino,  era  «nuestro  hombre».  En 
un  santiamén  le  explicamos  el  asunto: 

— Se  trata — dije — de  darle  a  la  hija  de  Manuel 
un  padre:  ¿quieres  serlo  tú?... 

Barrantes,  que,  según  costumbre,  iba  entre  dos 
copas  de  Valdepeñas,  tomó  el  asunto  en  serio. 
Con  deliciosa  amoralidad  observó: 

i — Todo  es  cuestión  de  precio,  sí,  señor;  todo 
es  cuestión  de  precio,  y  os  creo  dispuestos  a  gra- 
tificar largamente  el  favor  que  solicitáis  de  mí. 
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Sí,  compañeros  míos...  hermanos  míos...  hable- 
mos... antes  de  que  venga  gente  inoportuna... 

Carretero  llamó  a  Panchito,  el  ordenanza  que 
teníamos,  y  le  mandó  traer  dos  realas  de  aceitu- 
nas negras  y  un  frasco  de  vino.  «El  poeta  de  color 
castaña»,  escueto  y  fantasmal,  ¡se  frotaba  las 
manos. 

— Sí,  sí;  muy  bien — repetíar-^muy  bien;  dadme 
vino...  el  vino  sagrado  que  prepara  y  arregla  los 
négocios.  El  vino  es  para  las  almas  Ib  que  para 
los  engranajes  de  las  máquinas  el  aceite.  ¡Dad- 
me vino,  hermanos!... 

Después.... 

— ¡Bueno;  yo  necesito  saber  primeramente  de 
quién  es  la  criatura...  esa  preciosa  criatura  que 
piensan  ustedes  adjudicarme,  y  a  la  que  me  pa- 
rece que  empiezo  ya  a  querer.  Porque  sii  la  niña 
tiene  los  ojos  negros,  es  tuya,  Carretero,  porque 
los  tuyos  son  negros  como  las  moras...  como  las 
penas...  Pero  si  la  chiquilla  los  tiene  verdes,  en- 
tonces llámate  a  engaño...  ¡porque  es  de  éste!... 

Me  señalaba  a  mí.  El  hablar  de  su  lengua, 
algo  entorpecida  por  el  alcohol,  era  insolente, 
sarcástico.  Tales  reticencias  mortificaban  a  Ca- 
rretero; él  no  quería  declararse  «oficialmente»  pa- 
dre de  la  niña,  pero  tampoco  toleraba  que  su 
paternidad  fuese  discutida.  Para  ocultar  su  eno- 
jo, reía;  pero  reía  a  medias,  reía  «amarillo»,  como 
dicen  los  franceses.  Hubo  un  momento  en  que  creí 
que  todo  el  negocio  iba  a  echarse  a  perder.  Con 
el  vino,  «el  poeta  de  color  castaña»  volvíase  ¡ma- 
chacón y  pesado. 

— No,,  no.,,  porque  no— insistía— ;  aquí  hay  gato 
encerrado,  aquí  hue.le  a  traición...  ¡y  no!...  Yo 
debo,  yo  necesito,  yo  exijo...  ¡eso  es!...  yo  exijo 
saber  de  quién  es  la  sangre  de  esa  niña  a  quien 
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voy  a  dar  mi  apellido.  Decidme,  además,  su  nom- 
bre; ¿cómo  va  a  llamarse? 
—Pepita. 

— ¿Pepita?...  ¡Está  bien!...  Me  es  igual.  Pepi- 
ta... ¡Qué  mona!...  Pepita,,,  Pepita  Barrantes,,,  está 
bien...  ¡Hola!  pero  aún  no  me  habéis  dicho  el  pre- 
cio... la  cantidad...  que  vais  a  darme  por  mi  apelli- 
do y  por  mi  .silencio.  ¡A  ver,  concretemos!...  ¡Sea- 
mos prácticos!,... 

Nosotros  le  ofrecimos  veintinco  pesetas.  • 

— ¿Veinticinco  pesetas? 

Pedro  Barrantes  se  indignó.  Nuestras  palabras 
le  parecieron  una  bofetada  al  sentido  común.  Al 
princtipio  su  cólera  no  era  reai;  luego,  sí.  ¿Pero 
habíamos  perdido  la  conciencia?  ¿Es  ,que  no  sa- 
bíamos lo  que  vale  un  hijo?... 

— ¡Miserables! — repetía — ;  ¿vuestro  corazón  de 
padre  no  os  dice  nada?... 

Mi  generosidad  terció  en  el  debate;  tuve  «un 
gesto».  Si  Carretero  daba  veinticinco  pesetas,  yo 
daba  otras  veinticinco;  total,  cincuenta:  diez  du- 
ros. 

— ¿Eh?...  Poeta...  ¿qué  te  parece?  Diez  duros. 
¡Eso  ya  es  otra  cosa!...  ¿Verdad? 

Efectivamente,  Pedro  Barrantes  lo  reconoció 
así;  aquel  aumento  habíale  desconcertado.  Men- 
talmente, «el  poeta  de  color  castaña»  reducía,  sin 
duda,  a  vino,  el  dinero  ofrecido.  Era  sencillo  el 
cálculo:  si  una  botella  valía  cuarenta  céntimos, 
con  cincuenta  pesetas,  ¿cuántas  botellas  podían 
comprarse? 

— Bueno,  de  acuerdo— replicó — ;  ¿y  que  tengo 
que  hacer? 

— ¿Tú?  Nada.  Ir  con  nosotros  a  la  iglesia,  es- 
tarte callado  y  firmar  donde  te  digan. 
— Perfectamente.  ¿Y  el  dinero? 


AÑOS  DE  MISERIA  Y  DE  RISA 


185 


— Lo  recibirás  apenas  firmes. 
— Conformes.. 

Sin  perder  momento,  Carretero  y  yo  salimos 
a  la  calle  y  nos  encaminamos  a  la  parroquia  don- 
de el  bateo  debía  celebrarse.  Eran  las  siete  de 
la  tarde.  Llegamos  a  la  vieja  sacristía  de  paredes 
oscuras  y  resonantes.  Un  hombrecillo,  como  de 
cuarenta  años,  afeitado  y  de  ojos  solapados  y  as- 
tuto^!— ojos  de  lacayo — escribía  detrás  de  una 
mesa.  Tenía  las  manos  delgadas,  las  cejas  fuertes 
y  el  semblante  pálido,  de  una  palidez  ascética, 
clásicamente  española. 

— — Es  usted  el  sacristán? 

— Servidor  de  ustedes. 

Rápidamente  le  expusimos  la  misión  que  allí 
nos  llevaba.  Se  trataba  de  una  «pequeña  super- 
chería»...; nosotros  la  calificamos  así. 

— Usted — dijimos  para  adularle — es  un  hombre 
de  mundo,  y  por  su  profesión  comprende  me- 
jor que  nadie  lo  que  son  estas  cosas. 

Carretero  continuó: 

— Deseamos  inscribir  en  el  Registro  de  Naci- 
mientos a  una  hija  mía. 
— ¿Hija  natural? 

— Sí,  señor.  La  madre  asistirá  al  acto,  pues  la 
he  prometido  reconocer  a  la  criatura;  pero  como 
no  pienso  hacerlo,  necesito  que  usted  me  ayude 
a  salir  del  compromiso  poniendo,  al  consignar  el 
nombre  del  padre,  no  mi  nombre,  sino  el  de  un 
amigo  mío..  Yo  figuraré  como  padrino. 

Lo  justo,  lo  hidalgo,  es  que  el  hombre  de  quien 
se  solicitaba  tan  sucia  tercería  nos  hubiese  arro- 
jado un  tintero  a  la  cabeza  y  hubiera  llamado  lue- 
go a  los  guardias.  Pero  no;  ni  una  emoción,  ni  un 
guiño,  estremecieron  la  palidez  de  su  rostro  abu- 
rrido. Se  limitó  a  decir: 
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— ¿Vendrá  con  ustedes  la  persona  que  recono- 
ce a  la  niña? 
— Sí,  señor. 

— (Porque  necesita  firmar.... 
— Ya  lo  sé... 

Sosegado,  casi  displicente,  el  sacristán  requirió 
una  pluma  y  una  hoja  de  papel. 

— Dígame  usted  }m  nombres — ¡agregó — ¡par-a 
que  luego  no  haya  confusiones. 

Carretero  y  yo  estábamos  asombrados;,  la  zan- 
cadilla que  imaginábamos  de  una  extraordinaria 
novedad,  aquel  hombre,  con  su  cachaza,  demos- 
traba conocerla;  lo  que  para  nosotros  era  «estre- 
no», era  para  él  obra  de  «repertorio».  Carretero 
empezó  a  dictar: 

— Cuando  usted  pregunte:  «¿Quién  es  el  pa- 
dre?», yo  responderé:  «Manuel  Carretero»;  pero 
usted  escribirá  «Pedro  Barrantes».  Luego,  al  de- 
cir usted:  «¿Quién  es  el  padrino?»,  yo  contesta- 
ré «Pedro  Barrantes»,  y  usted  pondrá  «Manuel 
Carretero». 

El  sacristán  tomó  nota  de  todo.  Después  se 
levantó  y,  apoyándose  con  ambas  manos  sobre  la 
mesa  e  inclinándose  ligeramente  hacia  adelante, 
tuvo  una  sonrisa:  una  sonrisa  de  inferior,  pedi- 
güeña como  una  mano  abierta. 

— ¿Ra  comprendido  usted  bien? — insistió  Ca- 
rretero— .  ¿Eh?...  ¡Porque  una  equivocación  sería 
horrible! 

— /No  pase  usted  cuidado. 

—Nosotros  vendremos  mañana  por  la  tarde,  de 
seis  a  siete... 

— iCuando  ustedes  gusten;  yo  no  me  muevo  de 
aquí. 

Mientras  Carretero  le  estrechaba  la  mano,  yo 
dejé  una  moneda  de  cinco  pesetas  sobre  la  mesa. 
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El  sacristán  sonrió,  miró  el  duro,  me  miró  a  tní; 
volvió  a  sonreír... 

— Hasta  mañana,  señores... 

El  miserable,  por  veinte  reales,  se  prestaba  así, 
sin  un  gesto  de  rebelión,  a  cambiar  el  nombre, 
y  con  el  nombre,  el  rumbo,  todo  el  rumbo  de  una 
vida 

Al  siguiente  día,  a  presencia  de  Pepita  y  de 
sus  familiares,  y  con  notable  concurrencia  de  invi- 
tados, celebróse  la  farsa.  La  madre  de  Pepita, 
las  hermanas  de  ésta  y  la  madrina,  hallábanse 
sentadas,  como  en  adoración,  alrededor  de  la  re- 
cién nacida.  Los  hombres  permanecían  en  pie.  «El 
poeta  de  color  castaña»,  ya  un  poco  embriagado, 
mostraba  la  actitud  reservada  y  austera  del  hom- 
bre que,  a  costa  de  un  incalculable  sacrificio,  se 
decide  a  reparar  una  grave  falta.  Todas  las  figu- 
ras estaban  en  la  penumbra,  excepto  el  sacristán, 
ensotanado  y  amarillo,  que  se  movía  bajo  la  zona 
luminosa  del  quinqué  puesto  sobre  la  mesa. 

Lenta,  profunda,  con  no  sé  qué  de  definitivo,  su 
voz  interrogó: 

— ¡Nombre  del  padre!,.. . 

Pausa.  ¡Ah!  ¡Cómo  el  ingenuo  corazón  de  Pepi- 
ta latiría  en  aquellos  momentos!  Con  paso  seguro, 
Manuel  se  adelantó: 

— El  padre,  Manuel  Carretero. 

Pepita  vertía  abundantes  lágrimas  de  purísimo 
gozo;  las  mujeres  la  felicitaban,  la  abrazaban,  la 
besuqeaban  las  mejillas. 

— ¿Ves,  hija — decían — cómo  al  fin  Dios  sabe  lle- 
var a  los  hombres  por  el  buen  sendero?.. .  Leván- 
tate, porque  ahora  te  llamarán.. . 
m  Volvió  a  oirse  la  voz  sobria,  levemente  impera- 
tiva, del  sacristán: 

-  ¿Quien  es  el  padrino? 
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Entre  un  ligero  musiteo  de  sonrisas,  digno,  rí- 
gido, preocupado  por  el  equilibirio  de  su  cuerpo, 
el  poeta  avanzó. 

—Pedro  Barrantes — declaró,  campanudo. 

Su  prosopopeya  era  triste,  cómica,  deliciosa,  ab- 
surda. Y  fué  aquella  niña,  tasada  en  diez  duros, 
la  única  hija  que  a  Pedro  Barrantes  Je  dio  la  vida. 

Llegó  luego  el  momento  de  firmar.  El  sacristán, 
de  pie,  iba  señalando  con  un  índice  de  uña  sucia 
y  cuadrada  el  sitio  donde  los  firmantes  debían  es- 
cribir. 

— Usted,  aquí — murmuraba. 

Pedro  Barrantes  firmó  en  el  lugar  que  corres- 
pondía a  Manuel  Carretero;  Manuel  Carretero 
dejó  su  firma  donde  debió  poner  la  suya  Pedro  Ba- 
rrantes, y  la  picara  suplantación  quedó  consuma- 
da. Luego.. .  ¡a  cenar  todos! 

¡Noche  orgiástica!. . .  Página  memorable,  página 
loca  de  juventud;  página  feliz  de  la  mocedad  des- 
aprensiva, que  hasta  de  lo  más  sagrado  se  burla: 
de  la  religión,  de  los  hijos,  de  las  pobres  mujeres, 
siempre  niñas,  que  cándidamente  siguieron  al  tro- 
vero que  de  pasada  enredó  a  sus  ventanas  una 
canción.. . 

Todos  los  amigos,  hermanos  de  entonces,  han 
muerto:  Félix  Limendoux,  Félix  Méndez,  Joaquín 
Segura,  Alberto  Lozano,  Luis  Falcato,  Pepe  Ri- 
quelme,  Enrique  López  Marín,  Arveras. . . 

Murió  Pepita;  murió  la  niña. 

Manuel  Carretero  y  Pedro  Barrantes  también 
se  marcharon. 

De  aquel  bateo,  por  consiguiente,  yo  sólo  puedo 
hablar;  y  el  sacristán,  tal  vez.. .  ¡si  se  acuerda! 
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. . .  También,  y  recordando  la  singular  teatrali- 
dad de  sus  gustos,  acciones  y  palabras,  solíamos 
llamarle  Alejandro  «el  Magnífico»  o  «el  Excelso». 

Hablo  de  Alejandro  Sawa. . . 

El  autor  de  «Noche»,  de  «La  'mujer  de  todo  el 
mundo»,  de  «Iluminaciones  en  la  sombra»  y  de 
otros  libros  notoriamente  influenciados  por  el  «na- 
turalismo» entonces  prepotente,  fué  un  tempera- 
mento excepcional.  Aunque  exiguo  y  afeado  de 
continuo  por  giros  exóticos,  su  léxico  había  una 
inexplicable  elegancia,  una  musicalidad  enfática 
y  sencilla  a  la  vez,  enteramente  «suya»;  adjetiva- 
ba de  manera  desconcertante,  y  todos  sus  perso- 
najes aparecían  impregnados  de  solemnidad.  En 
Sawa,  lírico  fastuoso  y  grandilocuente,  «el  hom- 
bre» avasallaba  al  escritor;  comparados  con  él,  sus 
novelas  eran  mezquinas  migajitas  caídas  de  la 
mesa  del  gran  banquete  bizantino  de  su  alma  in- 
flamada, y  he  aquí  por  qué  el  recuerdo  de  su  fi- 
gura ha  sobrevivido  a  la  huella  de  su  obra. 

Ni  aun  en  París,  donde  la  «pose»  sirvió  de  ci- 
miento momentáneo  a  tantas  reputaciones  de  ba- 
zar, conocí  tipos  capaces  de  emular  a,l  autor  de 
«Carne  de  nobles»  en  egolatría,  énfasis  y  prestan- 
cia. Este  culto  a  sí  mismo  fué  su  personalidad.  Ni 
la  miseria,  que  le  acosó  implacable,  ni  tampoco  la 
ceguera  cruel  de  sus  últimos  años,  abatieron  su 
soberbia  ni  empañaron  la  euritmia  helénica  de 
sus  actitudes.  Nació  «gran  señor»,  y  hasta  cuando 
solicitaba  altgo  parecía  mandar.  Tenía  el  rostro  y 
los  ademanes  tranquilos,  y  reposada  y  afectuosa 
la  voz;  en  sus  pies,  aristocráticos  por  lo  reducidos 
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y  la  nerviosidad  de  su  andar,  las  viejas  botas  ad- 
quirían prestigios  de  coturno  y  aunque  fuese  ves- 
tido de  andrajos,  en  toda  ocasión  su  figura  desco- 
llaba y  resplandecía  como  la  de  un  rey. 

Era  de  vulgar  estatura,  erguido  y  bien  propor- 
cionado. Llevaba  lo,s  cabellos,  que  fueron  negrísi- 
mos y  ondulados,  a  media  melena  y  partidos  en 
crenchas  iguales,  y  el  pálido  rostro,  de  perfil  ju- 
daico, enmarcado  por  una  barba  nazarena.  Se  pa- 
recía a  Daudet.  Y  reafirmaba  la  expresión  desde- 
ñosa, 'más  que  altiva,  de  su  hermosa  cabeza  meri- 
dional, la  miopía  que  le  afligió  desde  mozo  y  fe 
obligaba  a  retreparse  con  orgulloso  estiramiento 
ante  sus  interlocutores  y  a  mirarles  un  poco  de 
arriba  a  abajo.  Entonado,  ajeno  a  cuanto  sucedie- 
se a  su  alrededor,  superhombre  y  ecuánime,  «el 
divino  Alejandro»  había  sabido  hacer  de  la  hu- 
mildad de  la  tierra  un  pedestal. 

En  París,  donde  vivió  muchos  años  la  bohemia 
artística  de  Montmartre  y  del  barrio  Latino,  ol- 
vidó su  hablar  nativo — Sawa  era  andaluz — y  re- 
gresó con  un  acento  marcadamente  exótico,  que 
convertía  las  «erres»  en  «ges»;  una  enorme  pipa, 
regalo  de  Verianie;  una  corbata  flotante,  un  recio 
bastón  en  forma  de  cayado  y  un  perro  magnífico. 
¡Todo  grande!.. .  El  perro,  la  corbata,  el  bastón  y 
la  pipa.  Poseía  aquel  hombre  como  nadie  el  se- 
creto de  lo  decorativo.,  la  ciencia  de  «obtener  efec- 
tos» y  de  dar  proporciones  ingentes  a  lo  infinite- 
simal La  hipérbole  le  acompañaba,  le  envolvía  ra- 
diosa, semejante  a  una  luz  cenital,  y  sus  manos 
blancas,  elocuentes  y  pulidas,  en  las  que  cada  de- 
do representaba  una  elegancia,  parecían  jugar  con 
lo  Extraordinario.  Los  que  no  le  conocían,  al  cru- 
zarse con  él!  en  la  calle,  sentían  la  fuerza  subyu- 
gadora de  su  personalidad  y  maqudnalmente  se 
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volvían  para  observarle.  En  el  arte  difícil  de  «lla- 
mar la  atención»  era  un  maestro,  un  príncipe,  y 
él  lo  sabía  y  abusaba  de  ello. 

Al  entrar  en  un  café,  por  ejemplo,  aunque  fue- 
se aquel  café  a  donde  concurría  a  diario,  «el  divi- 
no Alejandro»,  en  el  instante  de  destacarse  del 
vano  de  la  puerta,  solía  dejar  caer  el  bastón  y  es- 
capar el  perro.  Con  un  gesto  vago  de  ciego  mira- 
ba a  su  alrededor,  y  sin  moverse  extendía  una 
mano  buscando  su  bastón,  que  siempre  algún  es- 
pectador compasivo  se  aceleraba  a  ofrecerle.  En- 
tonces gritaba  con  voz  tonante  al  perro: 

— «¡Viens  ... 

El  can,  como  si  supiese  lo  que  debía  hacer,  la- 
draba, brincaba,  y  sacudiendo  ruidosamente  su 
cadena  acercábase  a  su  amo,  Al  sentirle  sumiso, 
Sawa  repetía: 

— «¡Viens  igi!»... 

Y,  llevándole  cogido  por  la  carlanca,  cruzaba 
despacio  y  triunfal  el  salón,  bajo  la  mirada  expec- 
tante del!  público. 

Una  noche,  Alberto  Lozano,  otros  dos  amigos 
y  yo,  nos  tropezamos  en  el  cruce  de  las  calles  del 
Pez  y  San  Bernardo  con  Alejandro  Sawa.  Venía 
hacia  nosotros  pausado  y  señoril,  cual  haciendo 
de  la  desnuda  acera  un  salón  alfombrado,  y  muy 
tieso,  entre  su  perro  y  el  bastón  que  pendiente 
traía  del  antebrazo  izquierdo.  Las  grandes  alas 
chambergas  de  su  sombrero  negro,  echado  hacia 
atrás,  mejoraban  la  autoridad  de  su  melena,  que 
los  años  irreverentes  coomenzaban  a  platear,  y 
sobre  ej  amplio  lazo  de  su  corbata  se  dibujaba  su 
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barba  partida  de  rabí.  Aquella  corbata  tremolan- 
te era  todo  el  verbo  frondoso  del  «divino  Alejan- 
dro». 

Al  vernos  manifestóse  colmado  de  alegría;  nos 
llamó  «atenienses»,  dedicó  un  recuerdo  rápido  a 
las  noches  de  su  juventud,  a  su  noches  «de  Pa- 
agís»,  como  él  decía,  y  con.  gentil  vehemencia  nos 
invitó  a  beber  un  trago  de  vino  en  «casa  de  Ma- 
nolo». Aceptamos  todos  la  oferta  y  penetramos 
en  la  taberna,  situada  a  cortos  pasos  de  allí,  por 
este  orden:  primero  el  perro,  después  Sawa  y  lue- 
go nosotros.  El  establecimiento  estaba  vacío. 

— Amigo  Manuel — exclamó  el  novelista  con 
aquella  inflexión  de  voz  «suyísima»,  en  la  que  se 
confundían  el;  ruego  y  la  orden — ,  tendrá  usted  la 
bondad  de  servir  vino  a  estos  señores,  todos  ilus- 
tres sacerdotes  del  Arte,  y  de  prestarme  un  duro. 

La  cara  soñolienta  del  interpelado  se  anubló, 
eneolerizáronsele  las  cejas  y  las  mejillas  se  le 
acarminaron.  Tardó  en  responder: 

— Serviré  las  copas  de  vino — pudo  decir — ,  pues 
no  quiero  desairar  a  nadie;  pero  esas  cinco  pese- 
tais  no  se  las  doy  a  usted,  don  Alejandro,  porque 
me  debe  usted  muchas. . .  ¡y  de  mí  nadie  abusa! . . . 

Sus  palabras  resonaron  violentas,  insultantes, 
en  el)  silencio  de  la  tienda,  y  todos  nos  sentimos 
cohibidos.  Unicamente  Sawa,  «el  Excelso»,  pare- 
ció no  oirías.  Vuejto  orgullosamente  de  espaldas 
al  mostrador  y  dueño  absoluto  de  sí  mismo,  nos 
hablaba  de  «Víctor  Hugooó»  (ortografía  suya). 

— «Dose»  años  tenía  yo — explicaba — cuando  me 
«aserqué  al  dios»,  y  todavía  el  recuerdo  de  su 
mirada  fulgurante  me  hace  temblar. . . 

Manuel,  entretanto,  había  sacado  de  un  cajón 
un  trozo  de  papel  mugriento,  escrito  con  lápiz,  y 
leía: 
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— Aquí  está  la  relación  de  lio  que  usted  me  de- 
Tdc  Hace  tres  meses  le  di  a  usted  un  duro.. .  lue- 
go, dos  pesetas. . .  Otra  noche  vino  usted  a  cenar, 
con  un  amigo.,  y  tampoco  pagó.  Los  otros  días  me 
pidió  usted  diez  pesetas,  prometiendo  devolvér- 
melas enseguida...  ¡y  hasta  hoy!...  ¡Eso  no  se 
hace!.. . 

Alejandro  «el  Magnífico»  prosiguió  impávido, 
sordo,  admirablemente  inaccesible  a  las  groserías 
de  su  enemigo. 

— «Víctor  Hugooó»  me  acarició  los  cabellos. 
«Que  la  «felisidad» — exclamó  profético — deshoje 
sobre  tu  «cabesa  lag  grosas»  fragantes  del  Amor 
y  del  Exito.. .»  Y  me  besó  en  la  frente.  ¿Queréis 
creer  que,  no  obstante  ser  yo  un  niño,  desde 
aquel  día  y  «paga»  mejor  conservar  el  beso  «del 
dios»,  me  negué  en  absoluto  a  lavarme  la  fren- 
te?... Hasta  que  luego  supe  que  mi  hermano  Mi- 
guel, que  vivía  conmigo  y  es  una  vulgaridad — 
«¡pobresito!»— ,  me  la  limpiaba  por  las  noches, 
cuando  yo  «dorgmía»,  con  una  esponja  húmeda.. . 

Nosotros  reíamos.  ¡Divino  Sawa!.. .  ¡Ah,  qué  li- 
bros imperecederos  hubiese  escrito  de  saber  lle- 
var a  las  cuartillas  el  hechizo  triunfal'  de  su  con- 
versación!.. . 

De  pronto  el  tabernero,  que  también  le  admira- 
ba, debió  de  comprender  el  enorme  desnivel  men- 
tal que  le  separaba  de  su  cliente,  y  tuvo  vergüen- 
za de  su  tacañería  y  plebeyez,  por  cuanto  declaró 
de  súbito: 

— Bueno,  don  Alejandro,  no  hablemos  más;  to- 
me usted  sus  cinco  pesetas. . .  pues  ni  con  ellas  ni 
sin  ellas  he  de  salir  de  pobre. 

Entonces,  reposado  y  cortés  «el  Magnífico»,  vol- 
vióse hacia  Manolo,  y  presentándole  por  encima 
del  mostrador  la  pajina  de  su  diestra,  suave  j 
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blanca,  dejó  caer  estas  palabras,  dignas  de  un  I 
griego  del  siglo  de  Pericles: 

— Pues  si  al  fin  y  al  cabo  había  de  darme  usted 
el  duro,  señor  tabernero,  ¿por  qué  no  dármelo, 
con  una  «son,grisa»?.. . 

Alejandro  Sawa  murió  ciego  y  miserable  en  un 
cuarto  de  la  calle  del  Conde  Duque.  Empero  has-  I 
ta  el  postrer  instante,  su  espíritu  superior,  su  ' 
elegancia  y  las  gracias  de  su  conversación,  le 
acompañaron. 

Cuando  algunos  amigos  iban  a  visitarle,  él  se 
adelataba  a  recibirles,  golpeando  el  sojado  des- 
nudo con  su  bastón,  y  majestuosamente,  ponien- 
do siempre  ajgo  de  maestro  en  el  ademán,  les  aco- 
gía entre  sus  brazos.  Hacíase  leer  los  periódicos 
y  hablaba  férvidamente  de  «Paagís»,  cuyo  recuer-  I 
do  brillaba  en  su  alma  como  un  foco  de  luz. 

— Ahora — decía — les   enseñaré   a  ustedes  mi 
Museo. 

Adornaban  las  paredes  de  la  estancia  un  peque- 
ño retrato  de  Víctor  Hugo,  un  autógrafo  de  Ver- 
laine,  metido  en  un  marco;  una  pipa  que  fué  de 
Moréas. . . 

Las  manos  delgadas  de  Sawa  palpaban  el  mu-  I 
ro  buscando  aquellos  recuerdos. 

— ¡Esta  es  la  efigie  «del  dios»!... — exclamaba,.  ! 
conmovido — ;  esta  es  la  letra  del  «pobre  Le-  j 
lián»... — y  devotamente  cogía  los  cuadritos  y  los  í 
besaba.  . 

Murió  Sawa  «en  belleza»,  sin  una  contracción 
en  el  hermoso  semblante,  sin  una  frase  torpe  ni 
un  gesto  feo.  Dentro  del  ataúd,  colocado  en  el  ; 
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suelo  y  a  la  luz  de  los  cirios,  parecía  una  estatua. 
Detalle  calofriante: 

Un  clavo,  mal  puesto,  de  la  caja,  le  había  ara- 
ñado una  sien,  y,  de  la  herida  salió  un  hilito  de 
sangre,  que  cuajó  en  seguida. 

Ese  clavo,  sobre  el!  que  apoyaste  tu  frente  para 
dormir  el  último  sueño — ¡infeliz  hermano! — es  e(l 
símbolo  despiadado  de  tu  historia  triste. 


LA  EXTRAORDINARIA  MUERTE 
DE  ALBERTO  LOZANO 

En  la  calle  de  las  Minas,  esquina  a  la  del  Teso- 
ro, hubo  cierta  taberna  donde  todo  un  invierno, 
cotidianamente,  los  poetas  Pedro  Barrantes  y  Al- 
berto Lozano  se  reunían  a  beber  vino  de  Valde- 
peñas. A  las  seis  de  la  tarde  llegaban  cada  cual 
por  un  rumbo  y  con  andar  inseguro  casi  siempre; 
y  transcurridas  dos  horas  salían  trabados  del  bra- 
zo, apoyádose  fraternalmente  el  uno  en  el  otro, 
maquinal  y  vacilante  e,l  paso  y  medio  apagadas  las 
claridades  del  espíritu,  a  la  husma  de  una  colación 
que  no  todas  las  noches  se  dejaba  alcanzar. 

La  propietaria  del  establecimiento  se  llamaba 
Agustina:  los  años  la  habían  embarnecido  armo- 
niosamente, y  el  mirar  experto  de  sus  hermosos 
ojos  negros,  las  coqueterías  de  su  tocado,  el  puli- 
mento de  sus  manos,  sus  trajes  y  los  muchos  dijes 
y  brazaletes  que  tintineaban  sobre  la  apetecible 
blancura  de  sus  antebrazos,  hablaban  en  ella  de 
un  pasado  galante.  Era  de  cortas  palabras,  sin  em- 
bargo, y  trataba  a  su  humilde  clientela  con  rigu- 
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rosa  seriedad,  lo  que  añadido  a  otros  indicios, 
daba  a  comprender  que  el  corazón  de  la  rolliza 
tabernera  estaba  alquilado. 

Por  razones  económicas  Agustina  encendía  las 
luces  de  su  comercio  muy  tarde,  y  en  aquel  local 
umbroso,  circundado  por  un  alto  friso  de  ma- 
dera de  color  caoba,  el  crepúsculo  agonizaba  in- 
terminablemente. Poco  a  poco  se  desvanecían  los 
contornos  de  los  veladores  y  de  la  estantería, 
cargada  de  botellas,  y  a  la  débil  claridad  calle- 
jera, que  tamizaban  las  cortinillas  rojas  del  es- 
caparate y  de  la  puerta,  el  zinc  del  mostrador 
fulgía  en  la  oscuridad  siniestramente,  tal  que  la 
hoja  ensangrentada  de  un  cuchillo. 

Sentados  en  un  rincón  y  ante  una  mesa  donde 
campaba,  semejante  a  un  minarete,  una  bote- 
lla medio  vacía,  Lozano  y  Barrantes  platicaban. 
Eran  ambos  de  pobrísimas  carnes  y  de  muy  aven- 
tajada estatura,  y  sobre  el  zócalo  tenebroso  sus 
semblantes  descoloridos  y  sus  manos  descarnadas- 
tenían  al  moverse  una  emoción  de  aguafuerte. 
Sus  voces  resonaban  con  elocuencia  monótona  en 
el  silencioso  local,  y  Agustina  les  atendía,  distraí- 
da y  risueña,  los  codos  apoyados  en  el  reborde  del 
mostrador.  Pedro  Barrantes  era  más  alto  y  diez 
años  mayor  que  su  camarada;  iba  completamen- 
te rasurado  y  tenía  la  tez  morena  y  el  cráneo  an- 
guloso, calvo  y  enérgico.  Alberto  Lozano,  alfeñi- 
cado, encorvado,  con  el  rostro  seco  y  las  orejas 
transparentes,  llegaba  al  último  grado  de  la  tu- 
berculosis. Vestía  un  gabán,  harto  usado,  de  co- 
lor claro,  y  cubría  sus  cabellos  rubios  un  cham- 
bergo negro  de  amplias  alas.  Un  bigote  dorado  y 
frondoso  le  cortaba  el  semblante,  blanco  y  muy 
distinguido.  Parecía  un  D'Artagnan  joven. 

Todas  las  tardes,  al  principio,  los  dos.  poetas  dis- 
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creteában  afectuosamente.  Luego  las  libaciones 
producían  en  ellos  efectos  opuestos.  Barrantes, 
tan  ecuánime  siempre,  se  exaltaba,  complacíase 
en  torturar  a  Lozano  explayando  ante  su  apoca- 
do espíritu  visiones  espeluznantes,  y  su  voz  so- 
lemne vibraba  honda,  conminadora  y  profética. 
Un  deseo  cruel  de  «hacer  daño»  le  enardecía;  Lo- 
zano trataba  de  resistir,  pretendía  hablar,  tosía, 
manchaba  de  sangre  su  pañuelo  y  al  cabo  sus  ojos 
azules  se  arrasaban  en  llanto.  Con  complacencia 
insana  el  autor  de  «Delirium  trémens»  mofábase 
cáusticamente  de  la  gloria  y  de  la  vida,  y  anun- 
ciaba a  su  camarada  su  próximo  fin.  Como  víbo- 
ras los  vaticinios  más  horripilantes  se  retorcían 
venenosos  sobre  sus  labios  delgados,  renegri- 
dos por  el  humo  y  el  alcohol.  Pálido,  el  mirar  errá- 
tico, Barrantes  dejaba  caer  en  el  local  tenebroso, 
ecóico  y  mudo,  palabras  terribles. 

— Pronto  finarás  tu  vida,  miserable  Lozano — - 
decía — ,  y  el  rumor  de  tus  pasos  desfallecerá 
en  el  eterno  silencio.  ¡Nadie  te  llorará,  infeliz, 
y  la  tierra  fría,  al  mismo  tiempo  que  tu  carro- 
ña, cubrirá  tu  nombre  de  olvido!.. . 

Estas  frases,  enunciadas  ¿pausadamente,  pare- 
cían flotar  en  el  aire. 

La  voz  empavorecida  y  débil  de  Lozano  replica- 
ba, balbuciente: 

— -Tú  también  morirás,  Pedro.. .  y  el  desdén  de 
todos  caminará  invisible  detrás  de  tu  cadáver. . . 

— ¡Ciertamente — rugía  entonces  apocalíptico  su 
interlocutor — ;  pero  yo  no  soy  como  tú!  A  mí  la 
gloria  no  me  interesa,  y  a  ti,  sí.  Eres  tan  mente- 
cato, que  te  preocupa  lo  que.  de  tu  grotesca  insig- 
nificancia pueda  decir  el  prójimo.  Y  lo  más  gracio- 
so... ¡ja..  /  ja...  ja!... — continuaba  riendo  sardó- 
nico— es  que  el  mundo  nunca  se  ocupó  de  ti. ...  ni 
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siquiera  sabe  que  vives.  ¡Coplero  vil. . .  cerebro 
orgulloso  y  vacío!...  ¿A  título  de  qué  pretendes 
escalar  las  cumbres  de  diamante  del  Triunfo? 

Alberto  Lozano  no  contestaba;  se  lo  impedía  el 
dolor  con  que,  sabiamente,  Barrantes  iba  opri- 
miéndole la  garganta;  sus  párpados  aún  estaban 
secos,  pero  las  lágrimas  agolpadas  tras  ellos  los 
enrojecía,  y  bajo  el  bigote  mosquetero,  romántica- 
mente altivo  sobre  las  arruinadas  mejillas,  el  la- 
bio inferior  pendía  mustio,  blanco.  . . 

El  hablar  lento,  inclemente  y  cavernoso  de  Ba- 
rrantes proseguía,  empavorecedor: 

— Yo  soy  f  uerte  porque  la  celebridad  no  me  in- 
teresa; la  desprecio.  ¿Ves?...  Yo  escupo  sobre 
ella — y  escupía,  soberbio  y  teatral. — Pero  tú,  no.. . 
¡pobre  reptil! ...  y  esclavo  misérrimo,  te  proster- 
nas ante  la  gran  liviana  y  besas  sus  pies.  Te 
odio,  Alberto  Lozano.. .  o,  mejor  dicho,  te  despre- 
cio con  asco  profundo — agregaba,  descargando  en 
la  mesa  una  palmada  resonante  y  ahuecando  el 
robusto  vozarrón  flagelador — ,  y  ganas  me  dan  de 
escupir  sobre  tu  cabeza  también;  porque  eres  co- 
barde... porque  no  tienes  alma...  y  cuanto  pa- 
rece vivir  en  ti  está  podrido  ya. 

Acobardada,  desmoralizada,  la  víctima  de  aque- 
llas cóleras  inocentes  y  repentinas,  suplicaba: 

— Pedro...  calla,  Pedro...  ¿Por  qué  me  ator- 
mentas así? 

— ¡Bebe,  mujerzuela! — ordenaba  Barrantes  dán- 
dole el  ejemplo — ;  no  te  defiendas  contra  el  vi- 
cio que  roe  tus  entrañas  y  te  lleva,  como  de  la 
mano,  h,acia  el  estercolero  común  donde  Rafael 
Delorme,  Alfonso  Tovar  y  tantos  otros  hermanos 
nos  esperan.  Los  gusanos  que  les  devoraron  nos 
aguardan  también  a  ti  y  a  mí.  ¡Pronto  te  picarán 
en  los  ojos.. .  y  los  sentirás  correr  por  tu  piel.. . 
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y  bullir  en  tu  vientre,  moviendo  las  colitas,  así..  . 
así!... 

Ya  borracho  y  poseído  de  una  absurda  necrofi- 
lia,  Barrantes  reía,  mientras  Lozano,  vencido,  se 
echaba  a  llorar. 

— ¿Lloras,  menguado ? — continuaba  aquél — .  ¿Y 
por  qué?...  ¡Morir!  ¡Bueno!...  ¿Qué  te  asom- 
bra, qué  te  asusta?...  ¿Hay  nada  más  natural 
que  morir?. . .  ¡Bebe,  imbécil! . . .  Busca  en  la 
ruin  escoria  de  tu  corazón  un  poco  de  dignidad, 
y  brinda  conmigo. . .  ¡Levanta  tu  vaso!.. .  Brinde- 
mos, Alberto,  por  la  fosa  común;  tengo  ansia  de 
ella;  yo  la  quiero,  la  deseo,  como  pudiera  desear  a 
una  mujer.  La  fosa  anónima  adonde  tú  irás  antes 
que  yo,  es  el  lecho  seguro  de  los  que  nunca  tuvi- 
mos lecho;  el  refugio  cierto  de  los  malditos  expul- 
sados de  todas  partes  por  la  miseria. . . 

Lozano,  automáticamente,  se  llevaba  su  vaso  a 
los  labios,  lloraba,  tosía,  y  el  vino,  a  juzgar  por 
los  visajes  que  hacía  al;  tragarlo,  debía  de  saber- 
le a  hieles. 

A  veces,  Agustina  interrumpía  el  fúnebre  diá- 
logo, horrorizada: 

— <¡Calle  usted  ya,  don  Pedro!.. .  ¡No  haga  usted 
sufrir  más  a  su  amigo!... 

—¡Es  malo,  señora — gemía  Lozano  llevándose 
su  pañuelo  a  los  ojos — ;  este  hombre  es  malo!... 

Pero  don  Pedro  replicaba,  inflexible  y  campa- 
nudo: 

— No  se  apiade  usted  de  él,  señora  Agustina; 
déjele  usted  llorar. . .  Esas  lagrimas  que  ahora 
vierte  serán  las  únicas...  ¡las  únicas!...  que  han 
de  caer  sobre  el  silencio  de  su  fosa. 

Después,  humanizado  repentinamente,  Pedro 
Barrantes  decía  a  su  amigo  algunas  frases  de  con- 
suelo, Lozano  enjugaba  sus  lágrimas,  y  cogidos 
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del  brazo,  para  sostenerse  mutuamente,  a  la  ve^ 
bufos  y  trágicos,  se  marchaban  los  dos. 

* 

*  * 

Una  tarde  Barrantes  llegó  a  la  taberna  de  Agus- 
tina preguntando  por  Lozano. 

—No  ha  venido — le  respondieron. 

— ¡Es  extraño? — exclamó  el  poeta  con  aire  re- 
flexivo— ;  dos  días  hace  que  no  le  veo.  ¿Dónde 
puede  esconderse?.. .  ¡Es  muy  extraño! 

Barrantes  echaba  de  menos  a  su  víctima. 

— Aeaso  huya  de  usted.  Como  le  hace  usted  pa- 
sar tan  malos  ratos. . . 

— No,  no  es  eso — afirmó  don  Pedro — ;  a  él  le 
gusta  que  yo  le  mortifique;  se  ha  acostumbrado. 

Pidió  una  botella  de  vino,  y  sin  prisa,  como 
quien  espera,  comenzó  a  beber.  A  intervalos,  des- 
de la  oscuridad  que  le  envolvía,  se  le  oía  murmu- 
rar: 

— ¿Dónde  andará  ese  desgraciado? 

Aquella  noche  Pedro  Barrantes  se  emborrachó 

solo. 

Al  siguiente  día  sucedió  lo  mismo;  y  al  otro.. . 
Agustina  y  don  Pedro  se  miraban  consternados; 
nunca  hubieran  creído  que  el  lugar  que  Lozano 
ocupaba  en  la  taberna  fuese  tan  grande. 

— Debe  de  estar  enfermo — declaró  ella. 

— Tal  vez — replicó  Barrantes — ,  porque  yo  fui 
ayer  a  su  casa  de  huéspedes,  y  la  patrona  me  dija 
que  ya  no  habitaba  allí;  por  falta  de  pago  le  ha- 
bía despedido. . . 

Transcurrieron  dos  días  más,  y  Barrantes  soñó 
que  Alberto  Lozano  había  muerto.  Los  detalles  de 
lugar  y  de  hora  que  daban  verosimilitud  a  su  pe- 
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sadilla,  y  que  recordaba  cjarísimamente  al  des- 
pertar, le  emocionaron  hasta  sugestionarle.  Este 
sueño,  minucioso  y  preciso  como  una  realidad,  ocu- 
paba su  espíritu  y,  arrepentido  quizás  de  sus 
crueldades  para  con  Lozano,  no  hablaba  de  otra 
cosa. 

— Soñé — me  decía — que  Alberto  Lozano  cami- 
naba solo  por  la  calle  de  Alcalá.  Veo,  como  ahora 
te  veo  a  ti,  su  silueta  flaca,  de  hombros  enfermos; 
su  gabancillo  de  color  claro,  su  sombrero  negro, 
de  alas  caídas;  y  también  me  figuro  oir  el  andar 
suave,  tímido,  de  sus  pies.'  Era  de  noche  y  hacía 
un  frío  intenso;  debía  de  helar.  El  reloj  de  La 
Equitativa  señalaba  las  dos.  Cerca  de  la  esquina 
de  Fornos  Lozano  saludó  a  un  señor,  desconocido 
para  mí.  Alberto,  que  tosía  y  estaba  palidísimo,  le 
dijo:  «Estoy  muñéndome;  no  he  cenado  y  no  ten- 
go dónde  dormir».  El  otro  contestó:  «"Vamonos  a 
cerner.»  Aquel  individuo,  de  facciones  borrosas  y 
enlutado,  no  parecía  de  este  mundo  y  me  causaba 
miedo.  Caminaron  los  dos,  ya  sin  hablar,  por  la 
calle  de  Sevilla,  y  entraron  en  la  de  la  Cruz.  Pa- 
sada la  de  Espoz  y  Mina  subintraron  en  una 
taberna,  tomaron  asiento  ante  un  velador  y  pidie- 
ron dos  copas  de  aguardiente.  Apenas  bebió  la 
suya,  Lozano,  con  ambas  manos  se  tapó  los  ojos, 
cual  si  la  luz  le  molestase;  un  instante  permane- 
ció así.  Luego  sus  codos  resbalaron  sobre  la  me- 
sa, y  sin  un  quejido  cayó  de  bruces,  muerto. . . 

El  relato  de  Barrantes — que  hablaba  y  accio- 
naba muy  bien — nos  calofriaba,  y  para  aliviarle 
de  .su  obsesión  todos  le  prometíamos  «buscar  a  Lo- 
zano», que  sin  duda  estaba  enfermo. 

Un  día  Pedro  Barrantes,  que  gustaba  de  lanzar 
noticias  sensacionales  y  truculentas,  dio  por  rea- 
les y  sucedidas  todas  las  peripecias  de  su  ensue- 
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ño  a  Miguel  Sawa,  redactor  a  la  sazón  de  «El 
País».  Miguel  Sawa,  estupefacto  y  asustado,  pu- 
blicó la  noticia,  dedicando  a  la  desaparición  del 
poeta  malogrado  un  bello  artículo. 

Semanas  después  Sawa  y  Alberto  Lozano  se  en- 
contraban en  la  Puerta  del  Sol.  El  asombro  del 
primero  fué  indescriptible.  Los  dos  se  abrazaron. 

— ¡Barrantes  me  aseguró  que  habías  muerto! — 
exclamó  Sawa — ¡,  y,  a  propósito  de  ti,  despidiéndo- 
te, escribí  una  crónica.  ¡Perdóname!... 

Refirióle  el  sueño  de  Barrantes,  y  Lozano  rom- 
pió a  llorar. 

— ¡Pedro  es  un  criminal! — balbucía — ;  ¡Pedro 
quiere  verme  enterrado!...  Cuando  yo  acabe,  di 
que  él  fué  mi  asesino.. . 

Esta  emoción,  ¿agravaría  la  dolencia  letal  del 
poeta?...  ¿No  le  sugestionaría,  no  gravitaría  so- 
bre su  mezquina  voluntad,  como  una  orden? 

*  *  ' 

Aque,l  mismo  invierno,  una  noche,  a  las  dos 
— la  hora  de  agorería  en  que  cantan  los  gallos — > 
Alberto  Lozano,  a  quien  la  fiebre  infundía  ener- 
gías, las  manos  en  los  bolsillos  del  endeble  gabán, 
el  sombrero  derribado  sobre  una  oreja,  los  azules 
ojos  brillando  como  brasas  en  el  cérico  livor  del 
semblante,  paseaba  su  desamparo  por  la  calle  de 
Alcalá.  Frente  a  Fornos  saludó  a  un  amigo,  vesti- 
do de  negro  como  aquel  misterioso  personaje  que 
encargó  a  Mozart  una  misa  de  «Réquiem»... 

— Estoy  muñéndome — confesó  Lozano — ;  ape- 
nas puedo  sostenerme  de  pie;  no  me  he  desayuna- 
do aún  y  no  tengo  dónde  dormir. 

El  otro  repuso: 
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— Vamonos  a  cenar. . . 

Por  la  rúa  de  Sevilla  enderezaron  sus  pasos  ha- 
cia la  de  la  Cruz;  y  fué  allí,  ante  el  velador  de  una 
taberna! — de  la  misma  taberna  que  soñó  Pedro  Ba- 
rrantes— ,  donde  Alberto  Lozano  cayó  muerto. 


EL  DRAMA  DE  LA  CALLE 
DE   MESONERO  ROMANOS 


Con  su  pavimento  de  empedradillo  y  sus  ace- 
ras estrechísimas,  fué  la  calle  del  Carbón,  que 
luego  había  de  titularse  de  Mesonero  Romanos, 
una  vía  típica  del  viejo  Madrid,  retorcida,  pen- 
diente, fétida,  bullanguera  y  chulona.  La  som- 
breaban fachadas  de  cuatro  y  cinco  pisos,  la  em- 
plebeyecí&n  las  ropas  íntimas  puestas  a  secar  en 
las  ventanas  y  el  platicar  de  las  vecinas  de  balcón 
a  balcón,  y  las  .garrulerías  de  los  pianillos  de  ma- 
nubrio la  llenaban  de  ruido,  Abundaban  las  taber- 
nas, los  talleres  de  planchado,  ios  «salones  de  pei- 
nar», las  casas  de  huéspedes,  las  casas  de  malvi- 
vir, las  de  préstamos. . .  que  también  son  casas  de 
malvivir...  las  ropavejerías  y  las  librerías  de  lance. 

Allí,  en  una  casuca  saliente,  angulosa  y  como 
abollada,  que  arrasó  ya  la  piqueta  municipal,  te- 
nía su  abrigo  el  editor  Gregorio  Pueyo. 

Era  un  tabuco  sórdido,  oscuro  y  tan  bajo  de  te- 
cho, que  sus  visitantes  insinuaban  instintivamen- 
te el  ademán  de  humillar  la  cabeza.  Por  todas  par- 
tes había  libros,  y  los  volúmenes,  vestidos  de  pol- 
vo, que  no  hubieron  colocación  en  los  plúteos  de 
las  estanterías,  se  apilaban  en  el  suelo.  Un  mostra- 
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dor,  especie  de  trinchera  o  de  fielato,  respaldado 
por  un  tabique  de  tablas,  dividía  en  dos  partes 
el  local.  Al  fondo,  tras  una  mesa,  se  encastillaba 
Gregorio  Pueyo.  En  la  inmediata  a  la  calle  cam- 
paba Ramón,  su  cuñado. 

Estos  dos  hombres,  unidos  por  vínculos  de  pa- 
rentesco y  de  profesión,,  repetían  la  leyenda  de 
«Marta  y  María»;  a  Pueyo,  que  en  sus  lejanas 
mocedades  fué  un  poco  poeta,  le  gustaban  el  café 
y  la  música;  bajo  su  duro  caparazón  de  editor  es- 
condía un  alma  lírica,  accesible  al  dolor;  y  cuando 
algún  muchacho,  aprendiz  de  escritor  y  necesita- 
do, le  ofrecía  unos  versos,  Pueyo  se  los  compraba 
por  cinco  pesetas,  o  por  diez. . .  que  nunca  su  ge- 
nerosidad se  atrevió  a  ir  más  lejos.  En  cambio, 
Ramón — bien  lo  sabíamos  todos — era  refractario 
al  enternecimiento;  en  su  corazón  sin  poros  no  se 
filtraba  la  piedad.  Taciturno,  callado,  las  cejas 
fruncidas,  Ramón  poseía  el  don  de  adivinar  a 
cuantos  iban  a  su  tienda  a  buscar  dinero,  y  les 
cerraba  el  paso  con  una  firmeza  de  mastín.  No  co- 
nocía la  sonrisa  ni  la  evasiva  dulce;  no  hablaba, 
mordía;  era  seco,  duro;  a  conocerle  Ovidio,  le  hu- 
biese convertido  en  roca. 

Gregorio  Pueyo  era  el  -corresponsal,  en  Madrid, 
de  Ramón  Sopeña,  mi  editor,  cuyo  apellido  parecía 
aludir  graciosamente  a  la  condenación  o  fatiga 
que  sobre  mí  pesaba  escrioiende  para  él. 

Cierto  día  de  absoluto  desamparo,  hermano 
gemelo  de  otros  muchos — de  las  cosas  malas  el 
Destino  hizo  siempre  grandes  ediciones — 9  mi  edi- 
tor me  escribió  notificándome  que  Pueyo  tenía 
orden  de  entregarme  cincuenta  pesetas. 

Esta  buena  noticia  la  recibí  en  presencia  del 
ya  muy  olvidado  poeta  Pedro  Barrantes,  rrá  ca- 
marada  fraternal — de  quien  tanto  se  habla  en  este 
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libro* — y  apenas  tuvimos  de  ella  conocimiento 
nos  dirigimos  ambos  a  la  tienda  de  Pueyo.  Llevá- 
bamos el  andar  ágil  y  el  espíritu  en  fiesta.  Cena- 
ríamos bien,  beberíamos  proporcionadamente,  y 
luego.. . 

Alto,  flaco,  perdido  en  las  amplitudes  de  su 
«macíerland»,  con  a,lgo  de  espantapájaros  en  su 
alaciada  y  larguísima  traza,  Barrantes,  que  en 
su  devoción  al  vino  y  al  aguardiente  llegaba  al 
misticismo,  repetía  a  mi  lado  con  voz  trémula  y 
fervorosa: 

— Sí,  cenaremos,  desgraciado;  cenaremos  y  des- 
pués libaremos;  para  esto  último,  sobre  todo,  me 
tienes  completamente  a  tu  disposición.  ¡Sí — pro- 
seguía como  en  un  monólogo  aquel  hombre  en- 
tretenidísimo, campanudo  y  funambulesco — ,  li- 
baremos!... Yo,  al  menos,  trasegaré  hasta  caer. 
El  vino  es  el  único  hermano  que  no  traiciona, 
que  no  nos  estafa;  el  único  amigo  que  siempre 
está  con  nosotros. . . 

Llegamos  a  la  librería,  donde,  parapetado  tras 
el  mostrador,  Ramón  nos  recibió. 

— ¿Está  Pueyo? 

— Se  ha  marchado  a  almorzar. 

— ¿Qué  tardará  en  volver? 

— Un  par  de  horas. 

Expuse  al  cancerbero  mi  deseo  de  cobrar  en  se- 
guida las  cincuenta  pesetas  que  su  cuñado  tenía 
para  mí;  le  mostré  la  carta  de  Sopeña... 

— Eso — replicó  con  su  hostilidad  característica 
— ise  lo  cuenta  usted  a  Gregorio;  yo  nada  sé. 

Nos  fuimos;  Barrantes  iba  contento. 

— No  te  enfades — decía — ,  porque  lo  impor- 
tante es  que  haya  dinero  para  nosotros.  Esperar... 
¿qué  importa  esperar?...  En  el  caso  presente  de- 
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clararé  que  la  espera  me  complace,  pues  cuanto 
más  larga  sea,  mayor  será  luego  la  sed... 

A  media  tarde  volvimos  a  la  librería.  Ramón 
estaba  solo. 

— Gregorio  acaba  de  irse. 

Habló  con  cierta  jovialidad;  parecía  regocijar- 
le nuestra  mala  fortuna. 

— ¿Cuándo  podré  verle?... 

Se  encogió  de  hombros. 

— Usted  no  sabe  aproximadamente... 

Hizo  con  la  cabeza  otro  gesto  desasido.  Reposa- 
do y  ceremonioso  Pedro  Barrantes  intervino,  y 
en  la  covacha  lóbrega  sus  palabras  lentas,  preci- 
sas, perfectamente  articuladas,  resonaron  llenas 
de  buen  sentido: 

— No  creo  que  la  presencia  de  Pueyo  sea  indis- 
pensable; informado  el  señor  Ramón  de  las  cin- 
cuenta pesetas  que  su  cuñado  te  adeuda,  no  ten- 
drá inconveniente  en  adelantarnos,  a  cuenta,  un 
par  de  duros. 

— Yo  nada  doy — interrumpió  Ramón  con  una 
sequedad  que  le  agravó  a  Barrantes  la  sed — ;  yo 
en  esos  asuntos  no  intervengo.  Entiéndanse  uste- 
des con  Gregorio. 

¿Qué  hacer  sino  rendirse?...  Aquel  hombre  era 
lo  inexorable,  el  arrecife  contra  el  cual  la  nave  se 
estrella... 

Anochecido  reaparecimos. 

—¿Y  Pueyo?... 

— A  poco  de  drse  ustedes  vino  a  recoger  unas 
cartas  que  dejó  olvidadas,  y  se  fué  corriendo. 

— ¿Cree  usted  que  debemos  esperarle? 

— Sería  inútil,  porque  seguramente  ya  no  vol- 
verá. 

•  —Hasta  mañana,  entonces... 
Al  siguiente  día  ocurrió  lo  mismo;  y  al  otro 
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también . .  y  al  otro. . .  Gregorio  Pueyo  era  inha- 
llable; unas  veces  llegábamos  a  su  casa  minutos 
después  de  él  marcharse,  y  otras,  apenas  no  ha- 
bíamos ido,  aparecía  él.  Sin  intención  jugábamos 
al  escondite.  Ya,  perdida  la  esperanza  de  alcan- 
zarle, preguntábamos  desde  la  puerta: 
— ¿Ra  venido? 

No  queríamos  molestarnos  en  pasar  del  dintel; 
y  la  respuesta  de  Ramón  era  siempre  la  misma: 
— No  ha  venido. 

Y  añadía  con  una  satisfacción  que  su  rudeza  na 
intentaba  disimular. 

— ¿Qué  quieren  ustedes  que  yo  haga?... 

Dicho  esto  tornaba  a  su  mutismo,  cerraba  los 
labios,  adormecía  Jos  ojos  y  bajo  su  frente  estre- 
cha su  rostro  se  apagaba.  Yo,  a  no  ser  por  res- 
peto a  la  Guardia  Civil,  le  hubiese  machacado  el 
cráneo  con  un  martillo.  Pedro  Barrantes,  a  pesar 
de  su  flema,  llegó  a  comprender  mi  cólera,  y  con- 
venimos en  que  ver  a  Ramón  era  mucho  más  des- 
agradable que  no  ver  a  Pueyo.  Llegamos  a  sentir 
la  inquietud  de  lo  sobrenatural  que  suele  ator- 
mentar a  los  jugadores  desafortunados;  induda- 
blemente a  nuestro  alrededor  se  cernía  una  «jet- 
tatura».  Para  evitarla  suspendimos  nuestro  aco- 
so durante  cuarenta  y  ocho  horas,  y  ai  reanudar- 
lo volvimos  a  fracasar.  ¿Qué  significaba  esto?... 

Transcurrió  una  semana. 

— Ese  dinero — empezó  a  decir  Barrantes,  que 
era  un  poquito  supersticioso — envuelve  un  male- 
ficio; ese  dinero  te  traerá  la  desgracia.  Acaso  sir- 
va para  enterrarte.  ¿No  lo  sientes,  infeliz?  Tú  lo 
persigues  y  creeríase  que  tu  ángel  bueno  te  sal- 
va arrancándotelo  de  las  manos.  ¿Ves  cuán  gran- 
de es  nuestra  necesidad?...  Pues,  sin  embrgo,  yo, 
en  tu  lugar,  renunciaba  a  étl. 
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Una  tarde,  tibia,  azul,  vestida  de  sol;  una  tar- 
de dominguera  que  debía  de  ser  de  abril  o  de 
mayo,  porque  había  toros,  Barrantes  y  yo,  ambu- 
lando  distraídos  de  unas  calles  en  otras  llegamos 
a  la  de  Mesonero  Romanos.  Lo  que  nuestra  vo- 
luntad no  hizo  lo  hicieron  los  pies,  dóciles  al  im- 
perio de  la  costumbre. 

Al  pasar  ante  la  librería  nos  asombró  y  regoci- 
jó ver  la  puerta  entornada.  ¿Era  posible?  ¿No 
mentían  nuestros  ojos?...  Nuestros  corazones  em- 
pezaron a  latir  con  el  presentimiento  de  que  no 
era  Ramón,  sino  su  cuñado,  quien  estaba  allí. 

Acerqué  un  ojo  investigador  a  la  rendija  abier- 
ta entre  los  batientes  mal  cerrados,  y  vi  luz,  a 
la  vez  que  por  la  nariz  se  me  entraba  una  tufara- 
da a  humedad  y  a  papel  viejo. 

— ¡Pueyo! — grité. 

— ¡Adelante! — respondió  su  voz  desde  las  pro- 
fundidades del  tabuco. 

Avanzamos  en  la  penumbra,  guiados  por  la  cla- 
ridad de  la  lámpara  que  iluminaba  la  vieja  mesa, 
cubierta  de  papeles,  desde  donde  Pueyo — buen  ti- 
monel— dirigía  los  destinos  de  su  casa. 

— Sé  por  Ramón — dijo — que  ha  venido  usted  a 
buscarme  varias  veces.  Siento  mucho  haberle  mo- 
lestado, Aquí,  desde  hace  días,  tengo  cincuenta 
pesetas  para  usted. 

Me  las  dio  en  un  billete.  Gregorio  Pueyo  esta- 
ba de  risueño  humor;  yo,  que  le  conocía  bien,  lo 
comprendí  en  seguida,  y  mi  contento  halló  estí- 
mulo en  el  suyo. 

— ¿Iba  usted  a  salir? — indagué. 

— En  este  momento. 

— Pues  l,es  invito  a  usted  y  «al  poeta» — a  Pe- 
dro Barrantes  siempre  le  llamábamos  así — a  to- 
mar un  bocadillo. 
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Trató  Pueyo  de  eludir  la  proposición;  tenía  que 
hacer;  pero  insistimos  nosotros  y  él  cedió, 

Muy  alegres  entramos  los  tres  en  una  taberna 
de  cierta  distinción,  situada  frente  a  la  librería, 
y  que  acababan  de  tomar  en  traspaso  dos  mozas 
de  esas,  tan  caritativas,  que  no  tienen  nada  que 
no  sea  de  todos.  Ante  el  mostrador  de  zinc  y  en 
pie,  para  entretenernos  menos,  comimos  algo  y 
trasegamos  algunos  sorbos  de  «Montilla».  Las 
dueñas  no  estaban;  se  habían  ido  a  los  toros.  Lle- 
gado que  fué  el  momento  de  pagar,  entregué  con 
cierta  fatuidad  mi  billete  de  cincuenta  pesetas 
al  muchacho  que  nos  había  servido.  El  chiquillo- 
debo  llamarle  así,  pues  no  tendría  más  de  catorce 
años — abrió,  con  un  gesto  rápido,  el  cajón  del  di- 
nero y  hundió  en  é,l  las  manos. 

— No  tengo  cambio — dijo — ;  lo  cambiaré  ahí.  en 
la  esquina... 

Cogió  su  gorra  y  escapó.  Como  un  conejo  de  su 
madriguera,  así  salió  de  detrás  del  mostrador; 
y  yo,  en  aquel  instante,  tuve  la  visión  neta  de 
que  no  volvería.  Me  lo  dijeron  su  misma  dili- 
gencia y,  más  aún,  el  detalle  de  haber  recogido 
su  gorra. 

Efectivamente,  el  muchacho  no  volvió. 

Por  la  noche,  Barrantes  y  yo  nos  avistamos  con 
las  propietarias  del  establecimiento,  que  para  en- 
ternecernos se  echaron  a  llorar  y  prometieron  pa- 
garnos en  vino — pues  no  tenían  dinero — los  diez 
duros  que  su  dependiente  nos  había  robado. 

— Creo  que  debemos  aceptar  la  oferta  que  nos 
hacen-— me  decía  Pedro  Barrantes,  a  quien  «el 
cambio»  le  parecía  muy  bien. 

Así,  con  esta  pirueta  irónica,  terminó  el  drama 
de  la  calle  de  Mesonero  Romanos. 
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GREGORIO  PUEYU 


Nada  o  casi  nada  dijeron  los  periódicos  de  la 
muerte  de  este  hombre  feo,  honrado  y  pintoresco. 
Hicieron  mal.  Gregorio  Pueyo  llegó  a  tener  una 
significación  y  a  defender  un  puesto  dentro  de  la 
pequeña  vida  editorial  de  su  época.  Además,  era 
bueno.  Repase  cada  cual  su  memoria,  su  concien- 
cia. ¿Quién  de  nosotros  no  le  debía  dinero?... 
¡Oh,  muy  poco,  ya  lo  sé!...  Pero,  repito:  ¿quién 
no  le  debía  algo?...  Y  no  cabe  negar  que  para 
ser  acreedor  de  tantos  hubo  de  sufrir  en  su  vida 
muchos  momentos  de  filantrópica  debilidad,  de 
confianza  y  de  emoción. 

Recién  venido  a  Madrid  de  tierras  de  Aragón, 
Gregorio  Pueyo  vendía  fotografías  picantes  y  li- 
bros festivos  por  los  bullangueros  cafés  de  en- 
tonces: el  Imperial,  el  Continental,  el  Siglo... 
La  literatura  de  Paul  de  Koch,  El  orácido  de  Na- 
poleón y  La  rueda  de  la  Fortuna  le  permitieron 
atender  a  sus  necesidades  y  poco  a  poco  ir  dispo- 
niendo los  cimientos  de  su  hacienda  futura. 
Después  ocupó  una  tiendecilla  en  la  calle  de  las 
Veneras,  y  como  sus  negocios  continuasen  me- 
drando rápidamente,  pronto  se  trasladó  a  la  calle 
de  Mesonero  Romanos,  donde  al  cabo  la  Fría,  an- 
tes de  tiempo,  fué  a  visitarle. 

Esta  librería  oscura,  húmeda,  triste,  asotanada, 
con  la  sordidez  de  aquellas  ropavejerías  que  tan- 
to gustaban  a  Balzac;  ese  antro  abarrotado  de 
volúmenes  polvorientos  por  donde  dos  genera- 
ciones de  literatos  han  pasado  maldiciendo  unas 
veces,  riendo  otras,  era  como  florido  mirador  des- 
de el  cual  su  dueño,  en  sus  escasos  ratos  de  hol- 
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ganza,  se  asomaba  gozosamente  a  registrar  el 
porvenir;  aquella  cueva  fétida — hoy  desapareci- 
da— era  su  jardín  de  Armida,  su  balcón  de  Ve- 
rona... 

— Cuando  yo  salga  de  aquí — decía — será  para 
establecerme  en  la  Puerta  del  Sol. 

Sus  ambiciones  se  detenían  allí.  Aquella  Puer- 
ta del  Sol  por  donde  tanto  había  andado,  carga- 
do de  libros,  en  sus  años  amargos  de  miseria, 
era  para  su  espíritu  sencillo  un  Arco  de  Triunfo. 
¡Tener  en  la  Puerta  del  Sol  una  librería  con  un 
escaparate  lleno  de  tomos  nuevecitos,  resguarda- 
os por  un  cristal  bien  limpio.,,  y  morirse  en  se- 
guida! No  aspiraba  a  más.  Por  eso,  sin  quitar  su 
tiendecita  de  la  calle  de  Mesonero  Romanos,  pero 
llevado  del  ambicioso  deseo  de  ir  aproximándose 
al  ideal,  abrió  hace  años  otra  librería  en  la  calle 
del  Carmen. 

Esta  aventura  romántica  le  costó  bastante  di- 
nero: el  alquiler  del  local  era  muy  crecido,  la 
venta  escasa,  el  público  pasaba  de  largo  ante  el! 
uevo  comercio  como  disgustado  de  su  aspecto 
ezquino  y  ramplón;  diríase  que  el  perfil  de  Pue- 
o  desentonaba  allí,  porque  había  para  su  figura 
escuidada  y  para  sus  trajes,  siempre  empolvados 
or  el  trasiego  de  los  libros  viejos,  demasiada  luz. 
Y  Gregorio  Pueyo  recogió  sus  tomos,  sus  pe- 
iódicos,  sus  entregas  catalanas  de  portadas  es- 
ridentes,  desarmó  sus  estantes  y  humildoso  vol- 
ió  a  la  lobreguez  de  su  antigua  covacha.  Ha- 
bía nacido  quizás  para  vivir  y  morir  allí,  como 
así  fué.  El  alma  de  Pueyo  y  la  expresión  de  la 
calle  de  Mesonero  Romanos  eran  análogas,  se  com- 
letaban,  se  parecían.  La  calle  nerviosa,  umbría, 
aleante,  aventurera,  sembrada  de  recodos  y  de 
orpresas,  con  sus  tabernas,  sus  talleres  de  plan- 
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chado,  sus  salones  de  peinar,  sus  hospederías  y 
sus  mujerzuelas,  hecha  parecía  para  que  Gregorio 
Pueyo  la  habitase.  Pocas  veces  el  sujeto  y  el  am- 
biente se  acoplaron  tan  a  maravilla:  la  calle  era  y 
sigue  siendo  como  fué  el  hombre:  pintoresca,  si- 
nuosa, oscura  y  simpática. 

He  dicho  que  Pueyo  era  feo.  ¿Verdad,  vosotros, 
que  Je  conocisteis?  Aquel  cuerpo  inclinado  y  como 
hundido  hacia  adelante;  aquella  frente  estrecha, 
partida  por  una  profundísima  arruga  horizontal; 
aquella  cabeza  pequeña,  de  cabellos  grises  cor- 
tados al  rape,  y  custodiada  por  dos  orejas  delga- 
das, transparentes  y  muy  separadas  del  cráneo; 
aquella  nariz,  larga,  gruesa,  llena  de  instintos  co- 
merciales, caída  sobre  el  bigote  áspero,  de  guías 
desmayadas  y  tupidas;  y  los  ojillos  dulces  y  astu- 
tos, y  las  mejillas  terrosas,  y  los  lípmbros  lángui- 
dos, y  aquellos  brazos  simiescos,  colgantes  y  lar- 
gos, ¡muy  largos!,  como  prolongados  por  el  peso 
de  los  libros  que  un  día  y  otro,  cuando  jóvenes, 
llevaron  de  café  en  café... 

También  he  escrito  que  Pueyo  era  bueno. 

Pero  la  bondad  producíase  en  él  irregularmen- 
te; era  una  cualidad  intermitente  que,  como  cier- 
tas calenturas,  se  presentaba  a  horas  fijas:  un 
ratito  por  las  tardes,  en  el  café  del  Callao,  mien- 
tras oía  cantar  un  gramófono;  y  también  por 
las  noches,  siempre  bajo  el  sortilegio  amansador 
de  la  música.  La  bohemia  literaria,  desarrapada, 
ocurrente  y  graciosa,  que  aprovechaba  estos  ins- 
tantes para  pedirle  dinero,  no  era  quien,  con 
donaires,  triunfaba  de  él:  eran  Titta  Ruffo  y 
Anselmi,  era  la  Storchio,  los  que  le  vencían  y  obli- 
gaban al  .gesto  de  la  caridad.  Pueyo  llevaba  un 
poeta  bajo  su  sombrero  hongo;  aquel  inolvidable 
sombrero  hongo,  cubierto  de  polvo,  con  el  cual 
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golpeaba  furiosamente  su  mesa  de  trabajo  cuan- 
do algún  negocio  le  salía  mal.  La  música  le  hu- 
manizaba, le  evangelizaba  y  ponía  en  su  corazón, 
la  santa  flaqueza  de  la  piedad.  El  primer  disco 
lo  escuchaba  impasible,  el  sombrero  metido  hasta 
las  orejas  y  sobre  la  nuca,  la  nariz  colgante,  coma 
olfateándose  el  bigote,  mientras  revolvía  lenta- 
mente el  azúcar  en  su  vaso  de  café.  El  segunda 
disco  dulzuraba  su  rostro  y  extendía  por  sus  pu- 
pilas un  brillo  de  emoción.  Los  recuerdos  vitan- 
das de  la  librería,  la  obsesión  de  la  imprenta  que 
no  cumple  o  del  corresponsal  que  no  pa,ga  o  de 
las  letras  que  le  presentarán  a  fines  de  mes, 
huían  ahuyentados  por  la  música:  el  arte  era 
más  fuerte  que  los  números;  Bizet,  Verdi,  Puc- 
cini...  vencían  al  dolor.  Los  ojuelos  entornados, 
el  hirsuto  bigote  mojado  en  café,  Gregorio  Pu.eyo 
seguía  palpitante  los  dramas  que  arrasaron  las 
vidas  trágicas  de  «Carmen»,  de  «Traviata»  y  de 
«Mimí».  Al  tercer  disco,  aquel  hombre  feo  y  ex- 
celente estaba  vencido;  quien  apelase  a  su  gene- 
rosidad en  tan  noble  momento  psicológico,  .sería 
socorrido.  Por  obra  milagrosa  del  arte,  el  Pueya 
amigo  había  matado  al  Pueyo  editor. 

Este  acoso  de  que  la  bohemia  literaria  le  ha- 
cía objeto,  a  la  vez  que  desesperaba  a  Pueyo,  pro- 
ducíale un  regocijo  íntimo  y  selecto.  Había  leído 
a  Mürger  y  el  papel  de  Mecenas  le  halagaba.  Su 
satisfacción  provenía,  en  parte,  de  su  orgullo. 
Gregorio  Pueyo  era  vanidoso  y  pensaba  en  la  pos- 
teridad; entre  aquellos  autores  jóvenes  habría  al- 
gunos de  verdadero  talento  que,  más  adelante, 
citándole  en  sus  escritos,  le  hiciesen  inmortal. 

Sólo  así  se  comprende  la  hospitalidad  que  nos 
dispensaba,  su  paciencia  para  no  incomodarse  si 
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le  engañábamos,  y  también  aquel  buen  juicio 
con  que,  a  veces,  se  dejaba  engañar. 

Manuel  Machado,  Francisco  Villaespesa,  que 
aún  no  conocía  las  sabrosas  mieles  de  los  éxitos 
teatrales;  Emilio  Carrere,  Julio  Camba,  Eduardo 
Barriobero,  Ortiz  de  Pinedo,  el  peruano  Felipe 
Sassone  y  otros  muchos,  no  habrán  olvidado  la 
trastienda  de  aquella  librería  donde  a  última 
hora  de  la  tarde  nos  reuníamos,  unos  a  pasar  el 
rato  y  otros  a  llevarse  libros. 

Las  voces  de  los  discutidores  se  ahogaban  bajo 
el  techo  sórdido,  contra  las  paredes  cubiertas  de 
volúmenes,  en  los  ángulos  donde  los  restos  de 
ediciones  invendibles,  polvorientas  y  ratonadas,  y 
los  montones  de  periódicos  viejos,  se  hacinaban 
manchados  por  la  humedad  y  el  descuido.  Gre- 
gorio Pueyo,  sentado  ante  su  mesa,  siempre  su- 
cia de  ceniza  y  cubierta  de  papeles,  la  fren- 
te pensativa,  el  enorme  sombrero  hongo  metido 
hasta  el  cogote,  presidía  la  tertulia,  pero  ajeno 
a  la  conversación  y  perdido  en  la  absorbente  ma- 
deja de  su  negocio. 

Terribles  polémicas  se  entablaban:  éste  soste- 
nía que  Moreto  era  más  grande  que  Calderón; 
aquél  negaba  y  cada  cita,  cada  argumento,  iban 
subrayados  por  un  puñetazo  descargado  sobre  un 
montón  de  libros,  y  cada  golpe  equivalía  a  un 
tomo  que  disimuladamente  pasaba  a  los  bolsi- 
llos del  orador.  La  vehemencia  y  duración  de  las 
discusiones  sostenidas  en  pie,  entre  el  humo  den- 
so de  los  cigarrillos,  podía  medirse  por  los  libros 
escamoteados.  Después  se  iban  todos,  y  lo  hurtado 
se  vendía  a  otros  libreros,  o  al  mismo  Pueyo, 
quien  nunca  sospechó  que  aquellas  obras  que 
iban  a  proponerle  acabaran  de  salir  de  su  casa. 

Otra  de  sus  debilidades  consistía  en  dar  con- 
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sejos.  Este  prurito  le  pacificaba,  le  enternecía; 
era  para  él  una  especie  de  música,  Siempre  de- 
cía lo  mismo:  debíamos  ser  trabajadores,  previ- 
sores, metódicos...  De  aquí  su  afición  a  conocer 
nuestras  necesidades. 

Una  tarde,  «Dorio  de  Gádex»  fué  a  pedirle  dos 
pesetas  para  comprarse  un  sombrero  de  paja, 
Pueyo  se  negó  a  dárselas;  «Dorio  de  Gádex»  de- 
bía mucho  a  la  casa.  Pero  «Dorio  de  Gádex»,  gai- 
tero y  gracioso,  insistió:  su  sombrero  estaba  im- 
presentable y  necesitaba  ser  sustituido.  ¿Qué  diría 
el  público  de  un  editor  cuyos  autores  llevaban 
un  sombrero  así?...  Pueyo  empezó  a  batirse  en 
retirada. 

— Pero...  ¿de  veras  desea  usted  comprarse  un 
sombrero? 

— ¡Naturalmente!  ¿Quiere  usted  convencerse? 
Acompáñeme  usted  a  la  sombrerería.  ¡Sí,  hom- 
bre!... Iremos  ahí  cerquita,  a  la  calle  de  Pre- 
ciados... 

— ¿No  se  gastará  usted  el  dinero  en  vino? 

«Dorio  de  Gádex»  adoptó  un  aire  ofendido. 

— Gregorio,  por  Dios...  ¡qué  ocurrencias  tiene 
usted!  Si  no  le  conociésemos... 

Pueyo  cedió:  le  había  hecho  gracia  que  un  no- 
velista, un  poeta,  un  muchacho  que  quizás  llega- 
se a  académico  o  a  ministro,  le  hubiese  pedido 
dos  pesetas  para  comprarse  un  sombrero  de  paja. 
Como  el  lector  habrá  sospechado,  «Dorio  de  Gá- 
dex» no  compró  el  sombrero.  Estas  jugarretas, 
lejos  de  indignar  a  Pueyo  seriamente,  le  diver- 
tían. El  no  comprendía  que  ninguno  de  nosotros 
gastase  quince  pesetas  en  una  corbata,  ni  que 
para  ir  a  pedirle  dos  duros  tomásemos  un  coche. 
Pero  est|t  misma  imprevisión,  este  atolondra- 
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miento  juvenil  y  artista,  le  regocijaban;  hubié- 
semos sido  un  poco  más  serios,  hubiéramos  cum- 
plido nuestros  compromisos  mejor,  y  nos  habría 
querido  un  poquito  menos. 

Y  ahora,  que  aquel  hombre  sencillo  ha  muer- 
to, todos  han  tenido  para  su  fin  oscuro  un 
donaire  cruel.  ¡No,  compañeros!...  Seamos  justos. 
Pueyo  era  bueno  y  cómico:  acordémonos  de  su 
figura,  de  su  sombrero,  con  el  que  sacudía  la 
mesa  en  sus  raptos  de  cólera;  de  su  cartera,  tam- 
bién: aquella  cartera  vieja,  grande,  hinchada 
siempre  de  recibos  incobrables;  ¡de  recibos  nues- 
tros!... 

Tampoco  debe  negarse  la  influencia,  decisiva 
tal  vez,  que  su  labor  tuvo  en  el  porvenir  de  mu- 
chos autores  que  ya  ganaron  las  cimas  prós- 
peras de  la  notoriedad.  Hace  cuatro  lustros, 
cuando  la  forma  poética  estuvo  a  punto  de 
extinguirse  entre  nosotros  por  falta  de  editores 
y  por  lo  mal  que  los  periódicos  pagaban  los  ver- 
sos, la  mezquina  librería  de  la  calle  de  Mesonero 
Romanos  fué  para  los  devotos  de  Apolo  un  refugio. 
Pueyo  les  acogía,  y,  aunque  tacañamente,  les 
ayudaba  a  seguir  luchando;  allí,  Villaespesa  y  los 
hermanos  Machado,  y  más  tarde  Carrére,  y  Ré- 
pide,  publicaron  sus  primeras  obras,  las  que  les 
prepararon  el  camino  del  triunfo,  y  de  este  modo 
en  la  covacha  siniestra  y  fría  hubo  un  floreci- 
miento. 

Sólo  por  ello,  ¡pobre  amigo!,  por  lo  que  ayu- 
daste a  los  poetas,  mereces  que  éstos,  siempre 
propicios  al  enternecimiento,  te  recuerden,  y  ha- 
ciéndolo así  te  den  un  rinconcito  en  la  poste- 
ridad. 
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LOS  OLVIDADOS 


En  una  casa  de  la  calle  de  las  Huertas1 — la 
primera  casa  que  tuvo  en  el  transcurso  de  su 
azaroso  vivir — falleció  el  día  10  de  octubre  de 
1912  aquel  notable  poeta,  estrafalario  y  simpá- 
tico, que  se  llamó  Pedro  Barrantes.  A  otro  cual- 
quiera más  afortunado  que  lo  fué  nunca  el  autor 
de  «Calor  de  frágua»,  le  hubieran  enterrado  a 
las  dos  de  la  tarde;  a  Barrantes  le  llevaron  al  cam- 
posanto una  mañana,  a  las  nueve...  La  hora,  pre- 
cisamente, en  que  él  solía  retirarse  a  dormir!... 
Por  lo  mismo,  su  carroza  mortuoria  no  arrastró 
gente  tras  sí;  sólo  le  acompañó  un  coche,  donde 
iban  el  portero  de  la  casa  y  un  amigo:  un  cama- 
rada  oscuro  que  aquella  noche,  probablemente,  no 
se  habría  acostado... 

Cuando  enfermó  para  morir,  su  médico  le  pro- 
hibió beber  agua.  La  prohibición  era  terminan- 
te y  el  infeliz  poeta  se  consumía  de  sed.  Por  pri- 
mera vez  Pedro  Barrantes  no  quería  vino,  que- 
ría agua.  La  agonía  no  suele  ser  más  que  una 
tregua  para  arrepentimos  de  cuanto  hemos  he- 
cho. 

Una  mañana — la  de  su  muerte — Barrantes  es- 
taba solo  cuando  entró  en  su  habitación  la  por- 
tera. El  poeta  entreabrió  los  ojos. 

— Señora — dijo — ,  déme  usted  un  vaso  de  agua. 

Ella  vaciló. 

— ¿No  le  hará  a  usted  daño,  don  Pedro? 

Barrantes  sabía  que  el  agua  le  era  funesta; 
pero  como  la  sed  le  abrasaba,  insistió  con  aquel 
su  hablar  lento  de  gran  señor: 
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— -No,  señora;  se  lo  ruego:  déme  usted  un  vaso 
de  agua. 

La  portera  cedió.  Al  verla  acercarse  con  lo  pe- 
dido, Barrantes  se  incorporó  en  el  lecho,  alar- 
gó un  brazo  esquelético  y  se  llevó  el  vaso  a  los 
labios.  De  un  trago  lo  apuró. 

— Gracias — murmuró  después — ;  gracias...  mu- 
chas gracias... 

Dejóse  ir  hacia  atrás,  apoyó  la  cabeza  en  la 
almohada  y  se  quedó  muerto.  Claudicar  es  pe- 
ligroso. Para  Barrantes  el  único  vaso  de  agua 
que  pidió  en  su  vida  fué  una  puñalada. 

¡Pobre  poeta!  Los  que  te  conocieron  deben 
echar  sobre  los  graves  errores  de  tu  historia 
bohemia  todo  su  perdón;  que,  al  cabo,  a  nadie 
inferiste  daño  si  no  fué  a  ti  mismo. 

Perteneció  Pedro  Barrantes  a  la  generación  de 
Rafael  Delorme,  de  Manuel  Paso,  de  Alejandro 
Sawa,  aquel  asombroso  príncipe  de  la  conversa- 
ción y  del  gesto,  para  quien  la  vida  fué  siem- 
pre escenario.  Tuvo  Barrantes  una  silueta  in- 
olvidable: a  veces  llevaba  barba,  lo  que  daba  a 
su  calva  frente  gravedad  señorial;  otras  iba  com- 
pletamente afeitado;  entonces  se  parecía  a  Baude- 
laire.  Como  ya  he  dicho,  era  alto,  seco,  de  una  se- 
quedad cómica,  y  la  costumbre  de  sentir  oscilar  el 
suelo  bajo  sus  pies  le  había  dado  el  caminar  inde- 
ciso de  los  sonámbulos.  Hablaba  bien  y  reposa- 
damente, con  voz  sonora  y  una  lentitud  noble  que 
le  permitía  vestir  su  pensamiento  de  palabras 
exactas  y  dar  a  cada  frase  su  relieve  debido.  Su 
conversación  atraía;  tratarle  era  exponerse  a  ser 
su  amigo.  En  ciertos  barrios  de  Madrid  su  figura 
llegó  a  ser  popular.  Las  gentes  le  señalaban  con 
un  complicado  mohín  de  afecto,  piedad  y  desdén. 

— ¡Es  don  Pedro! — decían. 
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Se  le  hallaba  en  excéntricos  parajes,  unas  ve- 
ces por  la  tarde,  otras  de  madrugada,  y  solo 
siempre,  midiendo  las  calles  con  aquel  andar 
suyo,  tímido  y  rápido.  Como  vivía  desorbitado  y 
no  leía  periódicos  ni  libros,  ignoraba  cuantos 
acontecimientos  llenan  la  historia  diaria,  y  si  ca- 
sualmente de  alguno  se  enteraba,  aquella  idea  se 
cosía  a  su  espíritu  y  medrando  en  el  total  silen- 
cio de  su  cerebro  le  acompañaba  meses  enteros. 
Era  fuerte,  como  toda  la  gente  de  León,  su  pro- 
vincia: ni  los  excesos,  ni  las  ráfagas  terribles  de 
miseria  que  azotaron  su  espalda,  ni  el  espanto 
de  las  noches  sin  cama,  ni  los  rigores  de  la  cár- 
cel, donde  por  delitos  políticos  estuvo  varias  ve- 
ces, bastaban  a  derribar  su  cuerpo  avellanado. 
Bajo  la  lluvia,  bajo  el  sol  o  sobre  la  nieve,  durante 
muchos  años  Pedro  Barrantes  paseó  su  perfil  raro 
y  amable. 

A  pesar  de  las  pinceladas  fúnebres  con  que  gus- 
taba adornar  sus  conversaciones,  había  en  él  un 
fondo  inmarcesible  de  optimismo  y  de  buen  hu- 
mor. Tenía  talento,  y  a  no  ser  por  su  irritante 
incultura,  hubiera  dejado  «un  nombre».  Era  in- 
ofensivo, era  alegre,  era  un  niño... 

— Todas  mis  penas — decía — pueden  ahogarse  en 
un  vaso  de  alcohol. 

Sólo  una  vez  le  vieron  triste.. 

¿Hay  alguien  que  se  acuerde  de  Alfonso  To- 
var,  «el  poeta  de  los  cantares»?...  Probablemen- 
te no;  y,  sin  embargo,  Tovar  fué  un  artista 
de  extraordinaria  emotividad  y  un  hombre  en- 
cantador, apuesto,  simpático,  maestro  en  el  arte 
de  tocar  la  guitarra  y  de  peinar  galanterías... 
¡Todo  lo  reunió!  ¡Oh,  no  seamos  pesimistas!  Aca- 
so algunas  de  las  muchas  mujeres  que  un  mo- 
mento le  amaron — a  Tovar,  por  sus  condiciones 
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especialísimas  de  carácter,  sólo  podían  amarle  así, 
un  momento — quizás  le  recuerden  aún... 

Tovar  murió  en  la  miseria;  se  había  queda- 
do ciego;  por  el  hospital,  sin  embargo,  andaba 
desembarazadamente,  sin  tropezar,  casi  con  ale- 
gría; se  lo  sabía  de  memoria;  diríase  que  su  pla- 
no lo  llevaba  en  la  punta  de  los  dedos. 

Una  tarde  de  otoño  Pedro  Barrantes  y  Alfon- 
so Tovar  se  encontraron  delante  de  Fornos,  en 
medio  de  la  muchedumbre  bien  vestida  y  risue- 
ña, que  volvía  de  Recoletos.  Barrantes  salía  de 
un  despacho  de  vinos  y  Tovar  iba  hacia  el  hospi- 
tal, guiándose  con  un  bastón.  EL  poeta  borracho 
detuvo  al  poeta  ciego. 

— ¿No  me  conoces,  Alfonso? 

Tovar,  escuálido,  cadavérico,  sonreía,  ladeando 
y  adelantando  un  poco  la  cabeza  para  mejor  oir. 
Barrantes  insistía: 

— Alfonso,  ¿es  posible?...  ¿Mi  voz  nada  te  dice?... 

Hablando  muy  bajo...  muy  bajo...  porque  ya  no 
tenía  pulmones,  ni  laringe...  Tovar  murmuraba: 

— Sí,  creo  que  sí...  Aguarda,  no  me  digas  quién 
eres... 

Sus  manos  inteligentes  de  ciego  se  agarraron 
a  los  hombros  de  su  colocutor,  le  palparon  la 
cara,  la  frente... 

— Tú  eres  Barrantes — exclamó — .  ¡Mi  querido 
Pedro!  ¿Qué  es  de  tu  vida? 

Le  olfateó,  y  con  aquel  indomable  humor  chan- 
cero que  había  resistido  al  horror'  de  sus  pupi- 
las sin  luz... 

— ¡Tú  has  bebido — dijo — ;  tú  todavía  te  divier- 
tes!... ¡Pero  yo!... 

Su  lamento  tenía  una  vibración  de  envidia.  ¡Ah! 
¿Cómo  reproducir  aquí  la  intensidad  terrible,  a 
la  vez  trágica  y  burlesca,  de  aquella  escena?... 
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Pedro  Barrantes  maldecía  de  su  pobreza,  rene- 
gaba del  mundo,  y  a  cada  momento  interpolaba 
en  su  treno  un  «¿te  acuerdas?...»  sangrante.  Al- 
fonso Tovar  sonreía  ecuánime,  dulcemente,  con 
la  mansedumbre  del  vencido  extenuado,  agotado, 
para  quien  la  muerte  ya  no  es  dolor. 

— ¿Y  tú,  Pedro,  escribes  aún? 

— Yo,  sí.  ¿De  qué  viviría  si  no  escribiese?... 

— En  eso  soy  más  afortunado  que  tú;  el  hos- 
pital me  mantiene.  Ahora  soy  rico;  por  primera 
vez  en  mi  vida  como  y  no  trabajo. 

Se  abrazaron.  Barrantes,  muy  conmovido,  bal- 
buceaba: . 

— ¿Pero  no  nos  veremos  ya  nunca? 

Y  Tovar  repetía,  con  sonrisa  lívida: 

— Nunca;  si  acaso,  en  el  hospital.  Tú  irás  al 
hospital,  como  yo;  allí  te  aguardo.  Y  si  no  pu- 
diese... 

Le  palpaba,  le  zarandeaba,  bromeando: 

— Tú  eres  fuerte,  tú  te  defiendas  aún... 

El  poeta  borracho  se  enjugó  dos  lágrimas  que 
€l  poeta  ciego  no  pudo  ver.  Tovar  continuó: 

— -Pero  si  no  pudiese  esperarte,  nos  reuniremos 
en  la  fosa  común.  Ya  lo  sabes... 

Volvieron  a 'abrazarse;  esta  vez  largamente, 
estrechamente,  de  un  modo  desesperado  y  defi- 
nitivo, llorando  el  uno,  sonriente  el  otro,  los 
dos  altos,  flacos,  trágicamente  tristes  en  medio 
de  la  muchedumbre  vulgar  y  feliz. 

— Adiós,  Tovar... 

— Adiós,  Pedro;  ya  sabes  que  te  espero  en  la 
fosa  común... 

¡Pobres  compañeros!  En  vrdead  que  la  Suerte 
se  mostró  con  vosotros  poco  maternal;  pues  si 
es  cierto  que,  gracias  a  la  caridad  y  al  amor  de 
dos  mujeres,  vuestros  cuerpos  no  dieron  en  la 
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huesa  de  todos,  vuestros  nombres,  transcurrido 
un  corto  tiempo,  cayeron  en  la  fosa  inmensa, 
insaciable,  grande  como  la  Eternidad  misma,  de 
lo  olvidado. 

Y  yo  os  amaba,  poetas;  os  amaba  por  egoís- 
mo tal  vez;  porque  al  partir  parece  que  os  lle- 
vasteis pedazos  de  mi  juventud  entre  vuestras 
manos  cerradas... 

Lector:  yo  sólo  espero  de  ti  para  esta  crónica 
humilde,  el  comentario  de  una  lágrima. 


VIII 


Lutecia  vuelve 


«EL  GRAN  GALEOTO/> 


Varios  meses  hacía  que  mi  familia  habitaba 
en  el  número  cuarenta  y  dos  de  la  calle  Dam- 
rémont.  Ocupábamos  el  piso  quinto.  Era  un  cuar- 
to pequeño,  pero  lindísimo,  con  suelo  de  madera 
encerada  y  sobre  todas  las  chimeneas  espejos  que 
en  las  tibias  mañanas  azules  se  inundaban  de  sol. 

La  calle  Damrémont  se  halla  en  uno  de  los  pla- 
nos más  altos  y  saludables  de  París:  ni  muy  bohe- 
mia ni  muy  burguesa,  ni  tan  concurrida  que  su 
trajín  inquiete  el  sueño  de  los  aficionados  a  le- 
vantarse tarde,  ni  tan  solitaria  que  sea  peligroso 
transitar  de  noche  por  ella.  Las  edificaciones  son 
buenas,  el  vecindario  sosegado;  abundan  los  co- 
mercios, y  los  tranvías  eléctricos  que  van  desde  la 
iglesia  de  la  Trinidad  a  San  Dionisio,  la  recorren 
con  una  trepidación  alegre,  que  canta,  hecha 
risa,  en  los  fenestrajes.  Empero,  a  mí  nunca 
me  satisfizo.  Esas  calles  excéntricas,  desde  las 
cuales  se  divisa  el  campo,  son  siempre  tristes. 


224 


EDUARDO  ZAMACOIS 


Tienen  la  melancolía  del  término  medio.  Huelen 
a  provincia.  En  su  silencio,  las  campanas  resue- 
nan mejor  y  los  aguaceros  parecen  más  fuertes. 
Las  gentes  que  a  la  hora  vesperal,  de  vuelta  del 
trabajo,  transitan  por  ellas,  caminan  despacio  y 
su  lentitud  irradia  fatiga.  Esta  es  la  emoción  que 
la  calle  Damrémont  me  producía;  y  la  corrobora- 
ban el  sesgo  desdichado  de  mis  asuntos,  y  acaso 
también  la  elocuencia  de  los  cipreses  del  vecino 
Cementerio  del  Norte,  cuyas  copas  tupidas — como 
los  pararrayos  la  electricidad — parecían  exhalar 
ese  eternal  aroma  de  olvido  que  sale  de  la  tie- 
rra. 

En  nuestro  complejísimo  mundo  íntimo,  donde 
todo,  simultáneamente,  es  origen,  nexo  y  con- 
secuencia, de  todo,  lo  más  transcendental  en  oca- 
siones suele  derivarse  de  lo  nimio.  Así,  una  tarde, 
un  cartel  donde  aparecían  sobre  un  fondo  muy 
azul  el  perfil  amarillo  de  La  Giralda  y  dos  mu- 
jeres con  mantones  de  manila  y  claveles  en  el 
moño,  me  hiperestesió  el  patriotismo.  Regresé 
a  mi  casa  de  torcidísimo  humor,  y  durante  la  cena 
apenas  despegué  los  labios. 

Acababa  el  mes  de  mayo,  que  en  España  huele 
a  azahar  y  tiñe  con  sangre  de  amapolas  los  tri- 
gales. A  los  postres  lancé  contra  el  mantel  estas 
palabras  desconcertantes: 

— ¿Queréis  regresar  a  Madrid  mañana  mismo? 

«Los  míos»  me  observaban  asombrados,  con  un 
estupor  que  por  segundos  iba  resolviéndose  en 
júbilo  vivísimo.  Los  rostros  amados,  humildes,  can- 
dorosos, se  llenaban  de  luz. 

— ¿Y  tú? — preguntaron. 

— <Yo — (repuse — iré  más  adelante.  Por  el  momen- 
to, teng-o  aquí  ciertos  asuntos  que  no  puedo  dejar. 
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El  regocijo  de  aquel  viaje  imprevisto  amino- 
raba en  nosotros  el  dolor  de  la  separación.  Nos 
queríamos,  íbamos  a  decirnos  «adiós»,  y,  sin  em- 
bargo, estábamos  contentos.  Era  la  dulce  em- 
briaguez de  la  vida  errante,  el  alboroto  contagio- 
so de  los  equipajes  cerrados  aprisa,  el  vértigo 
de  los  trenes,  de  los  panoramas  que  huyen  ante 
las  ventanillas  de  los  vagones;  era  el  alma,  eter- 
namente joven,  de  Ñuestra  Señora  la  Bohemia, 
que,  descalza  y  ceñida  la  frente  de  rosas,  canta 
a  lo  largo  de  los  caminos.  Hacer  alto  y  marcharse 
en  seguida;  alegrarse  con  la  emoción  de  llegar 
y  enternecerse  suavemente  con  la  nostalgia,  a 
flor  de  piel,  de  la  despedida;  sentir  que  la  tierra 
escapa  bajo  nosotros;  no  vivir  dos  veces  la  misma 
fracción  de  espacio,  como  jamás  vivimos  dos  ve- 
ces la  misma  fracción  de  tiempo;  echar  sobre  el. 
espanto  de  las  cosas  muertas,  de  las  cosas  que 
aguardan,  el  encanto  divino  de  irse...  ¿dónde  hubo 
nada  más  exquisito? 

Con  el  propósito  de  madrugar,  nos  acostamos 
pronto.  La  ventana,  que  adrede  dejamos  abier- 
ta, aparecía  llena  de  luna:  los  muebles  se  aboce- 
taban en  la  penumbra  espectral.  Yo  pensaba,  in- 
grato: «Mañana  no  os  veré.  .»  Y  esta  idea  me  com- 
placía. Dormí  bien.  Aquella  noche,  en  que  al  con- 
tento de  'mi  familia  en  repatriarse  agregaba  yo 
el  de  quedarme  nuevamente  libre  y  solo,  es  una 
de  las  más  felices  que  recuerdo. 

A  la  mañana  siguiente,  bien  temprano,  fui  a 
un  baratillo  de  la  calle  Lamarck. 

— ¿Quiere  usted  comprar  unos  muebles? — pro* 
puse  al  prendero. 

— Sí,  señor. 

— Pues,  véngase  conmigo. 
15 
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— Habré  de  cerrar  la  tienda;  en  este  momento 
estoy  solo. 

— ^Ciérrela  usted.  Yo  no  puedo  esperar. 

Accedió,  viendo  en  mi  impaciencia  la  probabi- 
lidad de  un  buen  negocio.  Subimos  a  mi  casa. 

— ¿Qué  vende  usted? 

—Todo. 

— Eso  no  es  contestar — repuso — ;  concrete  us- 
ted; porque  esos  retratos,  vérbigracia,  no  pensará 
usted  venderlos. 

—Sí,  señor;  los  retratos  también.  Los  muebles, 
y  los  retratos,  y  los  libros.  ¡Todo!  ¿No  oye  usted 
que  todo? 

Sonrió  y  comenzó  a  tasar  mentalmente:  sé  acer- 
caba a  los  muebles,  como  para  olerlos,  los  palpa- 
ba y  seguía  delante.  Yo  comprendía  que  iba  su- 
mando, y  a  cada  momento  parecíame  que  en  su 
frente,  como  en  las  cajas  registradoras,  iba  a  pin- 
tarse un  número.  Me  miró: 

— ¿Y  la  cama? 

— También. 

— ¿Y  los  colchones? 

— También  los  colchones.  ¡Todo! 

Este  adjetivo,  repetido  a  cada  momento  con 
vehemencia  vibrante,  uníase  en  mi  espíritu  a 
una  noción  de  libertad.  ¡No  tener  casa,  no  tener 
muebles,  reducir  aquellos  objetos  embarazosos  a 
billetes  de  Banco!...  ¡Oh,  ventura!... 

El  prendero,  sin  hablar,  con  el  aire  absorto  de 
un  hombre  que  suma,  iba  de  habitación  en  ha- 
bitación. Yo  le  seguía,  pisándole  los  talones,  te- 
meroso de  que  hubiese  algo  que  no  quisiera  ni 
de  balde.  Al  cabo  volvióse  hacia  mí,  y  secamen- 
te, como  si  me  diese  un  golpe  en  el  pecho,  de- 
claró: 
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— Doscientos  francos. 

Pensé  soñar.  ¿Cómo?...  Por  una  cama  con  su 
colchón,  un  armario  de  luna,  una  mesa  de  co- 
medor, un  sofá,  dos  butacas,  media  docena  de  si- 
llas y  otras  frivolidades,  ¡doscientos  francos!...  ¡Mi- 
serable!... 

— No  puedo  ofrecerle  más — añadió. 

Hizo  ademán  de  irse  y  su  frialdad  despectiva 
me  angustió  y  sofocó  cual  si  la  mano  de  un  Hér- 
cules me  cogiese  del  cuello.  Miré  mi  reloj.  Las 
once.  ¡Qué  tarde!  El  tiempo  y  el  mercader  pa- 
recían trabajar  de  acuerdo.  Cedí. 

— Bueno,  conformes.  ¡Pero  empiece  usted  la 
mudanza  ahora  mismo! 

— Al  instante. 

Se  marchó  y  a  poco  regresó  acompañado  de 
dos  individuos  taciturnos  y  anchos  de  espaldas. 
Fué  una  visión  de  cinematógrafo.  Mientras  nos- 
otros, a  porfía,  guardábamos  nuestras  ropas  en 
un  baúl... — ¡todas  cabían  en  un  baúl!... — las  sillas, 
las  esteras,  las  mesas,  iban  desapareciendo,  esca- 
lera abajo,  a  lomos  del  chamarilero  y  de  sus  acó- 
litos. La  escalera  parecía  un  esófago.  En  menos 
de  media  hora  la  deglución  del  ajuar  quedó  he- 
cha. Entonces  el  mohatrero  me  abordó,  sonriente: 

— Aquí  tiene  usted  sus  doscientos  francos;  y... 
¡buen  viaje!... 

Le  di  las  gracias.  Tasar  toda  mi  hacienda  en 
cuarenta  duros  y  desearme  luego  un  viaje  feliz 
era  algo  desconcertante.  Evidentemente,  en  el 
chamarilero  de  la  calle  Lamarck  vivía  un  ironista. 

Limpio  ya  de  cuidados,  almorcé  con  mi  fami- 
lia en  un  «restaurant»  del  Quai  d'Grsay,  y  des- 
pués nos  fuimos  todos  a  la  estación  a  pasar  la 
tarde.  Mi  hija  se  echó  a  dormir.  Cándida,  que 


228 


EDUARDO  ZAMACOIS 


no  sabía  francés,  estaba  muy  triste.  A  cada  mo- 
mento soliloquiaba: 

— Lo  malo  es  llegar  a  Irún,  ¿verdad?...  Una  vez 
en  Irún,  como  allí  se  habla  español... 

La  pueril  inocencia  de  sus  reflexiones  me  re- 
movía el  alma.  ¡Pobre  compañera!...  ¡Verdadera- 
mente, no  era  correcto  dejarla  así,  sola,  a  tantas 
leguas  de  la  Puerta  del  Sol!...  Bajito,  muy  bajito, 
mi  conciencia  caballerosa  murmuraba: 

«¿Por  qué  no  las  acompañas  hasta  la  fron- 
tera?...» 

Empecé  a  sumar:  «Tanto»  de  París  a  Irún; 
«tanto»  de  Irún  a  Madrid...  ¡Imposible!  El  cocien- 
te era  aterrador;  faltaba  dinero:  mi  cartera  y 
mi  hidalguía,  según  costumbre,  se  llevaban  muy 
mal.  ¿Cómo  no  pensé  en  esto  antes?  ¿Por  qué 
perteneceré  a  ese  desdichado  grupo  de  hombres 
que  siempre  suman  «después»?... 

No  obstante,  todavía  me  quedaba  un  recurso: 
buscar  más  dinero.  Eran  las  cuatro:  el  tren  par- 
tía a  las  seis,  y  para  un  hombre  inteligente  dos 
horas  dan  mucho  de  sí.  Sin  detenerme  a  explicar 
el  plan  que  acababa  de  discurrir,  salí  de  la  esta- 
ción y  tomé  un  coche. 

— ¡Calle  Visconti!  ¡A  escape!... 

Entré  en  la  librería  de  la  Viuda  de  Bouret  co- 
mo un  huracán. 

— ¿El  .señor  director? 

Mi  rostro  debía  de  tener  una  expresión  inu- 
sitada, porque,  sorprendidos,  los  empleados  de  la 
administración  se  pusieron  en  pie. 

— El  señor  director  está  en  su  despacho. 

Le  hallé,  como  siempre,  escribiendo  y  rodea- 
do de  libros;  cortés,  ecuánime,  tranquilizado  por 
la  luz  suave  de  la  habitación. 
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— ¡Mr.  Bouret! — dije  sin  preámbulos,  mientras 
estrechaba  su  mano — ?  debo  regresar  a  España 
esta  misma  tarde,  y  necesito  cincuenta  francos. 
Hace  tiempo  que  no  escribo  para  esta  casa;  sin 
embargo,  usted  me  los  prestará.  ¿No  es  cierto? 
Yo  se  los  devolveré  en  seguida,  o  en  dinero  o  en 
trabajo,  como  usted  guste... 

¿Fué  la  sorpresa?  ¿Es  que  mis  ojos  hallaron 
en  aquel  instante  el  secreto  de  la  fascinación? 
¿Acaso  mi  voz  vibró  de  tfn  modo  irresistible  y 
nuevo?...  Indudablemente  hubo  algo  de  sugestión, 
porque  el  señor  Bouret,  sin  lucha,  sin  una  obje- 
ción, sin  un  gesto,  con  la  impasibilidad  de  un  au- 
tómata, repuso: 

— Hágame  usted  el  recibo. 

Y  luego: 

— Le  deseo  un  viaje  agradable. 

¿Por  qué  dijo  esto?  ¿Sería  Mr.  Bouret  un  iro- 
nista  como  el  mercachifle  de  la  calle  Lamarck?... 

Escapé  de  la  librería  y  di  orden  al  cochero  de 
llevarme  a  la  calle  Damrémont.  Llegué  a  mi  casa, 
y,  sin  tiempo  de  preparar  mejor  equipaje,  guardé 
todos  mis  enseres  de  tocador  en  una  caja  de  ciga- 
rras habanos.  Al  marcharme  recogí  del  suelo  un 
ejemplar  de  «El  gran  galeoto». 

— Me  servirá  para  leer  en  el  tren  esta  noche- 
pensé. 


Al  otro  día  llegamos  a  Irún,  donde  hubimos 
de  pernoctar,  pues  aunque  el  rápido  «París-Hen- 
daya»  enlazaba  con  el  expreso  de  Madrid,  en  aque- 
lla época  ¡ay!  los  expresos  españoles  no  arras- 
traban vagones  de  tercera.  Debíamos,  por  tanto, 
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esperar  allí  el  correo  del  día  siguiente.  ¿Qué  ha- 
cer? Empleamos  la  tarde  en  visitar  los  alrededo- 
res de  la  población,  la  antigua  Iturisa  o  Idamusa, 
que  con  ambos  nombres  la  designa  la  Historia; 
nos  asomamos  a  las  callejuelas  de  Fuenterrabía, 
la  heroica,  tan  memorable  por  los  tremendos  ase- 
dios que  ha  resistido,  como  por  la  bondad  de  sus 
escabeches,  y  complacimos  nuestros  ojos  en  la  ás- 
pera majestad  del  monte  San  Marcial,  de  triste 
recuerdo  para  los  franceses.  La  noche  la  pasamos 
en  un  hotel  cuyo  nombre  he  olvidado;  fué  para 
nosotros  una  especie  de  «noche  triste».  Yo,  sin 
embargo,  no  estaba  abatido;  todo  aquello  era  ex- 
travagante, y,  de  consiguiente,  muy  ameno;  me 
acordaba  de  Hernán  Cortés,  y,  comparando  su 
retirada  gloriosa  con  la  mía,  sentía  ganas  de  reir. 

Amaneció  y  fuimos  a  la  estación.  Mi  indumen- 
taria era  bastante  rara.  Consistía  en  unas  botas 
de  charol  nuevecitas,  un  sombrero  blando  de  fiel- 
tro gris  y  un  larguísimo  gabán  de  color  castaña; 
un  gabán  napoleónico,  de  doble  botonadura,  muy 
bien  entallado,  con  faldones,  grandes  solapas  y  un 
cuello  alto  de  terciopelo,  estilo  Imperio.  Con  aque- 
lla prenda  anacrónica  y  exótica  me  parecía  a  Ca- 
milo Desmoulins,  a  Danton,  a  Robespierre.  Era  un 
gabán  que  hacía  pensar  en  la  guillotina.  Mis  fa- 
miliares me  interrogaban,  afligidísimos: 

— ¿Cómo  te  las  arreglarás  para  salir  de  Irún? 

Yo,  con  la  cajita  donde  guardaba  mis  enseres 
de  limpieza  debajo  del  brazo,  me  encogía  de  hpm- 
bros.  No  estaba  contento,  tampoco  estaba  triste; 
atravesaba  un  bello  momento  de  impasibilidad,  o, 
lo  que  es  lo  mismo,  de  superioridad.  Verdadera- 
mente, aquel  gesto  estoico  merecía  un  retrato. 
Mi  familia  me  sonreía  desde  la  ventanilla  de  un 
vagón.  Un  empleado  se  aceleraba  a  lo  largo  del 
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convoy,  cerrando  portezuelas.  Silbó  la  locomotora, 
vibró  una  campana,  sonó  un  pito  y  el  tren  se  puso 
en  movimiento. 

— Adiós...  adiós... 

> — ¿Buen  viaje!... 

Ellas  movieron  sus  pañuelos;  yo,  solo  en  me- 
dio del  andén,  correspondí  al  saludo,  agitando 
sobre  mi  cabeza,  como  una  bandera,  el  ejemplar 
de  «El  gran  galeoto». 

Inmediatamente  regresé  al  hotel,  donde  escribí 
a  un  amigo  mío,  de  París,  explicándole  la  comici- 
dad de  mi  situación,  y  rogándole  me  enviase,  a 
correo  vuelto,  cincuenta  francos. 

Las  circunstancias  que  me  asediaban  eran,  efec- 
tivamente, de  una  .gracia  modelo.  Pasar  amargu- 
ras en  París...  ¡bien!...  Pasarlas  en  Madrid...  ¡tam- 
poco tiene  nada  de  extraordinario!...  ¡Pero  en 
Irún!...  Quedarse  sin  dinero  en  ;un  pueblo  así, 
colocado  precisamente  en  la  línea  divisoria  de  dos 
grandes  naciones,  me  daba  la  impresión  de  ha- 
lladme en  un  ascensor  detenido  bruscamente  en- 
tre dos  pisos.  Me  sentía  colgado.  No  podía  subir, 
no  podía  bajar.  Irún  era  para  mí  una  especie  de 
jaula;  algo  .grotesco;  una  farsa  de  circo... 

A  falta  de  ocupación  más  lucrativa,  durante 
seis  o  siete  días  me  dediqué  a  registrar  aquellos 
alrededores.  Nunca  hje  paseado  tanto.  Todavía,  a 
pesar  de  los  años  transcurridos,  podría  hablar  de 
Fuenterrabía  y  de  Irún  como  si  jamás  hubiese  sa- 
lido de  allí.  Recuerdo  todos  los  caminos,  todos 
los  rincones,  todos  los  murmurios  de  sus  playas; 
y  la  gracia  del  episodio  que  voy  narrando  nace 
del  contraste  entre  mi  gabán,  los  versos  de  «El 
gran  galeoto»  y  el  paisaje  de  Irún. 

Como  mi  absoluta  penuria  me  impedía  fumar, 
beber  café  y  adquirir  periódicos,  yo  no  hjacía,  des- 
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de  la  mañana  a  la  noche,  más  que  pasearme  y  es- 
tudiar «El  gran  galeoto».  No  hablaba  con  nadie 
y  me  hallaba  ignorante  de  todo  y  cual  separado, 
del  mundo.  ¿Continuaba  habiendo  república  en 
Francia?  ¿No  habría  desaparecido  El  Escorial?... 
Un  silencio  de  arcanidad  me  circundaba:  Irún 
era  como  un  islote  solitario,  como  un  globo  en- 
tre nubes,  como  un  buque  en  el  mar. 

Para  aliviarme  en  mi  desamparo,  leía  continua- 
mente «El  gran  galeoto»,  unas  veces  callando, 
otras  en  alta  voz,  y  hasta  llegó  a  parecerme  que 
entre  mi  situación  y  ciertos  «momentos»  del  dra- 
ma, había  notables  concomitancias.  A  trozos  la 
obra  parecía  escrita  para  mí. 

Verbigracia: 

Por  las  tardes,  camino  de  Fuenterrabía,  exal- 
tado bajo  la  esplendidez  del  panorama,  no  cesaba 
de  repetir,  con  «Teodora»: 

«¡Hermosa  puesta  de  sol! 
¡Qué  nubes,  qué  luz,  qué  cielo! 
Si  en  los  espacios  azules 
está  el  porvenir  impreso, 
como  dicen  los  poetas 
y  nuestros  padres  creyeron...  etc.» 

De  noche,  si  al  meterme  en  la  cama  experimen- 
taba una  depresión,  un  abatimiento,  la  excelente 
«Teodora»  también  acudía  a  traducir  mi  pena  con 
nuevos  versos.  Yo  no  podía  pensar  en  mi  aisla- 
miento sin  decir  con  la  esposa  de  «Don  Julián»: 

«¡Qué  angustia  siento  en  el  alma», 
qué  desconsuelo-.,  y  qué  frío!...» 


Si  al  entrar  o  salir  del  hotel  advertía  en  su 
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dueño  cierta  frialdad  hacia  mí,  exclamaba  men- 
talmente, claro  es,  y  tuteándole: 

«Algo  noto  en  tu  mirada, 
y  algo  revela  tu  afán...» 

¿De  qué  provenía  su  recelo?  ¿No  creería  que 
yo,  según  le  manifesté,  iba  a  recibir  «fondos»  de 
París  de  un  momento  a  otro?  ¿Me  juzgaría  ca- 
paz cié  establecerme  en  Irúri?  ¿Le  habrían  ha- 
blado mal  de  mí?... 

«¡Ah!  ¡La  calumnia  es  segura; 
va  derecha  al  corazón!-.» 

De  esta  presunción  otros  versos  me  distraían. 
¡Ya  podía  el  hostelero  desconfiar  y  repudrirse! 
¡Peor  para  él!  Yo  permanecería  en  Irún  todo  el 
tiempo  preciso.  ¡Nadie  me  arrancaría  de  allí!  ¡Ni 
hecho  pedazos!  ¡No  faltaba  más!... 

«Raíces  sentí  brotar,  que  de  mis  plantas 
se  agarraban  firmísimas  al  sueJo.«.» 

Leer  «El  gran  galeoto»  más  de  una  vez  es  delito 
imperdonable,  sea  cual  fuere  el  lugar  del  mundo 
donde  uno  se  halle.  Pero  releerlo  hasta  apren- 
dérselo de  memoria  en  Irún,  no  sólo  es  disculpa- 
ble, sino  que  supone  condiciones  excepcionales  de 
humorismo.  ¡Lo  declaro  con  orgullo!  Durante  los 
días  de  aquella  semana  ejemplarí sima,  ni  un  ins- 
tante el  famoso  drama  de  Eebegaray  se  separó  de 
mí.  Era  mi  biblioteca  y  también  mi  cuaderno  de 
notas.  En  sus  márgenes  anotaba  mis  impresiones. 
Con  él  saludaba  a  los  trenes  y  despedía  a  las  bar- 
cas, y  me  quitaba  el  sol  de  los  ojos. 
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Dios,  «el  buen  Dios»,  amigo  de  los  deshereda- 
dos, no  siempre  favorece  a  los  hosteleros.  Digo 
esto  porque  una  tarde,  en  el  preciso  momento 
en  que  el  cartero  llegaba  al  hotel  con  el  cheque 
tan  esperado,  yo  salía,  y  así  nadie  supo  que  el 
correo  me  llevaba  dinero.  Respiré.  De  pronto, 
lo  que  hasta  entonces  fué  para  mí  cárcel,  se  tro- 
caba en  camino;  ya  podía  huir.  Sin  detenerme 
subí  a  mi  cuarto,  guardé  mis  cachivaches  de  aseo 
y  corrí  a  negociar  la  letra.  El  importe  del  giro 
ascendió  a  un  franco.  Con  la  alegría  de  tener  di- 
nero, desoí  las  voces  de  la  prudencia  y  compré 
tabaco  y  cerillas  y  me  fortifiqué  el  ánimo  con  va- 
rias copitas  del  «clásico»  Pedro  Domecq,  que  al 
cabo  la  filosofía  optimista  antes  nace  del  estó- 
mago que  del  cerebro...  Todo  reía  a  mi  alrededor: 
el  cielo  azul,  el  campo,  el  mar,  los  montes  neva- 
dos. ¿Pagar  la  fonda?  ¡Ni  pensarlo!  Hubiera  sido 
una  honradez  suicida.  Otro  día... 

Resuelto  a  cometer  esta  pequeña  travesura,  me 
dirigí  con  gentilísimo  vaivén  de  pies  hacia  el 
puente  tendido  sobre  el  Bidasoa.  En  su  comedio, 
es  decir,  en  la  línea  donde  España  concluye  y 
Francia  empieza,  unos  gendarmes,  bigotudos  y 
foscos  como  los  que  intervienen  en  las  farsas 
guiñolescas,  me  detuvieron. 

— ¡Alto  ahí!  No  se  puede  pasar. 

— '¿Cómo?  ¿No  se  puede' pasar? 

— No,  señor. 

Designé  con  un  gesto  el  ejemplar  de  «El  gran 
galeoto»  que  llevaba  en  la  mano,  cual  si  fuese 
una  Guía  del  Viajero,  y  miré  al  paisaje  con  ex- 
presión candorosa  y  entusiasta. 

— ¡Pero,  señores,  si  soy  un  turista...,  un  simple 
turista,  que  va  dando  un  paseo!... 
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— 'Lo  comprendemos;  pero  la  orden  es  termi- 
nante; por  aquí  nadie  pasa. 

Entonces  retrocedí,  salí  del  puente  y  bajé  a  la 
orilla  del  río.  Allí,  como  esperándome,  había  un 
barquero. 

— ¿Cuánto  quiere  usted  por  trasladarme  a  la 
otra  orilla?... 

El  interpelado  me  miró  inquisitivamente;  pen- 
saría habérselas  con  un  anarquista;  pero  mi  ga- 
bán y  mis  botas  de  charol  debieron  de  darle  bue- 
na idea  de  mí. 

*— Lo  que  usted  quiera — repuso,  empuñando  los 
remos. 

— '¿Diez  céntimos? 

— Diez  céntimos. 

Cuando  pisé  «la  otra  orilla»,  es  decir,  cuando 
estuve  en  tierra  francesa,  respiré  mejor.  Inme- 
diatamente eché  a  correr  ribazo  arriba,  llegué  a 
la  estación  de  Hendaya  y  metí  la  cabeza  por  la 
ventanilla  de  los  billetes- 

— ¿Cuánto  vale  una  tercera  para  París? 

No  sé  qué  me  dijeron;  pero  sí  recuerdo  que 
me  faltaban  uno  o  dos  francos.  ¡Qué  conflicto! 
Serían  las  cinco  de  la  tarde  y  el  tren  de  Es- 
paña pasaba  por  allí  poco  después. 

— Lo  esperaré  andando — pensé. 

¡Pobres  botas!...  Heroico,  con  el  equipaje  de- 
bajo del  brazo  izquierdo  y  «El  gran  gajeoto»  en 
la  mano  derecha,  como  un  bordón,  emprendí  la 
marcha.  Aquello  era  echarse  la  patria  a  la  es- 
alda.  Atravesé  un  túnel  .larguísimo.  Caminaba 
in  mirar  atrás  y  respirando  a  pleno  pulmón  el 
aire  de  Francia;  la  idea  de  que  por  momentos 
el  fondista  de  Irún  quedaba  más  lejos,  ¡siempre 
más  lejos!...  me  hacía  feliz.  Así  llegué,  ya  muy 
de  noche  y  medio  descalzo,  a  San  Juan  de  Luz. 


236 


EDUARDO  ZAMACOIS 


¿Obré  mal?  Evidentemente  yo  debí  abonar  mi 
cuenta  al  posadero  de  marras;  pero  si  le  hubie- 
se confesado  la  verdad  de  mi  situación,  ¿me  ha- 
bría dejado  partir?  En  medio  de  aquella  fuga, 
sólo  las  palabras  proféticas  de  «Ernesto»  me  con- 
solaban; las  palabras,  precisamente,  con  que  «El 
gran  galeoto»  termina: 

«...¡Que  en  su  día 

a  vosotros  y  a  mí  nos  juzgue  eíl  cielo!» 


LA  BARBA  DE  ERNESTO 


Existe  una  concatenación  arcana  entre  la  barba 
y  el  carácter  del  hombre.  La  barba,  a  través  de 
la  Historia,  es  uno  de  los  atributos  constantes  de 
la  autoridad,  de  la  nobleza  y  también  de  la  sa- 
biduría. «Antes  barba  blanca  para  tu  hija,  que 
muchacho  de  crencha  partida»,  enseña  un  refrán, 
que  da  la  prioridad  a  los  individuos  maduros  so- 
bre los  mozos  de  escaso  juicio.  Y  otro  prover- 
bio declara:  «Barbas  mayores  quitan  menores.» 
Todos  los  pueblos  opinan  igual.  Los  profetas,  los 
conquistadores,  los  alquimistas  medioevales  fue- 
ron terriblemente  velludos,  y  de  ahí  quizás  na- 
ció la  frase  «Fulano  es  un  tipo  con  toda  la  bar- 
ba», con  que  el  vulgo,  instintivamente,  trata  ele 
expresar  la  entereza,  honradez  y  cabal  varonía 
de  una  persona.  Y  ¿por  qué  no  sería  así?...  ¿Me- 
diría nadie  la  experiencia  de  siglos  resumida  en 
la  frivolidad  tosca  de  un  adagio? 

A  mediados  del  siglo  XV.  el  ilustre  Enrique  VII 
de  Inglaterra,  «profesor  de  energía»   emérito  y 
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arbitrista  notable,  decretó  un  original  «impuesto 
sobre  la  barba»,  y  que  aludía,  no  a  la  longitud  de 
éstas,  sino  a  la  importancia  de  las  rentas  del  con- 
tribuyente. La  barba,  signo  de  masculinidad,  era 
«el  pretexto»,  la  declaración — sagazmente  sor- 
prendida— de  que  el  ciudadano  alcanzaba  su  ma- 
yoría de  edad  y  estaba  en  condiciones  de  ayudar 
a  los  gastos  del  Erario.  Años  después,  la  fanática 
Elisabeth  renovó  este  impuesto,  y  entonces  la 
aristocracia  inglesa,  graciosamente  y  como  en 
broma,  decidió  afeitarse,  con  cuya  radical  deter- 
minación el  curioso  'gravamen  desapareció.  ¿No 
habrá  influido  este  detalle  en  la  limpieza,  la  ele- 
gancia y  el  'sentido  práctico  proverbiales  del  pue- 
blo inglés?... 

En  mis  largas  andanzas  por  América  diferentes 
veces  pude  observar  que  nuestros  compatriotas, 
cuando  emigran,  y  particularmente  si  en  el  des- 
tierro sus  asuntos  se  desenvolvieron  mal,  cesan 
de  afeitarse,  en  lo  que  demuestran  abandono  o 
un  tácito  deseo  de  borrar  su  pasado.  En  Caracas, 
en  Honduras,  en  las  profundidades  de  Colombia, 
en  Lima...  he  conocido  españoles  que  me  dijeron: 

— Pues...  ¡ya  ve  usted!...  Yo  llegué  aquí  hace 
años  y...,  no  sabiendo  qué  hacer,  «me  dejé  el  bi- 
gote...» 

.  Nunca  he  comprendido  bien  el  motivo  de  esta 
resolución,  más  pintoresca  que  desesperada.  ¿Alu- 
diría, en  quienes  la  adoptaron,  a  un  deseo  de  re- 
novación fecundá,  a  una  ansia  procer  de  mejora- 
miento, o,  por  el  contrario,  a  una  amoralidad  o 
fatal  derivación  hacia  la  vida  picará?...  Porque 
los  franceses  suelen  decir:  Tu  en  as  une  barbe!... 
Y  también:  Qu'elle  barbe!...  Significando  que  las 
barbas  largas  son  expresión  o  símbolo  de  des- 
caro y  ligereza  de  costumbre.  Lo  que  contradice 
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el  rotundo  refrán  castellano  de  «a  poca  barba* 
poca  vergüenza»... 

Cuando  terminé  el  bachillerato,  mis  progenito- 
res trabaron  discusión  recia  a  propósito  de  la  ca- 
rrera que  habían  de  darme;  la  porfía  duró  todo 
aquel  verano,  y,  como  es  de  suponer,  ninguno 
logró  convencer  al  otro  de  su  equivocación:  en  to- 
dos los  matrimonios  sucede  igual.  Mi  madre,  que 
era  muy  aprensiva  y  siempre  andaba  con  «el 
Raspail»  a  vueltas,  deseaba  que  yo  fuese  médi- 
co; mi  padre,  muy  aficionado  a  la  pintura,  pre- 
tendía hacer  de  mí  un  arquitecto.  En  lo  que 
ambos,  desde  el  primer  momento,  estuvieron 
de  acuerdo,  fué  en  la  cara  que  yo  había  de  tener 
y  en  mi  futura  manera  de  vestir.  Los  dos — ¡oh, 
rara  coincidencia! — me  soñaban  del  mismo  mo- 
do; es  decir:  con  barba,  levita  cruzada  y  som- 
brero de  copa.  Mi  padre  me  veía  llegando  de  la 
calle  después  de  darle  los  últimos  toques  a  un 
suntuoso  edificio,  y  dejando  mi  «chistera»  en  el 
recibimiento;  y  mi  madre  pensaba  que,  al  abra- 
zarme, sentía  en  la  frente  el  roce  de  mi  barba 
de  personaje  de  folletín.  Tampoco  hubo  discre- 
pancia en  lo  referente  al  color  de  mi  barba,  que 
sería  negra... 

Lo  expuesto  al  comienzo  del  presente  capítulo, 
y  más  aún,  estos  recuerdos  de  infancia  que  acabo 
de  insinuar,  ayudarán  al  lector  a  comprender  la 
impresión,  más  que  de  simpatía,  de  respeto  y  aun 
de  disimulada  pavura,  que  experimenté  al  en- 
frentarme con  Ernesto  López  («Claudio  Frollo»), 
uno  de  los  camaradas  más  fraternales  que  luego 
he  tenido.  Le  saludé  por  primera  vez  en  la  redac- 
ción de  «El  País»,  adonde  me  llevó  una  noche  el 
deseo  pueril  de  «darme  a  conocer».  Acababa  yo 
de  cumplir  diez  y  nueve  años,  y  Ernesto  tendría 
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algunos  más.  Nuestra  diferencia  de  edades  no  era, 
considerable,  y,  sin  embargo,  al  verle  me  sentí 
anonadado.  Ernesto  lucía  una  magnífica  barba 
negra,  impregnada  de  autoridad,  y  vestía  de  le- 
vita: además,  sobre  los  montones  de  periódicos 
que  cubrían  su  mesa  de  trabajo,  mis  ojos,  asus- 
tados, acababan  de  descubrir  un  reluciente  som- 
brero de  copa,  y  antes  de  hablar  me  hallé  vencido, 
anodino,  insignificante,  con  mi  cara  lampiña  y 
dentro  de  mi  traje  de  americana.  Ernesto  era  el 
hombre  soñado  por  mi  familia;  Ernesto,  física- 
mente, era  lo  que  yo  debía  haber  sido...;' y  pensé 
que  mis  padres  me  gritaban  desde  lejos: 

— ¿Le  ves?...  ¡Fíjate  bien  y  muérete  de  envidia! 

Tenía  el  redactor-jefe  de  «El  País»  unos  her- 
mosos ojos  meridionales,  y  a  pesar  de  su  gran  ju- 
ventud empezaba  a  quedarse  calvo,  detalle  que 
infundía  a  su  moreno  rostro  nobleza  y  madurez.. 
Pero  lo  que  antes  me  obsesionaba  y  cohibía  era: 
su  barba,  cuadrada  como  un  «paño  de  pecho» — 
una  barba  contra  los  constipados — ,  y  luego,  su 
levita. . . ,  y  después,  aquella  chistera  colocada 
tras  él,  «en  segundo  término»,  como  en  los  retra- 
tos antiguos,. 

Torpemente  le  expuse  la  intención  que  allí  me 
llevaba,  le  dejé  mis  cuartillas — que  él  prometió 
examinar — y  me  marché  a  la  calle  emocionadísi- 
mo  y  llevándome  la  impresión  de  que  acababa  de 
hablar  con  un  hombre  muy  alto. 

Varios  días  se  apagaron  y  mi  crónica  no  apare- 
cía; no  apareció  nunca.  Este  fué  el  primer  favor 
que  Ernesto  me  hizo. 

Quince  o  diez  y  seis  años  transcurrieron  sin  que 
volviésemos  a  vernos,  esto  es,  nuestras  más  bellas 
primaveras  habí  an  pasador— la  Vi  da  es  un  libro  * 
raro  en  el  cual  los  capítulos  mejores  son  los  pri- 
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meros  y  los  últimos — cuando  la  Virgen  Casuali- 
dad, musa  y  madre  a  la  vez  de  todos  los  cascabe- 
leros hermanos  de  la  muy  arlequinesca  «Cofradía 
del  Milagro»,  tuvo  a  bien  reunimos  nuevamente.. 

Fué  en  París.  Vivía  yo» — si  así  puede  decirse — 
en  la  calle  Damrémont  y  en  aquel  piso  quinto, 
casi  desamueblado  y  cuya  cocina  no  se  encendía 
nunca,  del  que  ya  he  hablado.  Una  tarde  llama- 
ron a  mi  puerta;  abrí  y  me  hallé  en  presencia 
de  un  señor  moreno,  embigotado  y  bastante  más 
bajo  que  yo.  Para  su  estatura,  sus  pies,  vueltos 
hacia  afuera,  me  parecieron  demasiado  grandes. 

— ¿Se  acuerda  usted  de  mí? — dijo — .  Soy  «Clau- 
dio Frollo». 

Hícele  pasar,  y  sin  otros  preámbulos  le  estre- 
ché entre  mis  brazos.  En  el  destierro,  aunque  és- 
te sea  tan  amable  como  el  de  París,  la  amistad 
entre  conterráneos  adelanta  aprisa.  Además,  la 
imagen  harto  severa  y  engolada  que  mi  magín 
conservaba  de  aquel  hombre  acababa  de  derrum- 
barse alegremente. 

Ernesto  se  acomodó  en  una  silla — no  había 
otra — y  yo,  delante  de  él,  sobre  una  maleta, 
Charlamos,  y  para  fraternizar  nos  bastó  un  cuar- 
to de  hora.  Conversador  ameno  y  buen  humoris- 
ta, me  explicó  su  situación  en  palabras  sucintas. 
«Vivía  mal,  muy  'mal.. .»  Y  al  expresarse  así,  re- 
conocía, como  yo,  que  el  verbo  «vivir»  lo  utiliza- 
ba a  falta  de  otro  más  exacto.  Comenzó  luego  a 
burlarse  donosamente  de  su  paraguas,  que  se  vol- 
vía; de  sus  chanclos  de  goma,  los  cuales,  para  di- 
simular el  estado  de  sus  botas,  no  se  quitaba  ni 
aun  en  los  días  de  sol,  y  de  cierta  particularidad, 
extraordinariamente  cómica,  de  su  sombrero  hon- 
go. Lo  llevaba  a  la  fuerza,  porque  no  tenia  otro; 
pero  reconocía  su  absurdidad. 
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— Es  un  sombrero — explicaba — que  da  vueltas; 
recién  comprado,  su  parte  delantera  se  ajustaba 
bien  sobre  mi  frente;  después,  insensiblemente, 
empezó  a  derivar  hacia  la  derecha,  lo  que  me  da- 
ba una  desagradable  silueta  de  guardia  civil,  y 
fueron  infructuosos  cuantos  esfuerzos  realicé  pa- 
ra volverlo  a  su  posición  normal.  Mi  hombro  dere- 
cho lo  atrae,  y  constantemente  gira  hacia  él:  pa- 
rece una  brújula.  Estoy  desesperado:  dijérase  que 
me  entra  en  la  cabeza  a  tornillo;  es  un  sombrero 
contra  el  viento.. . 

Estas  confesiones  encantadoras  iban  llenándo- 
me de  asombro.  ¿Era  posible  que  aquel  hombre 
bajito  fuese  el  mismo  que  durante  tantos  años 
vivió  en  mi  memoria  con  el  prestigio  teatral  de 
un  caballero  alto?  ¿Adonde  fueron  su  «chiste- 
ra», su  levita  y  su  barba?.. .  ¿Tenemos  derecho  a 
cambiar  de  figura  así,  tan  radicalmente?  ¿No  en- 
vuelven estas  metamorfosis  ovidianas  una  falta 
de  seriedad?.. .  Me  levanté  y  volví  a  abrazarle. 

— .¡Nos  tutearemos — exclamé — ,  porque  el  cora- 
zón me  anuncia  que  vamos  a  ser  grandes  camara- 
das!.. . 

Aceptó  él  y  seguidamente,  para  corresponder 
a  su  franqueza,  le  enseñé  las  habitaciones  vacías 
de  mi  casa:  la  cocina,  en  cuyos  vasares  se  empol- 
vaba una  media  vajilla,  de  la  que  más  adelante 
volveré  a  hablar,  y  la  alcoba  donde  yo  dormía  en 
una  sábana  extendida  sobre  unos  trescientos  ejem- 
plares de  mis  novelas  «Punto-Negro»  y  «El  se- 
ductor», que  Xavier  de  Ricard,  redactor  de  «Le 
Fígaro»,  y  Charles  Docteur,  respectivamente, 
acababan  de  traducir  al  francés. 

Ernesto  comprendió  mi  derrota,  el  desfile  taci- 
turno de  las  ropas  empeñadas,  de  los  últimos 
nebíes  vendidos  uno  a  uno,  y  se  echó  a  reir. 
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— No  te  pregunto  cómo  vives — exclamó — por-, 
que  los  milagros  no  tienen  explicación. 

Impelido  por  ese  deseo  de  alianza  que  mueve  a? 
los  desgraciados,  propuso: 

— ¿Quieres  que  vivamos  juntos?. . .  Nos  defen- 
deríamos mejor.  Yo  duermo  en  un  «Hotel  Meu- 
blé»  de  la  «rué»  Ballu,  esquina  a  la  de  Vintimille, 
El  hotelero  es  un  espíritu  comprensivo...  y  ha 
de  agradecerme  este  interés  que  demuestro  por 
su  casa. 

La  idea  de  mi  camarada  me  cautivó,  e  inmedia- 
tamente recogí  mis  enseres  de  tocador — no  eran 
muchos,  cuando  todos  se  acomodaban  en  una  ca- 
jita  de  tabacos — ,  me  eché  un  gabán  al  hombro  y 
saqué  de  la  cama  algunos  libros. 

— ¿Te  llevas  lana  del  colchón? — decía  Ernesto. 

Mientras  nos  dirigíamos  a  la  calle  Ballu  recibí 
de  Ernesto  nuevas  y  alarmantes  confesiones: 
aquella  tarde  había  sostenido  con  el  hotelero,  el 
señor  Ruicarol,  una  discusión  grave.  Monsieur 
Ruicarol  reclamaba  varias  semanas  de  pupi- 
laje, y  Ernesto  prometió  entregarle  algunos 
«luises»  a  cuenta.  Con  intención  de  obtenerlos  de 
mí  fué  a  verme,  porque  a  él  le  habían  dicho  que 
yo  estaba  en  París,  pero  no  le  explicaron  cómo. . . 

— ¿Y  en  vez  de  llevarle  dinero — exclamé — me 
llevas  a  mí?\  . 

— Tu  presencia — replicó — ha  de  favorecerme* 
porque  mi  patrón  no  te  conoce,  y  para  un  hotele- 
ro un  huésped  es  siempre  una  esperanza. 

Con  estas  inquietudes  entretuvimos  el  camino, 
y  cuando  llegamos  al  «Hotel  Meublé»  era  ya  de 
noche.  A  la  derecha  del  zaguán  mezquino,  débil- 
mente alumbrado,  aparecía  la  escalera,  pina  y  an- 
gosta, y  a  la  izquierda,  la  puerta  abierta  del  «bu- 
reau»,  que  estaba  a  oscuras.  Un  silencio  absoluta 
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llenaba  la  casa.  En  el  «bureau»,  tendido  sobre  un 
sofá,  vislumbramos  la  silueta  de  un  hombre.  Er- 
nesto llamó  suavemente: 

— ¡Monsieur  Ruicarol,  buenas  tardes. 

Nadie  respondió.  En  el  recogimiento  del  despa- 
cho latía  un  reloj,  el  terrible  reloj  que  contaba 
las  deudas  a  los  inquilinos  del  hostal.  Ernesto  me 
miró  asustado. 

— Está  dormido... — balbuceó. 

Tal  circunstancia  empeoraba  nuestra  situación, 
pues  el  sueño  inclina  a  las  personas  al  mal  humor. 
Ernesto,  sin  embargo,  la  voz  desfallecida,  tornó  a 
decir: 

— Monsieur  Ruicarol. . .  Buenas  tardes,  mon- 
sieur Ruicarol. . . 

Esta  vez  el  hotelero  despertó  e  instantánea- 
mente, con  agilidad  de  autómata,  se  incorporó. 
Era  un  hombre  cuarentón,  alto,  cetrino,  seco  de 
cuerpo  y  de  rostro,  y  con  el  cabello  tieso  y  negrí- 
simo, cortado  «a  la  francesa».  La  cabeza  de  mon- 
sieur Ruicarol  parecía  una  brocha:  su  pelambrera, 
rígida,  fuerte,  inspiraba  ideas  de  limpieza,  y  aho- 
ra, si  la  recuerdo,  experimento  deseos  de  cepi- 
llarme. 

— ¡Ah,  «cest  vous»,  monsieur  Ernesto!...  ¡Bue- 
nas tardes! 

Tuvo  una  sonrisa  cordial,  de  buen  agüero.  La 
omisa  del  hombre  que  va  a  cobrar. . . 
— ¿Viene  usted  a  pagarme? — agregó. 
— No,  señor — repuso  mi  amigo — ;  hasta  maña- 
a  o  pasado  mañana,  me  será  imposible. 
— ^¡Admirable! — exclamó  el  hotelero  con  ironía 
dilecta — .  ¿Y  para  decirme  eso  me  ha  despertado 
usted?... 

Ernesto  no  se  desconcertó. 
— Si  no  dinero — dijo — le   traigo   a  usted  un 
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buen  cliente;  ya  irá  usted  conociéndole.  El  señor 
es  un  ilustre  periodista,  etc.. . 

Quedé  sepultado  bajo  una  lluvia  de  hojas  de 
laurel.  Ernesto  me  elogiaba  porque  comprendía 
que  mi  prestigio  le  beneficiaba,  le  abría  un  nuevo 
crédito.  Era  el  mismo  ardid  con  que  años  atrás, 
en  el  Hotel  de  la  Paix,  salvé  yo  del  hambre  a  la 
inolvidable  y  farandúlica  «familia  de  Rodríguez». 

Monsieur  Ruicarol  clavó  en  mí  una  mirada  que 
harto  claramente  me  significó  la  ninguna  confian- 
za que  mi  compañero  le  inspiraba.  Sin  embargo, 
se  dejó  engañar:  evidentemente,  aquel  J^ombre 
era  bueno.. . 

— Conformes — exclamó,  dirigiéndose  a  Ernes- 
to— ;  el  camarero  está  arriba;  dígale  usted  que  le 
prepare  al  señor  la  habitación  contigua  a  la  de 
usted. . . ,  pues  supongo  que  preferirán  ustedes 
estar  juntos.  En  cuanto  a  las  condiciones  de  pago 
fijadas  por  la  Casa,  usted,  aunque  no  las  observe, 
las  recuerda,  sin  duda,  y  se  las  explicará  a  su 
amigo. 

Habló  bruscamente,  pero  sin  enfado:  monsieur 
Ruicarol  estaba  seguro  de  no  cobrar.  Agregó: 

— Bien;  si  gustan,  pueden  subir. 

Emprendimos  la  ascensión  por  la  escalera  estre- 
chísima— como  hecha  a  la  medida  de  mi  aquipa- 
je — ,  empinada,  oscura  y  en  forma  de  caracol. 

— Muy  mala  para  bajar  rodando — meditaba  yo. 


EL  REPARTO  DE  PARIS 


En  aquel  Hotel,  donde  habíamos  de  pasar  tantas 
horas  gratas  de  miseria  y  de  risa,  Ernesto  y  yo 
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observábamos  una  conducta  ajuiciada  y  laborio- 
sa. De  mañana  trabajábamos,  cada  cual  en  su  ha- 
bitación, para  nuestros  periódicos,  y  a  mediodía 
depositábamos  lo  escrito  en  un  «bureau  de  Poste», 
sito  en  la  misma  calle,  y  que  era  para  nosotros 
como  un  mirador  abierto  sobre  España.  Después 
nos  marchábamos  a  almorzar  separadamente  por 
ahí,  por  rincones  escondidos,  y  no  volvíamos  a  re- 
unirnos  hasta  la  noche.  Ni  yo  supe  nunca  fijamen- 
te dónde  comía  Ernesto,  ni  él  consiguió  averi- 
guar los  secretos  lugares  en  que  yo  remediaba  mi 
apetito.  Dormíamos  bajo  el  mismo  techo,  y  los  re- 
cursos que,  tardíamente  siempre,  nos  traía  el  co- 
rreo, pertenecían  a  los  dos.  Así,  sólo  el  egoísmo 
de  nuestros  estómagos  nos  separaba;  el  instinto 
de  conservación  se  imponía  a  nuestra  amistad  fra- 
terna, y  estoy  cierto  de  que,  al  igual  que  yo,  él, 
cuando  iba  a  cenar,  caminaba  volviendo  la  ca- 
beza para  ver  si  yo  le  seguía.  Respecto  de  esto, 
nuestra  dureza  sentimental  era  feroz.  Jamás  nos 
preguntamos  el  uno  al  otro:  «¿Has  comido...?  Te- 
merosos ambos  de  que  la  respuesta  negativa  del 
interrogado  pudiese,  en  lo  futuro,  comprometer 
nuestro  sustento,  Ernesto  y  yo  renovábamos,  a 
"a  sordina,  la  tragedia  de  Caín  y  Abel. 

Algo  se  transparentaba,  no  obstante,  en  núes- 
ras  conversaciones  de  los  lugares  que  frecuentá- 
amos  separados.  Ernesto  solía  decirme:  «Iba  yo 
sta  tarde  por  la  «rué»  de  Rennes»...  O  «Ayer,  en 
el  «boulevard»  Saint-Michel,  vi  a  Romo- Jara...» 
Todos  sus  encuentros,  todas  sus  impresiones  se 
referían  al  Jardín  del  Luxemburgo,  a  la  «rué» 
Vaugirard  o  a  la  de  Bonaparte...  o  a  la  Plaza  de 
Italia. . . ;  y  su  teatro  predilecto  era  el  Odeón. . .  Yo, 
en  cambio,  le  hablaba  de  Montmartre,  de  Cli- 
chy,  de  la  «rué»  Blanche,  de  la  «rué»  Richer.. .,  y 
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poco  a  poco  llegamos  a  comprender  que  nunca 
nos  encontraríamos,  y,  de  consiguiente,  que  no 
podíamos  estorbarnos. 

— Por  lo  visto — -exclamó  Ernesto,  a  quien  es- 
ta averiguación  regocijaba — ,  tú  buscas  tu  vida, 
exclusivamente,  en  «la  orilla  derecha». 

— -Y  tú — le  repliqué  admirando  la  exactitud  de 
su  observación — resuelves  la  tuya  en  «la  orilla  iz- 
quierda». 

— ¡Efectivamente!.. . 

Este  descubrimiento  nos  hizo  reir  mucho,  al 
par  que  nos  tranquilizaba.  Empezábamos  a  estar 
seguros  de  no  tropezamos,  de  no  molestarnos  re- 
cíprocamente en  las  pequeñas  maniobras  con  que, 
día  tras  día,  íbamos  resolviendo — nadie  sabrá  có- 
mo— el  ineluctable  «problema  del  pan».  ¡Graciosa 
casualidad!  El  Sena,  que  divide  la  gran  urbe  fran- 
cesa en  dos  partes,  separaba  nuestros  respectivos 
«campos  de  operaciones».  Ernesto  «merodeaba» — 
esta  es  la  palabra  justa — en  la  «orilla  izquierda»; 
y  yo  «pirateaba»,  de  diversos  modos,  en  «la  orilla 
derecha».  Tal  fué  el  reparto  que  hicimos  de  Pa- 
rís. 

A  veces  también  mi  amigo  solía  hablarme,  aun- 
que soslayadamente  y  poniéndole  a  sus  confesio- 
nes un  embozo  muy  alto,  de  cierta  señora  con 
quien  mantenía  peligrosas  relaciones.  Huelga  de- 
cir que  su  enredijo  me  interesó,  y  si  aparenté  no 
otorgarle  mérito,  fué  para  que  me  lo  explicase  me- 
jor, como  sucedió.  Así  supe  que  la  amante  de 
Ernesto  se  llamaba  Elena,  y  que  estaba  casada;  y, 
aunque  no  me  reveló  su  domicilio,  supuse  que  lo 
tenía  en  «la  orilla  izquierda».  No  podía  ser  de 
otro  modo,  porque,  de  vivir  en  la  «orilla  derecha», 
fatalmente  aquella  mujer  me  hubiese  correspon- 
dido a  mí. 
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Corno  el  importe  de  mis  crónicas  era  escaso, 
busqué  nuevos  recursos  en  la  adquisición  y  re- 
venta de  libros.  Para  lograr  lo  cual  desarrollé  un 
procedimiento  sencillo  y  rápido. 

Consistía  en  escribir  a  los  autores  más  en  boga: 
Anatole  France,  Mirbeau,  Hervieu,  Lavedan,  Mar- 
cel  Prévost,  Sardou,  Donnay,  Huysmans... — todos 
vivían  en  mi  orilla — -,  pidiéndoles,  en  nombre  de 
cualquiera  de  los  semanarios  ilustrados  donde  yo 
colaboraba,  «el  honor  de  una  entrevista».  Este  fa- 
vor lo  obtenía  siempre — los  artistas  extranjeros 
no  desaprovechan  ningún  elogio,  y  hacen  bien — ; 
la  entrevista  se  celebraba,  y  el  tres  cher  rnaitre, 
informado  de  que  yo  preparaba  un  estudio  com- 
pleto de  su  obra,  me  daba  una  carta  en  la  que 
pedía  para  mí  a  su  editor  todos  sus  libros.  En  es- 
tas pequeñas  zancadillas  no  había  traición  ni  frau- 
de: yo,  con  la  mejor  buena  fe,  escribía  mi  entre- 
vista con  «el  gran  hombre»,  leía  sus  libros  y 
después,  poco  a  poco,  los  llevaba  a  casa  del  «bou- 
quiniste».  Generalmente,  me  pagaban  los  volú- 
menes a  un  franco  o  a  un  franco  veinticinco; 
pero  como  la  producción  de  cualquiera  de  aquellos 
autores  ilustres  era  considerable — siempre  de 
veinte  tomos  en  adelante — ,  y  las  subsistencias 
infinitamente  más  baratas  que  lo  son  ahora,  su- 
cedía que  con  «un  Paul  Bourget»  y  «un  Alfred 
Capus»,  por  ejemplo,  resolvía  mi  vida  de  una  se- 
mana. 

Para  obtener  las  obras  de  los  grandes  novelis- 
tas .muertos:  Zola,  Flaubert,  Daudet,  Maupassant, 
los  Goncourt,  etc.,  me  entendía  directamente  con 
los  editores.  Esta  labor  humildísima,  sobre  po- 
nerme muy  al  tanto  de  la  literatura  francesa,  me 
facilitaba  curiosas  observaciones  de  orden  econó- 
mico. Los  «maestros»  desaparecidos  siempre  se 
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vendían  bien,  y  el  valor  de  sus  libros  no  cam- 
biaba. Con  los  autores  vivos  no  sucedía  igual: 
Prévost  tenía  mejor  mercado  que  Gyp...  El  auge 
de  cada  escritor  variaba  asimismo  pasajeramen- 
te, conforme  a  sus  victorias  o  a  sus  fracasos., 
Acertaba,  verbigracia,  Hervieu  con  «Las  tenazas», 
y  «el  papel  Hervieu»  subía;  descuidaba  Champ- 
saur  el  estrepitoso  reclamo  con  que  sabía  lanzar 
sus  novelas  al  mercado,  y  «el  papel»  del  autor  de 
«La  orgía  latina»  bajaba.  Cada  autor  era  una  es- 
pecie de  Bolsa  minúscula;  yo  lo  sabía  y  sus  desca- 
labros o  sus  éxitos  eran  míos  también;  pero  ellos 
nunca  sospecharon  el  ansia  ferviente  con  que,  des- 
de el  sotabanco  de  la  «rué»  Ballu,  un  oscuro  pe- 
riodista español,  con  quien  sólo  hablaron  una  vez, 
les  deseaba  a  todos  la  inmortalidad. 

Merece  recordación  lo  que  en  estas  andanzas  li- 
brescas me  ocurrió  con  el  viejo  Catulle  Mendés. 

Mi  entrevista  con  el  eterno  «vert-galant»  y  ex- 
quisito poeta  había  terminado,  y  salimos  juntos 
a  la  calle.  Eran  las  cuatro  de  la  tarde  de  uno  de 
los  primeros  días  de  septiembre,  y  el  autor  de 
«Para  leer  en  el  convento»  se  dirigía  a  la  Comedia 
Francesa,  donde  ensayaba  una  obra.  Mientras  ba- 
jábamos la  escalera,  «el  maestro»  me  preguntó: 

— ¿Viene  usted  hasta  el  teatro? 

— Con  mucho  gusto. 

Su  proposición  no  me  turbó;  yo  pensaba  que  el 
camino  lo  recorreríamos  a  pie;  «la  casa  de  Mo- 
liére»  estaba  próxima.  Desgraciadamente  en  aquel 
momento  pasaba  un  coche  y  Mendes  lo  llamó. 
Yo  me  eché  a  temblar,  pues  presentí  lo  que  mo- 
mentos después  ocurría:  que  Catulle  Mendes  se 
metió  en  el  teatro  y  yo  me  quedé  en  el  coche 
y  sin  un  céntimo.  ¿Cómo  escapar  de  este  atolla- 
dero tragicómico?...  Inmediatamente  pensé  en  el' 
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editor  del  poeta,  para  quien  éste  me  había  facili- 
tado la  consabida  carta  de  presentación,  y  ordené 
al  auriga  conducirme  a  la  calle  Richelieu. 

«Los  libros — discurría  ye* — los  meteré  en  el  co- 
che, y  así  cómodamente  los  llevaré  a  vender. 
¿Qué  hacer,  si  no;?...» 

El  dolor  de  no  leerlos  lo  amortiguaba  la  pers- 
pectiva del  dinero  que  por  ellos  cobraría.  Pre- 
cisamente en  la  misma  calle  Richelieu,  pasada  la 
«fuente  de  Moliére»,  conocía  yo  un  «bouquiniste» 
para  quien  las  «obras  completas»  de  Mendes  se- 
rían un  buen  negocio... 

En  la  Editorial  Lemaire  pregunté  por  el  señor 
director. 

— Acaba  de  salir — me  dijeron. 

Mi  optimismo  no  había  previsto  esta  contrarie- 
dad. Expliqué  el  motivo  de  mi  visita  y  enseñé 
la  misiva  del  «cher  maitre».  No  obstante,  los 
empleados  de  la  librería  me  aseguraron  que  el 
asunto  aquel  no  era  de  su  incumbencia,  y  que  a 
las  cinco  yo  podría  resolverlo  entendiéndome  di- 
rectamente con  el  señor  director. 

Así  lo  hice;  en  coche,  por  supuesto...  Pero  tam- 
bién fracasé  esta  vez;  el  jefe  continuaba  ausente, 
y  sus  subordinados  me  rogaron  volver  a  las  seis. 

— Es  muy  raro — decían  consternados — que  no 
esté  ya  aquí.. 

Regresé  una  hora  después  y  ocurrió  lo  mismo. 
El  director  no  había  ido,  y  ya  no  era  probable 
que  fuese;  seguramente  estaba  indispuesto... 

Entretanto,  mi  deuda  con  el  cochero  crecía. 
¿Cómo  liquidar  de  una  vez  aquella  cuenta,  en  la 
que  iba  hundiéndome  como  en  un  pantano?  Había 
en  mi  situación  una  angustia  de  pesadilla.  Quería 
huir  y  no  podía;  un  hilo  irrompible  me  sujetaba 
al  coche;  aquel  vehículo  estaba  embrujado;  era 
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'un  "calabozo  con  ruedas,  una  celda  ambulante, 
de  la  que  no  escaparía  nunca.  Yo  me  hallaba  li- 
gado a  mi  cochero  para  siempre,  y  el  dinero  me 
hacía  esclavo  suyo:  hasta  entonces  sólo  le  adeu- 
daba cuatro  francos,  a  razón  de  dos  francos  la 
hora;  de  continuar  así,  aquellos  cuatro  francos 
ascenderían  a  cuarenta  francos,  a  cuatrocientos... 
a  cuatro  mil...  ¡Yo  tenía  ante  mí  la  infinitud  de 
los  números! 

El  recuerdo  de  Ernesto  fué,  en  las  tinieblas  de 
mis  pensamientos,  un  hilo  de  luz:  él  podía  sal- 
varme... Di,  pues,  al  cochero  la  dirección  del  ho- 
tel de  la  «rué»  Ballu.  El  -camino  era  cuesta  arri- 
ba y  el  caballo,  fatigado,  resoplaba,  resbalaba  y 
acortaba  su  trotar  a  cada  momento.  Yo  iba  fu- 
rioso. Anochecía  cuando  llegamos  al  hotel,  en 
cuyo  portal  monsieur  Ruicarol,  con  el  pelo  de 
punta  y  en  mangas  de  camisa,  tomaba  el  fresco. 
Desde  una  ventanilla  del  coche  le  grité: 

— ¿Está  Ernesto? 

— No,  señor  —  repuso,  acercándose  amable — ; 
monsieur  Ernesto  salió  hace  poco;  creó  que  ha 
estado  esperándole  a  usted  toda  la  tarde. 

— ¿No  dijo  adonde  iba? 

— No,  señor.  Le  vi  marchar  en  esa  dirección. 
No  sé  más... 

Monsieur  Ruicarol  señalaba  hacia  la  plaza  Vin- 
timille.  Este  ademán  me  (infundió  cierto  consuelo. 
«Habrá  ido  a  mi  casa  a  buscarme» — pensé;  y  grité 
al  cochero: 

— ¡A  la  -calle  Damrémont!...  ¡Pronto!... 

Diligencia  inútil:  Ernesto  no  estaba  y  mi  situa- 
ción seguía  agravándose.  Ya  no  eran  cuatro  fran- 
cos, sino  seis,  los  que  tenía  que  pagar;  mi  deuda 
era  como  una  llaga  que  ;se  ensancha.  Mientras  el 
caballo  resistiese,  yo  podía  ambular  a  través  de 
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París,  intentarío  todo...  ¡todo!...  menos  separarme 
de  mi  cochero,  cada  vez  más  vinculado  a  mí. 

La  esperanza  de  hallar  a  Ernesto  en  las  inme- 
diaciones del  café  Madrid  tornó  a  reanimarme. 

—Lléveme  usted — le  dije  al  auriga — al  boule- 
vard  de  los  Italianos,  y  cuando  enfrentemos  el 
pasaje  Jouffroy  arrímese  a  la  acera  y  marche 
despacio. 

Había  cerrado  la  noche,  y  su  oscuridad  y  la 
ufanía  de  los  comercios  iluminados  alarmaban  mi 
corazón.  A  los  cocheros  parisinos  no  es  fácil  en- 
gañarles; no  se  les  puede  burlar  como  a  los  nues- 
tros, metiéndonos  en  un  comercio  o  en  un  café 
que  tenga  dos  salidas.  Esta  socaliña  vulgar  la  co- 
nocen aquéllos  bien,  y  no  dejan  marchar  al  clien- 
te sin  haberle  cobrado.  Yo,  de  consiguiente,  me 
hallaba  indefenso,  preso  en  un  callejón  sin  refu- 
gio. Mis  nervios  se  crispaban;  tuve  frío... 

«J'ai  froid»1 — empecé  a  decir — ;  el  pasaje  Jouf- 
froy, no...;  el  pasaje  «J'ai  froid»... 
Este  juego  trivial  de  palabras  me  divirtió. 
Hablamos  llegado  al  lugar  señalado  por  mí,  y  el 
cochero  puso  su  cabalgadura  al  paso.  De  pronto, 
en  la  «terrasse»  del  café  Madrid  descubrí  a  un 
buen  amigo,  un  muchacho  argentino—cuyo  nom- 
bre lamento  no  recordar — ,  e  hícele  señas  con 
la  mano  de  que  se  acercase.  Acudió.  Mi  coche 
se  había  detenido. 
— ¿Qué  hace  usted  aquí? — le  pregunté. 
— Acababa  de  tomar  el  aperitivo — repuso — ,  y 
me  disponía  a  irme. 

—¿Quiere  usted  venir  conmigo?...  Le  invito  a 
cenar  «diez  Brévant».  Pero  antes,  si  me  lo  per- 
mite, iremos  «al  Americano»,  donde  me  detendré 
unos  minutos. 
El  accedió,  ingenuo  y  cordial. 
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— ¡Al  café  Americano! — ordené  al  cochero. 
Cuando  llegamos  rogué  a  mi  amigo  esperarme 
en  el  coche. 
— No  se  impaciente;  en  seguida  vuelvo... 
Y...  ¡claro!...  no  volví. 

He  aquí  una  engañifa  que,  aunque  vulgar,  tie- 
ne siempre  para  quien  la  ejecuta  la  alegría  de  un 
estreno. 

Mucho  tiempo  después  volvimos  a  encontrar- 
nos; pero  él  nada  me  dijo;  lo  que  me  indujo  a 
suponer  que  no  recordaba  mi  mala  acción  o  que 
la  había  perdonado*.  Sea  como  fuere,  ,su  gesto  me 
parece  lleno  de  elegancia,  de  magnanimidad  y  de 
cortesía.  Recordar  es,  según  los  casos,  odiar  o 
agradecer,  mientras  olvidar  es  elevarse,  es  colo- 
carse por  encima  de  lo  malo  y  de  lo  bueno.  ¿Ol- 
vidar el  daño  que  nos  hicieron  no  es  también 
perdonarlo?... 


th  ais 


Los  invitados  a  sentarse  a  la  mesa  del  dios 
Azar,  los  cofrades — al  par  hambrientos  y  risue- 
ños)— de  Nuestra  Divertida  Señora  de  la  Pirueta, 
jamás  sabrían  explicarnos  concretamente  de  qué 
insólitas  maneras  y  en  virtud  de  qué  flexibles  ar- 
dides consiguieron  ir  saliendo  victoriosos  de  su 
«cuerpo  a  cuerpo»  cotidiano  con  la  miseria.  Im- 
posible determinar  la  circunstancia  insoñada,  que, 
fulminante,  en  la  ocasión  más  crítica  les  sugirió 
la  trapacería  salvadora.  Estas  zangamangas  son 
a  guisa  de  improvisaciones  estupendas,  de  ocu- 
rrencias geniales,  que  brotan  y  se  realizan  como 
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en  un  vértigo  y  luego,  con  el  mismo  deslumbra- 
miento que  su  éxito  producen,  se  olvidan.  Los 
legionarios  de  la  Aventura  viven  sin  saber  cómo 
viven:  hoy  les  salvará  un  negocio,  mañana  un 
empeño,  o  un  amigo  dadivoso...,  o  una  mujer..., 
que  bajo  todos  estos  disfraces  se  disimula  la  son- 
riente Casualidad. 

En  la  época  a  que  me  refiero,  la  vida  de  Er- 
nesto y  la  mía  constituyeron  un  arquetipo  sorpren- 
dente de  osadía,  de  oportunidad,  de  equilibrio...; 
y  tantos  problemas  resolvimos  y  de  tales  encres- 
pados obstáculos  libramos  victoriosos,  y  tan  acri- 
solado fué  en  todas  las  circunstancias  nuestro  va- 
lor, que  harto  acreedores  somos  a  que  la  Historia, 
haciendo  justicia  estricta  a  nuestros  méritos,  nos 
adjudique  el  noble  y  musical  remoquete  de  «los 
héroes  de  la  calle  Ballu».  Al  principio,  nuestro 
trabajo  bastó,  aunque  mezquinamente,  a  nues- 
tras necesidades.  Luego,  no  sé  cómo,  agraváronse 
las  dificultades  que  por  todas  partes,  semejantes 
a  las  púas  de  un  cilicio,  nos  oprimían  y  punza- 
ban: los  giros,  no  muy  frecuentes,  que  nos  lle- 
gaban de  España,  empezaron  a  escasear,  y  los  au- 
tores a  quienes  yo  entrevistaba  iban  agotándose. 
De  los  novelistas  «de  primera  fila»,  descendí  a 
los  de  «segunda»,  bastante  menos  productivos. 
Forzados  por  la  necesidad,  Ernesto  y  yo  intro- 
dujimos reformas  en  «el  reparto»  que,  sin  in- 
tención, habíamos  hecho  de  París.  A  la  vez, 
ambos  claudicamos,  y  semejantes  a  dos  sitiados 
que,  de  cuando  en  cuando,  realizasen  «salidas», 
él  empezó  a  frecuentar  misteriosamente  «mi  ori- 
lla», y  yo  la  suya.  En  ocasiones,  Ernesto  me 
ayudaba  en  la  venta  de  libros;  otras  se  diri- 
gía al  boulevard  de  Courcelles,  donde,  frente  a 
los  verdores  del  Parque  Monceau,  ondeaba  el 
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pabellón  de  España.  Yo,  en  cambio,  ayudado 
por  un  ami|go  llamado  Raimundo  Priam,  que 
traducía  mis  artículos  al  francés,  explotaba  «la 
orilla  izquierda»  publicando  crónicas  y  cuentos 
en  «L'Amour»  y  en  «L'Indiscret».  Hasta  que  al 
cabo,  si  no  nuestros  bríos  optimistas,  nuestros 
recursos  se  agotaron.  La  -casa  estaba  asegurada 
todavía;  monsieur  Ruicarol  esperaba,  aunque  a 
regañadientes.  Pero  ¿dónde  comer?...  Mi  «restau- 
rateur»  me  había  despedido,  y  a  Ernesto  debía 
de  sucederle  lo  propio;  lo  leí  una  noche  en  su 
cara,  más  ensombrecida  que  nunca. 

Ya  no  quedaban  autores,  y  la  literatura  france- 
sa empezó  a  parecemos  despreciable.  Empeñamos 
un  reloj  y  vendimos  un  diccionario  y  algunas  ro- 
pas, con  lo  cual  realizábamos,  en  cierto  modo,  un 
acto  de  autopofa,gia,  pues  enajenando  lo  nuestro 
nos  devorábamos  a  nosotros  mismos. 

Al  cabo,  el  Hambre  apareció  ante  nosotros,  au- 
gusta, implacable,  magnífica;  todo  lo  grande  es 
magnífico...  La  sentíamos  en  el  estómago,  cruel 
como  una  garra;  y  también  en  las  fauces,  seme- 
jante a  una  sed;  y,  finalmente,  en  el  espíritu, 
bajo  forma  de  niebla;  el  hambre  extremada  es 
gris... 

Esta  sensación  determinaba  en  nosotros  fenó- 
menos opuestos:  a  Ernesto  le  deprimía,  le  inspi- 
raba ideas  pacíficas,  le  envolvía  en  un  manto  de 
resignación.  A  mí,  en  cambio — acaso  por  ser  más 
joven — las  ganas  de  comer  me  desasosegaban, 
me  enfurecían  y  me  cerraban  los  dientes. 

Una  tarde  de  invierno  nos  echamos  a  la  calle, 
porque,  según  la  frase  vulgar,  el  hotel  «se  nos 
caía  encima».  Sin  objeto  definido,  maquinalmente, 
subimos  por  la  «rué»  Blanche,  hacia  Clichy.  Era 
casi  de  noche.  Hacía  un  frío  intenso,  y  pronto 
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estuvimos  mojados  y  calados.  Yo  sentía  que  mi 
abdomen  era  cóncavo,  y  que  el  pantalón  se  me, 
escurría  de  la  cintura.  En  la  bruma,  las  luces  la- 
tían amarillentas  y  rodeadas  de  un  halo  espectral. 
Llevábamos  veinte  horas  sin  probar  bocado,  y  los 
cigarrillos  que  íbamos  fumando  estimulaban  nues- 
tro apetito. 

— ¡Rabio  de  hambre,  Ernesto!  —  exclamé  de 
pronto — .  ¿Y  tú?... 

Me  miró  sonriendo,  con  esa  dulzura  que  dicta 
a  los  temperamentos  bondadosos  la  debilidad,  y 
no  respondió.  La  sangre  me  hervía.  Propuse: 

— ¿Quieres  que  cenemos?... 

Mi  invitación  le  sorprendió. 

— Y  después — dijo — ,  ¿cómo  pagaremos?... 

— ¡Ah,  no  lo  sé!...  Lo  primero,  lo  capital,  es  ce- 
nar. Luego... 

Me  sublevaba  la  idea  de  que  dos  hombres  como, 
nosotros,  inteligentes  y  laboriosos,  se  acostasen 
aquella  noche  en  ayunas.  Esto  no  era  lógico,  no 
era  justo,  y  mis  energías  se  rebelaban  contra  tal 
atropello:  el  «individuo  tiene  derecho  a  revolverse 
contra  la  sociedad  cuando  ésta,  fríamente,  arbi- 
trariamente y  sin  oirle,  le  abandona;  o,  lo  que  es 
igual,  le  condena  a  morir.  La  vida  es  sagrada,  y 
si  no  podemos  ganarla  porque  el  trabajo  nos  falte, 
debemos  robarla.  En  trance  tan  supremo  el  robo 
es,  más  que  una  vergüenza,  la  disculpable  reali- 
zación de  un  instinto. 

Ambulábamos  lentamente,  cual  dos  buenos  em- 
pleados que  acabasen  de  dejar  su  oficina.  Me  tor- 
turaba el  deseo  de  sustraerme  a  la  niebla  pegajosa 
y  de  sentarme  a  comer  en  un  sitio  caliente. 
Lo  propio  le  sucedía  a  Ernesto,  y  sin  hablarnos, 
con  sólo  escuchar  el  perfecto  concento  de  nues^ 
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tros  estómagos  necesitados,  íbamos  poniéndonos 
de  acuerdo  en  lo  de  cenar,  sea  como  fuere. 
— ¿Te  atreves? — (insistí. 

Le  miré  bien  a  los  ojos,  buscando  en  ellos  una 
decisión,  y  advertí  que  tenía  el  sombrero  más 
vuelto  hacia  la  derecha  que  nunca.  Esta  observa- 
ción cómica  nos  remozó  el  humor  y  nos  hizo  reir. 

— De  llevar  tú  la  voz  cantante  — contestó  Er- 
nesto— ,  hecho;  yo  te  sigo. 

Su  deso  de  'mantenerse  en  un  «segundo  plano», 
como  para  asumir  la  menor  parte  de  responsabili- 
dad en  la  aventura,  me  desazonó.  Vi  en  ello  un 
egoísmo.  El  peligro  y  la  cena  debían  ser  iguales 
para  los  dos. 

— Nada  de  cobardías-^repliqué — ;  si  yo  pido  un 
plato,  pides  tú  otro.  De  los  alimentos,  como  de  las 
bofetadas  o  de  las  complicaciones  policíacas  que 
pueda  acarrear  esta  cena  «á  l'oeil»,  nos  corres- 
ponde a  cada  uno  el  cincuenta  por  ciento. 

— Pero  tú  conoc.es  el  francés  mejor  que  yo — ob- 
jetó Ernesto,  poseído  de  repentina  modestia." 

¡Era  cierto!  ¡No  podía  negarlo!  Yo  hablaba  el 
francés  mejor  que  él. 

— Bueno — dije — ,  vamos;  la  voz  cantante  la  lle- 
varé yo. 

Habíamos  llegado  a  la  plaza  Clichy,  donde  la  es- 
tatua sentada  y  pensativa  de  Carlos  Fourier  mira 
hacia  el  boulevard  de  Batignolles,  cual  si  esperase 
ver  aparecer  por  él  al  millonario  cuya  visita 
aguardó  siempre.  Frente  a  nosotros  resplandecía 
el  frontis,  cuajado  de  luminarias,  del  circo  Bos- 
toek,  y  la  «rué»  Caulaincourt  se  alejaba  bajo  la 
neblina  espesa.  A  nuestra  derecha,  en  la  esquina, 
aparecían  tentadoras  las  vidrieras  blancuzcas,  co- 
mo esmeriladas  por  el  vaho,  de  un  «restaurant» 
económico.  ¡Allí  estaba  la  víctima!... 
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Penetramos  en  él,  y  al  mismo  tiempo,  guiados 
por  un  deseo  instintivo  de  fuga,  nos  instalamos 
en  una  mesa  próxima  a  la  puerta.  El  estableci- 
miento más  trazas  tenía  de  taberna  que  de  «res- 
taurant». Clientela  artesana  y  escasa.  Ante  nos- 
otros se  alargaba  el  mostrador,  de  zinc,  respal- 
dado por  una  estantería  en  cuyos  entrepaños  se 
alineaban  decorativas,  como  en  una  apoteosis  bá- 
quica, centenares  de  botellas  de  colores  distintos 
y  silueta  diversa.  En  el  mostrador,  las  mangas 
de  la  camisa  arrolladas  a  la  altura  del  codo  y  las 
manos  chorreando  agua,  trajinaba  un  hombre:  el 
amo. 

— «Bon  soir,  monsieur» — le  dijimos  nosotros  al 
entrar. 

— «Bon  soir,  messieurs» — nos  replicó  con  voz 
tronitronante. 

Inmediatamente  acudió  a  servirnos,  y  mientras 
nos  daba  a  leer  el  «menú»  frotó  y  enjugó  con- 
cienzudamente el  mármol  de  nuestra  mesa.  Inte- 
rrogué a  Ernesto: 

— ¿Qué  pedimos?... 

Inspiraba  mi  pregunta,  no  wql  sentimiento  deli- 
cado de  cortesía,  sino  el  deseo  egoísta  de  echar 
sobre  mi  amigo  su  parte  de  culpa.  ¿No  habíamos 
acordado  realizar  el  negocio  al  cincuenta  por  cien- 
to? Pero  Ernesto  se  esquivaba,  y  adoptó  un  aire 
aborrecible  de  hombre  inapetente. 

— ¡Me  es  igual! — suspiró — .  Apenas  he  de  co- 
mer... 

—Al  menos  ten  la  gallardía — le  repliqué — de 
mentir  en  francés. 

Así  apremiado,  me  dio,  ruborizándose,  una  con- 
testación bilingüe  muy  pintoresca,  que  no  com- 
prendí bien.  Entonces  pedí  una  buena  sopa,  un 
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plato  de  verdura,  otro  de  carne  y  una  botella  de 

vino. 

— «Blanc  ou  noir?» — indagó  el  hostelero. 

— «Noir» — repuse,  acordándome,  tal  vez,  del  co- 
lor de  nuestro  horizonte. 

El  cálido  ambiente  del  local  nos  producía  bien- 
estar inefable,  y  el  sabroso  olor  a  guisos  que  ve- 
nía de  la  cocina  nos  exasperaba  el  apetito  y  acasa 
ponía  en  nuestros  labios  ese  «rictus»  con  que  el 
hambre  recoge  el  belfo  de  las  fieras. 

Arremetimos  contra  la  sopa,  densa  y  odorante, 
que  el  mismo  dueño  acababa  de  traer... 

— «Voilá,  messieurs!...» 

Encorvados  sobre  nuestros  platos,  llenos  hasta 
los  bordes,  ingurgitábamos  ansiosamente  y  sin  ha- 
blarnos. A  cada  nueva  cucharada  nos  abrasábamos 
la  boca,  y  teníamos  los  ojos  arrasados  en  lágri- 
mas. Jamás  había  visto  a  Ernesto  tan  enterne- 
cido. Durante  los  primeros  momentos,  aquella 
sopa,  digna  de  ser  celebrada  en  versos  homéricos, 
determinó  en  nuestros  organismos  desfallecidos 
una  especie  de  estupor  fisiológico.  Nuestros  estó- 
magos no  «creían  en  su  felicidad,  tan  grande  era. 
Luego  reaccionaron,  y  demostraron  su  ufanía  y 
agradecimiento  enviándonos  al  rostro  abrasado- 
ras oleadas  de  sangre.  Nuestros  corazones  latían 
mejor,  y,  una  tras  otra,  nuestras  entrañas  ento- 
naron un  «resurrexit»  triunfal.  Cuando,  apurada 
aquella  sopa  redentora,  trasegamos  un  hondo  vaso 
de  vino  y  nos  miramos,  nuestras  caras,  encendi- 
das y  como  redondeadas,  asemejaban  dos  faroli- 
llos de  papel,  Ernesto,  con  su  sombrero  colocado 
de  través,  parecía  un  gendarme  borracho. 

Lo  malo  fué  que,  juntamente  con  las  energías 
fínicas,  nuestras  .conciencias  despertaron,  y  según 
los  estómagos  se  sosegaban,  la  voz  de  aquéllas 


ÁNOS  DE  MISERIA  Y  DE  RISA 


259 


tornábase  más  alta  y  amenazadora.  Si  al  menos, 
para  regañarnos,  hubiesen  esperado  a  los  pos- 
tres...; ¡pero,  no!... 

— ¿Qué  hiciste,  desdichado? — gritaba  la  mía— . 
¿En  qué  abismo  has  caído?...  ¿No  lo  compren- 
des?... ¿Qué  vas  a  decir  luego?...  ¿Cómo  saldrás 
de  aquí?... 

Advertí  entonces  que  el  tabernero  era  un  ja- 
yán de  proporciones  hercúleas,  y  que  tenía  los 
brazos  musculosos  y  peludos.  Además,  la  robustez 
de  su  cuello  y  la  marinera  rudeza  de  su  voz,  de- 
lataban en  él  un  temperamento  irascible.  Comu- 
niqué a  Ernesto  mis  observaciones. 

— Rato  hace  que  estoy  observándole — repuso  ca- 
llandito— ,  y  es  un  hombrachón  terrible.  Si  te  da 
un  puñetazo  en  el  cráneo  se  le  queda  la  mano 
dentro. 

Estas  palabras  acabaron  de  empavorecerme,  y 
comprendí,  aunque  tarde,  que  para  cenar  en  aque- 
llas condiciones  debíamos  haber  buscado  un  ta- 
bernero más  chiquito.  Cohibidos  por  tantos  te- 
mores, apenas  hablábamos;  mas  no  había  remedio 
para  nosotros,  pues  cuanto  mejor  engullíamos,  con 
más  enfurecida  cólera  nos  mordían  y  devoraban 
los  remordimientos. 

Era  un  verdadero  «drama  policíaco»  el  que  se 
desarrollaba  en  nuestro  interior.  Nuestra  concien- 
cia era  una  especie  de  «sala  de  Justicia»,  donde 
se  discutía  el  castigo  a  que  nos  habíamos  hecho 
acreedores:  unas  ideas  oficiaban  de  jueces;  otras 
ideas,  que  a  intervalos  tomaban  la  palabra  para 
vituperarnos,  servían  de  fiscales;  otras,  en  fin, 
se  presentaban,  desaparecían...,  resurgían  de  nue- 
vo, y  ora  nos  acusaban,  ora  nos  defendían:  eran 
los  testigos. 

Al  terminar  el  plato  de  verdura,  Ernesto  y  yo 
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parecíamos  dos  acusados.  Entretanto,  la  figura  del 
tabernero  crecía  por  instantes;  yo  hubiese  jurado 
que  cuando  nos  sirvió  la  sopa  no  era  tan  alto. 
Aquel  hombre  espantoso  engordaba  con  lo  que 
nosotros  comíamos... 

En  la  parte  central  y  somera  de  la  estantería 
campaba  el  retrato  de  una  niña  rubia,  espiga- 
dita  y  muy  graciosa. 

— ¿Quién  es  esa  señorita? — pregunté  al  taber- 
nero, que  acababa  de  traernos  el  postre. 

El  semblante  del  ogro  se  cubrió  de  dulce  va- 
nidad. 

— Es  mi  hija,  señor;  ahora  tiene  doce  años. 

Y  levantó  la  cabeza  para  verla  otra  vez,  orgu- 
lloso de  su  obra. 

— ¡Preciosa  criatura! — exclamé  sincero — .  Es  lin- 
da, es  elegante,  es  risueña...  ¡Le  felicito!...  Den- 
tro de  poco  los  hombres  se  matarán  por  ella. 

Esta  frase  salvaje,  muy  española,  satisfizo  ple- 
namente a  mi  colocutor  y  le  arrancó  una  carcaja- 
da; comprendí  que  acababa  de  serle  simpático.  En 
seguida  se  dirigió  al  fondo  del  salón  para  hablar 
con  una  mujer,  que  debía  de  ser  la  suya,  y  vi  que 
«madame»  sonreía  gozosa  y  nos  miraba. 

Ernesto  rezongaba: 

• — Ganas  tienes  de  perder  el  tiempo;  ¿crees  que 
porque  le  «celebres  la  hija  va  a  perdonarnos  la 
cuenta?  ¡Mírale  ahora!... 

Hallábase  el  tabernero  de  espaldas,  esparranca- 
do, los  brazos  en  jarras  y  mostrándonos,  como  en 
un  alarde  de  fuerza,  la  robustez  atorada  de  su 
cogote  y  de  sus  lomos.  Yo  le  hallaba  analogías 
extraordinarias  con  el  gorila,  con  el  oso,  con  el 
rinoceronte...,  con  los  brutos,  en  fin,  más  ingentes 
de  la  escala  zoológica.  Aquel  tagarote  era  capaz, 
a  palos,  de  convertirnos  en  «tripes  á  la  mode  de 
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Caen»,  para  vendernos.  Ernesto  había  vuelto  a 
ponerse  el  sombrero,  y  éste  y  otros  gestos  me 
descubrían  sus  deseos  de  huir;  sólo  un  resto  va- 
cilante de  amor  propio  le  retenía  a  mi  lado. 

— ¿Tomarán  ustedes  algo  más? — preguntó  el 
dueño. 

—Sí;  tráiganos  usted  dos  cafés  y  dos  copitas 
de  coñac. 

A  Ernesto  le  enfureció  este  gasto,  que  consi- 
deraba inútil,  y  yo  traté  de  sosegarle  explicándole 
que  unos  francos  de  menos  o  de  más  no  modifi- 
caban nuestra  situación:  ya  el  número  de  puñeta- 
zos que  habíamos  de  recibir  «estaba  escrito»... 

Entró  en  la  taberna  y  se  acercó  a  nosotros  uno* 
de  esos  muchachitos,  genoveses  casi  todos,  que 
inundan  París  de  figuras  de  escayola.  Llevaba  en- 
tre los  brazos  una  «Thais»  bastante  grande;  un 
«Romeo  y  Julieta»,  «Una  ola»,  un  «Beethoven», 
un  «Mozart»...  ¡lo  de  siempre!...;  y  también  un 
«Voltaire»,  cuya  fina  sonrisa  parecía  un  comen- 
tario a  nuestra  cena. 

— ¿Los  señores  desean  comprar  algo? — interro- 
gó suplicante  y  meloso  el  chiquillo. 

Nuestra  respuesta  fué  negativa,  pero  él  insis- 
tió con  voz  débil  y  humildosa.  Bajo  la  capa  de 
yeso  que  le  blanqueaba  el  escuálido  rostro,  se 
adivinaba  el  frío  y  el  hambre  que  le  traspasaban. 
El  pobre  niño,  de  acercarse  a  nosotros  antes  de 
sentarnos  a  comer,  hubiese  parecido  hijo  nuestro. 

Estas  consideraciones  misericordiosas  me  las  su- 
gería, tal  vez,  la  belleza  eterna  de  Thais:  aquella 
en  quien  el  espíritu  helénico  se  hizo  carne  blan- 
ca; la  que  fué  gracia  y  ritmo;  la  cortesana  que 
inspiró  al  dulce  Menandro  su  comedia  mejor,  y 
puso  en  manos  de  Alejandro,  al  salir  de  una  or- 
gía, la  antorcha  -con  que  el  macedonio  dio  la  orden 
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de  incendiar  a  Persépolis;  la  que  más  tarde  fué 
reina  de  Egipto... 

El  italiano  comprendió. 

— Quédese  con  ella,  señor;'  se  la  vendo  barata. 
— ¿Cuánto  quieres?... 
— Cuarenta  francos. 

Lo  disparatado  del  precio  no  me  sorprendió;  to- 
dos esos  vendedores  ambulantes  de  figuras  de 
yeso  piden  cantidades  exorbitantes  por  lo  que,  al 
cabo,  cederán  casi  de  balde.  Yo  conocía  esta  cos- 
tumbre. 

— Es  muy  cara — repuse. 

— Déme  un  «luis»,  señor. 

— Se  la  dejaré  por  quince  francos. 

No  le  contesté.  El  chiquillo  porfiaba,  y  yo  ca- 
llaba; pero  él  no  desistía,  y  colocó  a  Thais  sobre 
la  mesa  para  mejor  interesarme.  El  busto  tendría 
dos  palmos  de  altura,  y  estaba  bien  hecho. 

— Diez  francos,  señor^ — suplicó  el  vendedor. 

Por  descansar  de  él,  repuse: 

— Te  doy  un  franco;  no  dispongo  de  más. 

¡Era  cierto:  no  tenía  más  que  un  franco!... 

El  muchacho.,  como  ofendido  en  su  dignidad, 
recogió  la  figura  y  se  encaminó  a  la  puerta;  mas 
apenas  había  dado  algunos  pasos,  volvió. 

— Se  la  dejo  en  cinco  francos. 

— Re  dicho  que  no  doy  más  que  un  franco. 
Vete. 

Hubo  un  silencio  breve. 
— Tómela  usted... 

Recogió  el  dinero  y  se  marchó.  Entonces,  Er- 
nesto, que  durante  todo  el  largo  regateo  no  ha- 
bía despegado  los  labios,  se  puso  a  rabiar. 

— ¡Eres  idiota! — 'exclamó — .  ¿Para  qué  has  gas- 
tado ese  franco,  con  el  que  hubiésemos  podido 
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comprar  tabaco?...  La  comida  te  ha  embrutecido. 
Cuando  quieras  fumar  te  chuparás  un  dedo. 

No  supe  contestarle;  verdaderamente,  lo  que 
acababa  de  hacer  era  la  negación  perfecta  del 
sentido  común. 

El  tabernero  se  acercaba,  risueño,  dispuesto  a 
felicitarme  por  mi  adquisición. 

— Es  bonita — dija — ;  yo  tengo  una  así.  ¡Cuán- 
to ha  pagado  usted? 

Por  papelonear  o...  «no  sé  por  qué»,  repuse: 

— Treinta  francos. 

El  lanzó  un  grito  de  cólera: 

— ¡Le  han  robado!...  «¡Tonerre  de  Dieu!...» 

Corrió  hacia  la  puerta  con  la  intención  noble  de 
atrapar  al  vendedor  y  obligarle  a  restituirme  la 
demasía.  Afortunadmente  para  mí,  el  italianito 
ya  había  desaparecido.  El  tabernero  volvió. 

— A  ese  muchacho — dijo — ya  le  conozco;  es  un 
píllete.  ¡Claro!...  Comprendió  que  eran  ustedes  ex- 
tranjeros, y  abusó.  Todo  esto  le  hace  daño  a  Pa- 
rís. Sí,  señor,  mucho  daño;  porque  después  los 
«turistas»  no  quieren  visitarnos... 

El  pobre  hombre  le  daba  al  hecho  un  aspecto 
patriótico.  Yo  repuse  con  el  aire  tranquilo  de 
quien  no  concede  demasiada  importancia  al  di- 
nero: 

• — Como  me  pidió  cuarenta  francos,  creí  que  de- 
bía ofrecerle  treinta,  y... 

Una  inspiración  admirable  me  iluminó  el  es- 
píritu. Vi  claro:  estábamos  salvados,  libres... 

— Esta  figura — dije — la  mandaré  dorar  y  que- 
dará muy  bonita.  Además,  ya  que  la  pagué  tan 
cara... 

El  tabernero  repetía,  convencido: 
— ¡Naturalmente!...    ¡Naturalmente!...  Dorada 
'  uedará  muy  bonita.  La  mía  es  dorada. 
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Añadí: 

— ¿Le  molestará  a  usted  guardarla  hasta  la  sa- 
lida del  teatro?  Mi  amigo  y  yo  vamos  ahora  ahí 
enfrente,  a  Bostock,  y  luego  vendremos  a  tomar 
un  bocadillo... 

Lleno  de  caballeresca  buena  fe,  el  hotelero  re- 
puso: 

— No,  señor;  no  me  molesta;  vayan  ustedes 
tranquilos,  que  aquí  la  hallarán.  Vea — agregó  jo- 
vial— ,  para  evitar  que  reciba  un  golpe,  la  colocaré 
en  este  entrepaño,  al  lado  de  mi  hija...  «La...» 

El  ingenuo  reía.  Yo  me  llevé  una  mano  al  bol- 
sillo y  le  pedí  la  cuenta;  pero,  al  mismo  tiempo, 
modifiqué  mi  actitud  con  un  ademán  desdeñoso, 
magistral. 

— ¡No  se  moleste! — exclamé — .  Después,  cuan- 
do vengamos  a  cenar,  lo  pagaré  todo. 

El  tabernero  no  desconfió. 

— ¡Muy  bien,  muy  bien!...  Que  ustedes  se  di- 
viertan. 

Salimos,  y,  sin  ponernos  de  acuerdo,  echamos 
a  correr  por  la  calle  Amsterdam.  La  niebla  encu- 
bridora iba  cerrándose,  piadosamente,  detrás  de 

nosotros. 

Por  eso  todavía,  después  de  tantos  años,  si  de- 
lante de  mí  se  critica  la  conducta  del  hombre  que 
acepta  dinero  de  una  mujer,  me  ruborizo  secreta- 
mente, porque  me  acuerdo  de  que  Thais,  la  corte- 
sana, una  noche  me  dio  de  comer. 


LA  INVASION  DE  LOS  BARBAROS 


En  la  total  ruina  de  aquel  naufragio,  el  hostal 
de  la  calle  Ballu  equivalía  a  "una  especie  de  boya 
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o  de  leño  flotante,  gracias  al  cual  ni  Ernesto  ni  yo 
acabábamos  de  sumergirnos. 

Confesaré,  sin  embargo,  que  Ernesto  acertaba 
a  defenderse  mejor  que  yo.  Juan,  nuestro  cama- 
rero, era  casi  tan  bondadoso  como  su  patrón,  mon- 
sieur  Ruicarol;  testigo,  además,  de  nuestra  labo- 
riosidad y  de  la  rectitud  cenobítica  de  nuestras 
costumbres,  tenía  de  nosotros  el  concepto  mejor. 
Yo  nada  intenté  en  perjuicio  del  pobre  Juan,  tra- 
bajador y  ahorrativo;  no  vi  su  adhesión,  y  acaso 
porque  no  la  vi — seamos  leales — no  usé  de  ella, 
Mi  amigo  sí  la  aprovechó,  sirviéndose  de  un  mi- 
raje que  multiplicaba  maravillosamente  las  can- 
tidades. 

Ernesto  emprendió  su  tarea  asimilativa  del  mo- 
do siguiente: 

— Juan,  ¿puede  usted  prestarme  quince  fran- 
cos? 

La  víctima  tuvo  un  ¡instante  de  vacilación,  se 
rascó  la  cabeza.,  y  al  cabo,  cedió. 

— Si  no  es  por  muchos  días. . . 

— Bien;-  démelos  usted. 

Y  añadió,  hidalgo  y  espléndido: 

— A  partir  de  este  instante,  le  debo  a  usted 
veinte  francos. 

— No,  señor,  quince.. . 

— Quince,  no;  veinte,  pues  se  los  tomo  a  rédito. 
Abrame  usted  una  especie  de  «cuenta  corriente»* 
y  apunte  en  su  cartera  «veinte  francos».  De  no 
ser  así,  no  acepto  nada. 

Juan  obedeció,  y  como  era  codicioso  fácilmente 
un  deseo  inmoderado  de  lucro  le  vendó  los  ojos. 
El  mentecato  imaginaba  realizar  un  buen  nego- 
cio, y  de  los  dos  contrayentes  el  más  satisfecho 
era  Juan. 
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A  los  pocos  días  Ernesto  volvió  a  pedirle  di- 
nero: 

— Déme  usted  treinta  y  cinco  francos,  y  apun- 
te cincuenta. 

El  camarero  se  defendió  un  poco;  la  ganancia  le 
parecía  excesiva.  Ernesto,  muy  erguido  dentro  de 
sus  chanclos  de  caucho,  repitió,  lleno  de  digni- 
dad: 

— Le  debo  cincuenta  francos,  que,  unidos  a  los 
veinte  del  otro  día,  suman  setenta.  Apunte  usted 
lo  que  le  digo. 

Otra  vez  Juan  fué  obediente,  y  por  este  proce- 
dimiento, en  menos  de  un  mes  y  sin  que  Ernesto 
,le  hubiese  restituido  un  ochavo,  el  ingenuo  cama- 
rero creyó  duplicar  sus  economías;  Juan  se  des- 
vivía por  servir  a  monsieur  Ernesto,  y  éste  no 
sabía  prescindir  del  afecto  de  Juan.  ¡Dios  es 
grande!.. . 

Yo,  menos  afortunado,  vi  resquebrajarse  mi 
escasísimo  crédito;  monsieur  Ruicarol,  que  ace- 
chaba por  las  noches  mi  regreso,  me  daba  un  dis- 
gusto diario,  y  al  fin,  agotada  mi  resistencia,  re- 
cogí mis  trebejos  de  tocador  y  mi  gabán,  y  me 
restituí  a  la  frígidísima  soledad  de  la  calle  Dam- 
rémont.  ¡Con  qué  dolor  dejé  mi  refugio  de  la 
«rué»  Ballu,  y  qué  tenebrosa  desolación  me  inva- 
dió la  tarde  en  que  repasé,  camino  de  mi  antiguo 
hogar,  el  viejo  -cementerio  de  Montmartre,  desde 
donde  el  poeta  de  la  bohemia,  Enrique  Mürger, 
parecía  llamarme!... 

Ernesto  iba  a  verme  todos  los  días  y  solíamos 
almorzar  juntos.  Los  alimentos  yo  los  buscaba — 
al  fiado,  casi  siempre — ora  en  las  tiendas  de  co- 
mestibles más  próximas,  ya  en  una  expendeduría 
de  patatas  fritas  situada  bajo  un  tinglado  de  ta- 
blas y  casi  al  aire  libre,  frente  a  mi  casa.  En  bre- 
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vísimo  tiempo  me  hallé  rodeado  de  acreedores,  y 
los  taberneros,  panaderos  y  carboneros  que  mur- 
muraban de  mí,  componían  legión.  Mi  portera 
también  me  demostraba  enojo,  y  al  saludarme 
hacíalo  entre  dientes. 

¿Cómo  enumerar  aquí,  sin  fatiga  del  lector,  los 
mil  episodios  que  ilustraron  aquellas  semanas 
pintorescas?/ 

Un  día  logré  decidir  a  un  ropavejero,  vecino 
mío,  a  comprarme  por  tres  francos  un  sombrero 
«cordobés»,  asegurándole  que  debía  guardarlo  pa- 
ra sí,  pues  le  estaba  muy  bien.  Otro  día,  mientras 
Ernesto  descansaba  sobre  los  libros  que  me  ser- 
vían de  camastro,  empecé  a  escribir  un  artículo; 
olvidóme  de  las  lentejas  puestas  al  fuego,  la  olla, 
que  era  de  porcejana,  se  rompió  y  nos  quedamos 
sin  comer. . .  Pero  la  desgracia  perdía  el  tiempo 
con  nosotros,  pues  estos  azares,  más  que  acobar- 
darnos nos  divertían,  y  sobre  el  dolor  cotidiano, 
la  risa,  la  divina  risa,  levantaba  su  canto  de  alon- 
dra. 

Una  mañana  acordamos  vender  lo  único  enaje- 
nable que  quedaba:  una  media  vajilla  adquirida 
por  mí  en  días  mejores,  pero  que  en  aquellos  mo- 
mentos en  que  el  tubo  digestivo  empezaba  a  oxi- 
dársenos por  falta  de  uso,  no  nos  servía  de  nada. 
El  ropavejero  que  compró  mi  sombrero  «cordo- 
bés» la  querría,  seguramente.  Ernesto  se  dispuso 
a  ir  en  su  busca*. 

— <No  hagas  tal— le  dije — ,  pues  no  vendría  has- 
ta el  anochecer;  durante  e,l  día,  como  está  solo, 
no  puede  moverse  de  la  tienda.  Es  preferible  que 
la  loza  se  la  llevemos  nosotros. 

-—Y  cuando  vea  nuestro  interés  en  venderla  la 
pagará  peor. 

— Sí,  comprendo...;  pero...  ¿qué  haremos,  si  no? 
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Ernesto  movía  la  cabeza  indeciso;  calculaba  la 
longitud  extremada  de  la  escalera  y  no  se  reco- 
nocía con  ánimos  para  emprender  su  descenso.  Ya 
he  dicho  que  habitábamos  en  un  piso  quinto. . . 

— No  sé — dijo — si  tendré  fuerzas  para  ayudarte. 

— Las  tienes — repuse — ;  cuenta,  además,  con 
las  energías  que  ha  de  infundirte  la  desespera- 
ción. 

Tanto  para  no  fatigarnos  bajando  y  subiendo 
varias  veces,  como  para  exhibir  menos  nuestra 
pobreza,  estimamos  preferible  transportar  toda 
la  loza  de  una  vez.  Con  esta  intención,  en  el  reci- 
bimiento, que  era  ancho,  extendimos  «mi  sába- 
na»— no  puedo  decir  «una»,  porque  no  había 
«otra» — ¡,  y  sobre  ella  comenzamos  a  disponer, 
convenientemente  clasificadas  por  rimeros,  las 
distintas  piezas  de  la  vajilla. 

— ¿Crees  tú — insistía  Ernesto — que  la  sábana, 
resistirá? 

Yo  creía  siempre,  y  la  faena  siguió  adelante: 
aquellos  objetos,  con  el  polvo  que  los  cubría,  tes- 
timoniaban la  prolongada  ociosidad  en  que  estu- 
vieron. Su  capa  de  polvo  valía  un  epigrama. 

Cuando  todo  estuvo  colocado,  tratamos  vana- 
mente de  atar,  unos  a  otros,  los  cuatro  extremos 
de  la  sábana,  demasiado  pequeña  para  tan  consi- 
derable montón.  Ernesto  volvió  a  descorazonarse. 

— -¿Ves'?.. .  ¿Te  convences?.. .  ¡No  es  posible!.. . 

Pero  yo,  genuinamente  español — quiero  decir, 
imprevisor  y  tozudo  hasta  la  médula — ,  le  enfer- 
voricé de  nuevo. 

— ¿Qué  importa  que  las  puntas  no  puedan 
atarse?  Tú  coges  bien  dos  de  ellas,  que  yo  cuidaré 
de  las  otras  dos;  a  falta  de  nudos,  aquí  están  nues- 
tras manos. 

Así  se  hizo,  y  bromeando  y  jadeando  sacamos  la 
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pesadísima  impedimenta  al  rellano  de  la  escalera. 
Era  ésta  tan  pendiente  y  retorcida  y  casi  tan  es- 
trecha como  la  del  Hotel  Meublé  de  la  calle  Ba- 
llu;  pero  tenía  sobre  aquélla  la  ventaja  de  hallar- 
se alfombrada  y  exornada  por  un  zócalo  de  tela. 
La  luz  que  penetraba  por  las  ventanas,  de  crista- 
les policromos,  abiertas  sobre  el  patio,  la  bañaban 
en  claridad  lechosa. 

— No  me  gustaría — mascullaba  Ernesto — que 
nos  viese  ahora  ningún  vecino;  con  razón  nos  lla- 
maría dropes;  esto  es  una  vergüenza. 

Se  había  encajado  bien  el  sombrero,  dispuesto 
a  forcejear.  Yo  cerré  la  puerta  del  cuarto  y  me 
eché  la  llave  en  el  bolsillo.  Antes  de  emprender 
la  tarea  nos  miramos,  no  muy  seguros  de  nuestra 
resistencia.  Abajo,  en  el  silencio,  resonaba  el  ris- 
rás  de  la  escoba  porteril. 

— ¿Vamos? — consulté — .  Iremos  despacito».. 

Empuñó  cada  cual  dos  extremos  de  la  sábana, 
izamos  el  lío  y  comenzamos  el  descenso.  Para  Er- 
nesto, por  su  menor  estatura,  la  empresa  revestía 
mayor  dificultad;  la  carga  arrastraba  un  poco  de 
peldaño  en  peldaño,  y  él  tenía  la  culpa.  La  crista- 
lería se  entrechocaba;  los  pjatos  parecían  cuchi- 
chear y  podían  quebrarse.  Habíamos  ganado  el 
primer  tramo. 

— Levanta  un  poco — ordené. 

El  repuso,  casi  ahogado  por  el  esfuerzo: 

— -No  puedo  más. 

— ¡Animos,  hombre!...  ¡Arriba!...  ¿Estás  he- 
cho de  migas  de  pan? 

—Te  digo  que  no  puedo.. .  ¡puñales!.. . 

Le  vi  congestionado,  y  me  pareció  que  el  som- 
brero empezaba  a  darle  vueltas.  Para  colmo  de 
desventuras,  nuestra  torcida  suerte  habíale  colo- 
cado en  la  parte  más  próxima  a  la  barandilla,  allí 
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donde  la  escalera  formaba  su  espiral,  y  Jos  chan- 
clos apenas  le  cabían  en  la  angostura  de  los  pel- 
daños; todo  lo  cual,  de  pronto,  me  causó  mucha 
risa. 

Por  entre  sus  dientes  apretados  Ernesto  me 
gritó,  iracundo: 
— >¡No  te  rías,  necio!... 

Recomendación  inútij;  su  misma  cólera  me  aflo- 
jaba los  resortes  de  la  hilaridad. 

— Si  no  quieres  que  me  ría — le  dije — ,  quítate 
de  la  cabeza  esa  tuerca. 

En  aquel  momento  inolvidable  a  Ernesto  se  le 
escurrió  una  de  las  puntas  de  la  sábana  e  instan- 
táneamente, por  la  enorme  abertura,  toda  la  loza 
se  escapó.  El  lienzo,  deshinchado  súbitamente, 
quedó  en  mis  manos  alaciado,  surcado  de  pliegues 
verticales,  tal  que  una  vejiga  rota.  De  las  cuarenta 
y  tantas  piezas  que  componían  la  vajilla,  las  co- 
pas, el  sopero,  las  fuentes  ovaladas,  los  fruteros, 
las  salseras...,  cuanto  por  su  forma  no  podía  rodar, 
finó  allí  mismo  con  escandaloso  estrépito,  y  quedó 
a  nuestros  pies  reducido  a  añicos.  Pero  los  platos, 
la  mayoría  de  los  cuales  acertó  a  caer  de  canto, 
emprendieron  intactos  escaleras  abajo,  carrera  ve- 
locísima. 

Pasados  Jos  dos  o  tres  segundos  primeros  de  es- 
tupor, mi  cómplice  y  yo,  instintivamente,  pues  to- 
da diligencia  en  tales  circunstancias  era  baldía, 
nos  lanzamos  en  persecución  de  la  vajilla  fugiti- 
va. ¡Imposible  alcanzarla!...  Aquellos  platos  pa- 
recían ruedas,  y  sobre  la  alfombra  oscura  sus  si- 
luetas blancas  escapaban  con  una  ufanía  de  reba- 
ño en  libertad.  Corrían  todos  paralelamente  y  pro- 
duciendo, al  tropezarse,  un  rumor  alegre.  Como 
en  los  hipódromos  el  caballo  «que  toma  la  cuer- 
da», así  en  aquella  carrera  inverosímil  los  platos 
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inmediatos  a  la  curva  del  muro  parecían  dirigir 
y  regular  la  huida  de  los  otros.  Ernesto  y  yo,  mu- 
dos de  asombro,  la  boca  y  Jos  ojos  desmesurada- 
mente abiertos,  a  cada  momento  nos  llevábamos 
las  manos  a  la  cabeza,  estupefactos  ante  tal  pro- 
digio. 

Nuestra  vajilla  tenía  algo  de  ejército,  y  más 
que  para  la  recogida  existencia  del  hogar,  fabri- 
cada parecía  para  las  rudas  gestas  al  aire  libre. 
Un  inexplicable  espíritu  estratégico  presidía  su 
avance  conquistador.  Había  «platos-soldados»  que 
obedecían  y  «platos-oficiales»  que  mandaban.  Los 
«soperos»,  panzudos  y  más  pesados  que  sus  her- 
manos, rodaban  a  retaguardia  y  eran  como  las. 
tropas  de  Artillería  y  de  Intendencia;  delante 
marchaba  la  Infantería:  los  platos  «llanos»,  nu- 
merosos y  ágiles.  La  vanguardia  la  componían  los 
platos  «de  postre»,  de  los  cuales  uno — especie  de 
abanderado  intrepidísimo — corría  delante,  seña- 
lando el  camino.  Al  llegar  a  los  rellanos,  algunos 
tropezaban  con  los  dinteles  de  las  puertas,  y  allí 
encontraban  gloriosa  muerte.  ¿En  qué  batalla  no 
hubo  víctimas?...  Pero  Jos  demás  proseguían  su 
avance  ágilmente,  armoniosamente,  con  ritmo  se- 
guro, como  si  la  escalera  les  hubiese  transmitidoi 
la  gracia  de  su  espiral. 

Yo,  mientras  corría  tras  ellos,  iba  pensando  en 
el  célebre  cuadro  de  Checa  «La  invasión  de  los 
bárbaros»,  y  reveía  la  terrible  fiebre  de  multitud 
en  marcha  que  en  él  puso  el  artista:  recordaba 
el  brillo  de  las  espadas  vengativas,  las  figuras 
de  los  jinetes,  musculosos  y  semidesnudos,  curva- 
dos sobre  los  poderosos  caballos  lanzados  al  galo- 
pe; el  terror  de  las  Vestales  y,  al  fondo,  las  silue- 
tas blancas,  ungidas  de  gracia,  de  las  estatuas  que 
adornaban  ej  pórtico  del  templo  de  Jano.  El  pía- 
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tillo  «de  postre»  a  que  antes  me  referí  emulaba, 
asimismo,  al  «bárbaro»  que  en  el  lienzo  de  Checa 
marcha  delante,  la  lanza  baja,  codiciosa,  rastrean- 
do el  suelo  como  una  raqueta. 

Así  llegamos  todos  al  zaguán,  donde  la  portera, 
apoyada  sobre  ej.  mango  de  su  escoba,  inmóvil,  con 
algo  de  estatua  también  en  su  severísima  quie- 
tud, veía  descender  los  platos  en  espumeante 
catarata  y  estrellarse  a  sus  pies;  porque  casi  to- 
dos allí  acabaron,  con  un  estallido  doloroso  que 
podía  equivaler  al  «Ave,  Imperator,  morituri  te 
salutant»,  de  los  gladiadores. 

— «Oh,  la,  la!» — repetía  la  mujer — .  «Mais 
qu'est-ce  que  c'est?...» 

Tras  los  platos  llegamos  nosotros. 

— Ya  está  usted  viéndolo,  señora:  ¡la  «débácle!» 

Avergonzados,  no  nos  atrevimos  a  recoger  las 
pocas  piezas  que  libraron  intactas,  e  invitamos  a 
la  portera  a  quedarse  con  ellas,  lo  que  la  suavizó 
el  humor  notablemente. 

Al  ir  a  poner  el  pie  en  la  calle,  Ernesto,  que 
marchaba  delante,  retrocedió. 

— Ten  cuidado — musitó — ;  escóndete... 

— ¿Qué  sucede?... 

— El  vendedor  de  patatas  fritas  acaba  de  abrir 
su  tienda,  y  está  mirando  hacia  acá. 

El  peligro  no  era  grave:  la  experiencia  nos  ha- 
bía enseñado  a  esquivarlo.  Esperamos  unos  ins- 
tantes resguardados  por  el  dintel  de  la  puerta, 
y  cuando  pasó  el  tranvía  de  vapor  que  iba  en  di- 
rección a  ,1a  plaza  Clichy,  al  amparo  de  sus  dos 
coches  echamos  a  correr  sin  ser  vistos. 
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Aquel  día,  no  sintiendo  deseos  de  escribir,  ni 
de  andar,  ni  siquiera  de  comer,  lo  pasé  acostado 
en  mi  camastro,  al  que  la  venta  reiterada  de  li- 
bros había  quitado  buena  parte  de  su  densidad. 
Anochecido,  me  levanté,  y,  mientras  me  afeitaba 
al  resplandor  de  una  vela,  me  preocupó  la  idea  de 
que  Ernesto  no  hubiese  ido  a  buscarme.  Dos  días 
hacía  que  nada  sabía  de  él. 
— ¿Estará  enfermo? — (pensé. 
Ya  vestido,  me  acerqué  a  un  balcón,  contra  cu- 
yos cristales  apoyé  mi  frente,  más  preocupada  y 
taciturna  que  otras  veces.  El  silencio  y  la  oscuri- 
dad parecían  oprimirme  los  hombros.  Estaba  tris- 
te; tenía  frío.  ¿Dónde  cenar?...  De  bonísima  gana 
me  hubiese  lanzado  a  la  calle;  pero...  ¿con  qué  ob- 
jeto?... Me  sabía  olvidado  de  todos,  aislado,  sin 
finalidad,  y  esta  reflexión  me  desmoralizaba.  Lar- 
guísimo rato  permanecí  así,  las  manos  en  los  bol- 
sillos, el  alma  indiferente  y  como  dormida,  inmó- 
vil ante  la  ventana  iluminada  flojamente  por  la 
claridad  que  subía  de  la  calle.  La  vela,  colocada 
sobre  una  mesita — que  antes  fué  de  cocina  y  aho- 
ra era  de  despacho — ,  ardía  melancólica  detrás  de 
mí.  Ella  constituía  lo  único  caliente,  lo  único  vivo 
que  había  a  mi  alrededor,  y  en  torno  de  los  dos 
la  tiniebla,  con  alas  de  murciélago,  acechaba  mu- 
da, paciente,  cual  esperando  a  que  la  vela  se  con- 
sumiese. Lector:  aunque  ignoro  si  eres  bueno  o 
malo,  mi  corazón,  por  lo  mismo  que  ha  sufrido 
bastante,  no  te  desea  ninguna  noche  así... 

De  improviso — ¡oh,  alegría! — vibró  el  timbre  de 
la  puerta. 
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— ¡Ahí  está  Ernesto! — exclamé. 

Corrí  a  abrir  y  me  encontré  delante  de  una 
joven  de  mediana  estatura,  rubia  y  delgada,  en- 
vuelta hasta  los  ojos  en  un  abrigo  negro. 

— Soy  Elena — dijo. 

«Elena — repetí  mentalmente — ,  la  amante  de* 
Ernesto...» 
Y  repuse: 

— ¡Ah,  sí!...  Pase  usted... 

Entró  rápida  y  sin  darme  la  mano;  su  respira- 
ción era  anhelante,  lo  cual  no  me  sorprendió,  pues 
la  escalera,  por  lo  empinada,  retorcida  y  fatigosa* 
parecía  una  «fantasía»  alpina. 

— ¿Dónde  puedo  descansar? — agregó. 

— Aquí,  señora. 

La  guié  al  despacho,  donde  la  vela  continuaba 
ardiendo,  y  la  ofrecí  «mi  silla».  Ya  he  dicho  que 
en  mi  extremadísima  pobreza,  para  designar  aque- 
lla silla  he  de  servirme  forzosamente  del  adjetivo 
posesivo  «mi»... 

Elena  tomó  asiento  y  se  desabrigó  un  poco.  Pare- 
cía muy  agitada;  tenía  los  ojos  asustados  y  desco- 
lorido el  rostro.  No  la  juzgué  fea,  ni  tampoco 
bonita.  Después  la  vi  mirar  a  su  alrededor,  sor- 
prendida de  hallarse  en  una  habitación  tan  mi- 
nuciosamente desamueblada.  Yo  me  había  senta- 
do cerca  de  ella,  en  una  maleta,  y  los  tres — ella, 
yo  y  la  veja — debíamos  de  componer  un  terceto 
muy  extraño. 

Pregunté,  por  romper  el  silencio: 

— ¿Ra  visto  usted  a  Ernesto?... 

Suspiró  y  con  la  cabeza  dijo  «sí».  Añadí: 

— Hace  días  que  no  sé  de  él;  temía  que  estu- 
viese enfermo... 

— Yo — repuso — le  he  dejado  hace  un  momento. 
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Vengo  huyendo  de  él.  Ernesto  es  un  hombre  te- 
rrible. 

Su  declaración,  por  lo  insólita,  me  hizo  gracia: 
me  imaginaba  a  mi  amigo  con  su  parva  estatura, 
sus  chanclos  de  caucho  y  su  sombrero  giratorio, 
y  me  eché  a  reir.  Esta  hilaridad  molestó  a  Elena. 

— ¡Ah,  sí,  sí! — insistió — .  Usted  no  le  conoce 
bien;  Ernesto  no  puede  negar  su  nacionalidad  es- 
pañola: es  sanguinario,  cruel...,  es  «une  fauve»... 
En  su  cuarto  de  la  «rué»  Ballu  he  pasado  la  tar- 
de. ¡Qué  disgusto!  Ernesto  es  brutal,  es  celoso...; 
ha  querido  pegarme...;  mejor  dicho:  me  ha  pe- 
gado... 

Hice  un  gesto  de  duda.  Ella  porfió  con  apasio- 
nada energía: 

— ¡Sí,  sí!...  ¡Se  lo  juro!...  Me  ha  pegado...;  usted 
no  le  conoce...,  y  aquí,  donde  usted  me  ve,  estoy 
temblando  de  miedo  porque  le  creo  capaz  de  ha- 
berme seguido... 

Se  levantó  y  se  acercó  al  balcón  para  mirar  la 
calle.  Un  ademán  bastante  usado,  de  teatro.  Des- 
pués volvió  a  sentarse  y  quiso  informarse  de  lo 
que  yo  haría  si  Ernesto  nos  sorprendiese  allí. 

— Pues,  sencillamente — repuse — ,  le  agarraría 
por  la  entrepierna  y  le  tiraría  por  la  ventana. 
Hace  años,  cuando  llevaba  barba  y  vestía  de  levi- 
ta, no  me  hubiese  atrevido;  pero  ahora,  sí. 

— Yo  quiero  a  Ernesto — declaró  Elena — ;  le 
quiero  mucho,  se  lo  aseguro;  pero  no  puedo  resis- 
tirle... Yo,  antes  de  conocerle,  tenía  un  amante... 
Un  amante  viejo...,  que  me  protegía...  ¿Lo  sabía 
usted?... 

— Mis  descubrimientos  nunca  fueron  tan  lejos, 
señora;  sabía  que  estaba  usted  casada... 

— Exacto;  yo  soy  casada  y  tenía  ürT  amante, 
español  también,  cuando  conocí  a  Ernesto... 
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— ¿Y  sigue  usted  con  los  tres,  naturalmente?— 
interrumpí. 

— Sí...  ¡Bah!...  ¿Qué  hacer,  si  ninguno  quiere 
dejarme? 

Hubo  un  silencio,  que  aproveché  para  admirar 
la  conducta  de  aquella  criatura,  llena  de  miseri- 
cordia. Elena  había  vuelto  a  aproximarse  al  bal- 
cón, no  con  el  temor,  sino  «con  la  esperanza» — 
creo  yo — de  que  Ernesto  la  hubiese  seguido.  El 
lance  empezaba  a  parecerme  un  poco  cómico;  ade- 
más, la  alimentación  deficiente  de  aquellos  últi- 
mos días  me  impedía  colocarme  a  la  noble  altura 
del  drama. 

— ¡No  comprendo  la  actitud  de  Ernesto! — ex- 
clamé. 

Ella  apoyó  solícita: 

— ¿Verdad  que  es  absurda? 

— De  un  absurdo  indiscutible;  podemos  estar 
celosos  de  un  hombre;  pero  de  dos,  no,  porque 
el  verles — al  uno  con  respecto  del  otro — en  la 
misma  situación  aflictiva  en  que  nosotros  esta- 
mos, debe  consolarnos.  «Mal  de  muchos...»  ¡Ya 
sabe  usted!... 

Mi  co.locutora  me  miró  con  cierto  interés;  aca- 
baba de  juzgarme  un  hombre  comprensivo,  có- 
modop  un  hombre  «que  se  hace  cargo»... 

— Pues  Ernesto  no  acepta  eso — prosiguió — ,  y 
esta  tarde  creí  que  me  mataba.  Primero  me  co- 
gió así,  de  las  muñecas...  Luego  trató  de  apretar- 
me la  garganta,  y  me  golpeó...  ¡Le  juro  a  usted 
que  me  golpeó!...  «Oh,  la,  la!...»  ¡Tuve  un  miedo!... 

— Tranquilícese  usted,  señora — exclamé  rien- 
do'— ,  y  crea  que,  en  el  estado  de  debilidad  en  que 
Ernesto  y  yo  nos  hallamos,  cualquier  acto  de  vio- 
lencia que  intentásemos  carecería  de  gravedad. 

Pero  ella  aseguraba  que  Ernesto  era  «une  fau- 
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ve»  que  la  había  «brutalizado»...,  y  por  galante- 
ría aparenté  creerlo.  Acerca  de  esto  charlamos 
mucho,  y  como  el  asunto  no  me  interesaba  em- 
pecé a  pensar: 

— ¿A  qué  habrá  venido  esta  mujer?  ¿Qué  me 
importan  a  mí  sus  asuntos?...  ¿Intentará  desqui- 
tarse conmigo  del  mal  rato  que  Ernesto  la  ha 
dado?...  ¿Querrá  pasarse  «a  la  orilla  izquierda»?... 

Elena  manifestó  deseos  de  conocer  mi  casa,  y  yo 
la  complací,  mostrándole  las  habitaciones  una  a 
una.  Mi  colchón  de  libros  la  hizo  reir  a  carcajadas. 
Después  volvió  a  hablarme  de  Ernesto. 

— Le  tengo  pánico — repetía — ,  le  aborrezco,  y 
al  mismo  tiempo  le  adoro.,.  ¿Qué  me  aconseja  us- 
ted hacer?...  Por  su  culpa  me  veré  obligada  a  re- 
gañar con  mi  otro  amante,  tan  bueno...  Estoy 
loca;  si  mi  marido  no  me  esperase,  yo  me  queda- 
ría aquí...  Pero...  ¡no  puedo!...  He  de  irme,,,  «Mon 
DieuL.» 

Se  dolía  de  haber  perdido  un  amante  y  habla- 
ba de  quedarse  conmigo.  Aquella  criatura,  evi- 
dentemente, padecía  la  obsesión  del  número 
«tres». 

— Señora — la  dije — ,  si  es  cierto  el  amor  que 
asegura  usted  experimentar  por  mi  camarada,  ya 
me  obligo  a  reconciliarla  con  él  esta  misma  noche. 
A  Elena  el  semblante  se  la  iluminó. 
— ¿Sería  posible? 
— Se  lo  aseguro;  se  lo  juro. 
— ¿Qué  debo  hacer? 

Mi  situación  de  «amable  componedor»  me  per- 
itía  hablar  libremente,  y  repuse: 
— Es  cuestión  de  dinero.  ¿Tiene  usted  dinero? 
—Algo...  No  mucho...  Fijamente  no  sé  cuánto. 
— Registre  usted  su  portamonedas.  Conviene 
ecisar... 
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Acababa  de  concebir  la  esperanza  de  cenar  bien. 

«Si,  merced  a  mi  intervención — me  dije — ,  ellos 
hacen  las  paces,  justo  será  que  yo  me  cobre  de  al- 
gún modo  la  felicidad  que  les  doy...» 

Elena  vació  su  bolso  sobre  el  regazo,  y  empezó 
a  contar;  tenía  cerca  de  treinta  francos. 

— ¿Cree  usted  que  habrá  bastante? 

— ¡Sí,  alma  candorosa! — exclamé  levantándo- 
me— .  Por  esa  cantidad  yo  la  presento  a  usted  a 
Ernesto  más  dócil  que  un  guante.  Mi  amigo  la 
quiere  a  usted...  ¡Me  consta!...  El  adora  en  usted... 
Lo  que  sucede  es  que  come  poco,  y  la  debilidad 
le  agria  el  carácter.  Ahora,  déme  usted  ese  dine- 
ro,., ¡y  vámonos!... 

—¿Adonde? 

— A  preparar  una  cena  opípara,  y  a  ver  a  Er- 
nesto. 

— ¡A  ver  a  Ernesto! — repitió  aterrada — ;  ¿está 
usted  loco?...  Imposible.  Si  nos  viese  juntos  nos 
mataría.  También  tiene  celos  de  usted...  ¿No  se 
lo  ha  dicho?... 

Yo  apagué  la  vela,  y  cogiendo  a  Elena  por  el 
talle  cortesmente  la  empujé  hacia  la  puerta. 

— ¿Que  Ernesto  va  a  matarnos?  ¡Calle  usted, 
inocente!  Esa  «fauve»  que  usted  dice,  en  cuanto 
le  demos  a  oler  las  tres  raciones  de  «jambón 
froid»  que  vamos  a  comprar...  ¡se  pone  de  ro- 
dillas!... 

Salimos  a  la  calle,  barrida  por  un  viento  helado. 
Elena  miraba  a  un  lado  y  a  otro,  buscando  a  «su 
hombre». 

— No  está... — suspiró  decepcionada. 

— ¿Cómo  quiere  usted  que  esté — repuse — ,  si  es 
«une  fauve»?...  ¿Cree  usted  que  haya  ningún  ti- 
gre capaz  de  resistir  esta  temperatura?...  Déjese 
usted  de  folletines  y  apriete  el  paso. 
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En  las  tiendas  que  íbamos  encontrando  compra- 
mos los  mariscos  y  fiambres  que  habían  de  com- 
poner el  ágape  que  ya  llamábamos  «del  perdón»: 
ostras,  langostinos,  jamón,  cabeza  de  jabalí,  queso 
de  varias  clases,  dulces,  pan  abundante  y  dos  li- 
tros de  vino.  Pertrechados  así,  llegamos  al  hotel 
de  la  «rué»  Ballu. 

— Vaya  usted  delante — me  decía  Elena,  que  no 
renunciaba  al  drama — ,  y  si  Ernesto  quisiera  pe- 
garme, sujétele  bien  mientras  yo  escapo. 

Como  la  puerta  de  la  habitación  «deL  tigre»  es- 
tuviese entornada,  nos  metimos  por  ella  de  ron- 
dón y  sorprendimos  a  Ernesto  paseándose  nervio- 
samente sobre  el  silencio  fantasmal  de  sus  chan- 
clos. En  su  andar  callado  había,  efectivamente, 
algo  felino. 

— ¡Hola,  Ernestín! — -exclamé,  deseoso  de  des- 
armarle pronto—.  Mira  quién  viene  conmigo  y  lo 
que  te  traemos.  Por  mucho  menos  renunció  Adán 
al  Paraíso. 

Ernesto,  atónito,  se  plantó  delante  de  nosotros 
en  una  actitud  digna,  cerrándonos  el  camino  y 
asaetándonos  con  miradas  furibundas. 

— ¿Tú  con  ella? — rugió  corajudo — .  ¿Pero  cono- 
cías a  esta  mujer?... 

— Desde  hace  un  par  de  horas. 

— ¿Dónde?...  ¿Cómo?... 

— En  mi  casa;  ha  subido  a  verme... 

— ¡Ah,  la  miserable!- — interrumpió — .  Subió  a 
pasar  la  tarde  contigo,  y... 

— ¡Nada! — le  atajé — ¡Nada  de  conjunciones  co- 
pulativas!... Los  dos  hemos  perdido  el  tiempo  ha- 
blando de  ti,  y  el  resultado  de  nuestra  conversa- 
ción son  las  vituallas  que  aquí  ves. 

Le  ofrecía  el  paquete  de  los  dulces  y  el  cucuru- 
cho de  los  langostinos,  los  dos  objetos  más  livianos 
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e  inofensivos  del  menú,  por  si  me  los  arrojaba 
a  la  cabeza.  Elena,  entretanto,  no  salía  de  detrás 
de  mí. 

— ¡Eay  señora!  —  la  dije  — .  El  peligro  pasó; 
la  «fauve»  empieza  a  humanizarse;  prepare  usted 
la  cena.  Para  amansar  a  las  fieras,  nada  tan  deci- 
sivo «como  una  abundante  alimentación. 

Entonces  ella,  por  primera  vez,  se  atrevió  a  ha- 
blar, la  mirada  sumisa,  el  ademán  monjil: 

— «Bon  soir,  monsieur  Ernesto...» 

El,  furioso  y  magnífico,  no  contestó  al  saludo. 
En  aquella  escena  de  «tercer  acto»  dos  sentimien- 
tos, igualmente  dramáticos — el  desprecio  y  el 
odio» — ,  le  sacudían,  y  comenzó  a  administrarlos 
del  modo  siguiente:  para  ella,  el  desprecio;  el 
ódio  para  mí.  Quiso  saber  cómo  habíamos  podido 
comprar  todo  aquello. 

— Elena,  la  pobrecita,  me  ha  dado  treinta  fran- 
cos. 

— ¡Ah!...  ¿-Y  no  te  sonrojas  de  pedirle  dinero  a 
las  mujeres? 

— No  en  el  presente  caso:  porque  Elena  y  yo  so- 
mos amigos,  y  la  amistad  no  prohibe  estas  mutuas 
protecciones  económicas. 

Ernesto,  turbado  por  la  debilidad  y  los  celos, 
me  cubrió  de  palabras  desagradables. 

— ¡Podéis  coméroslo  todo...,  todo!... — vocifera- 
ba— .  En  cuanto  a  mí,  no  probaré  bocado. 

— Como  gustes... 

Elena,  que  no  comprendía  el  español,  me  pre- 
guntaba a  cada  momento: 

— «Qu'est-ce  qu'il  dit?...  Mais  qu'est-ce  qu'il  dit> 
mon  Dieu?...» 

— Dice — contestaba  yo  con  la  exactitud  que  sue- 
len poner  algunos  literatos  en  sus  traducciones — 
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que  está  rabiando  de  hambre  y  que  la  quiere  a; 
usted  más  que  a  su  corazón. 

Sin  otras  ceremonias  me  senté  a  la  mesa,  me 
serví,  para  despabilarme  el  paladar,  un  buen  vaso 
de  vino,  y  empecé  a  comer;  abrí  las  ostras,  sobre 
las  que  dejé  caer  algunas  go titas  de  limón;  lue- 
go arremetí  contra  los  langostinos,  de  carne  cru- 
jiente y  blanca. 

Elena  y  Ernesto,  que  permanecían  en  pie,  co- 
menzaron a  insultarse. 

El. — De  aquí  vamos  a  salir  a  puñaladas  los 
tres. 

Ella  (fdiz)¿ — ¡Oh,  calla!...  Me  hacejs  sufrir 
mucho...  ¡Bien  sabe  Dios  que  yo  no  quería  vol- 
ver a  verte! 

El  (sacudiéndola  con  sus  escasas  fuerzas  por  un 
brazo). — ¡Dime  lo  que  esta  tarde  no  quisiste  de- 
cirme,!... ¡Habla!...  ¿Dónde  y  con  quién  estuviste 
anoche?...  (Claudicando  un  poco.)  No  como  hasta 
saberlo. 

Yo  (que  empezaba  a  sentir  los  efectos  del  vino)  ¿ — 
De  no  mataros  en  seguida,  os  aconsejo  poneros 
a  cenar;  el  jamón  está  exquisito. 

Ellos  no  me  hicieron  caso,  y  yo  continué  engu- 
llendo y  bebiendo.  ¡Pocas  veces  gocé  de  tan  admi- 
rable apetito!...  Además,  los  incidentes  de  aquel 
pequeño  drama  me  divertían. 

— Seguid,  hermanos — repetía — ;  seguid  así  Par 

ra  vosotros,  el  amor,  los  celos...,  las  bofetadas  y 
los  besos,  que  a  veces  saben  a  lo  mismo...;  y  para 
xní,  la  mesa...  ¡Lúculo  me  parece  más  sabio  que 
Dionisios!... 

Cuando,  terminada  mi  colación,  me  puse  en  pie, 
estaba  perfectamente  borracho.  De  los  dos  litros 
de  vino  que  había  comprado,  uno  «estaba  difun- 
to». Sentí  que  mis  rodillas  se  doblaban,  y  un  inefa- 
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Me  bienestar  me  cerraba  los  ojos.  Vacilando,  me 
dirigí  a  la  cama.  Detrás  de  mí  oí  gritar  a  Ernesto: 
— ¿No  te  da  vergüenza?...  ¡Di!...  ¿No  te  da  ver- 
güenza? 

No  le  contesté,  y  mi  alma  se  inmergió  dulce- 
mente en  el  sueño.  Debía  de  haber  transcurrido 
mucho  tiempo  cuando  sentí  que  manos  egoístas 
me  sacudían.  Entreabrí  los  ojos,  y  en  pie,  delante 
del  lecho,  vi  a  mis  dos  amigos.  Ambos,  cada  cual 
en  su  idioma,  me  rogaban  lo  mismo: 

— Levántate — decía  él. 

— Levántese  usted — decía  ella. 

No  me  moví,  ni  siquiera  me  inquieté;  había 
perdido  el  sentido  de  la  cortesía.  Al  fin  pude  ar- 
ticular algunas  palabras. 

— ¡Ah,  sí!...  Habéis  cenado,  ¿eh?...  Habéis  he- 
cho las  paces  y  ahora  queréis  acostaros  juntos..., 
¿verdad?...  ¡Claro!...  ¡Lo  natural!... 

Ernesto,  a  poder,  me  hubiese  arrancado  del  le- 
cho a  viva  fuerza;  pero  sus  energías  no  alcanza- 
ban a  tanto.  De  nuevo  le  oí  suplicar: 

— Hombre...  hazte  cargo...  Elena  tiene  frío- 
Son  las  tres  de  la  madrugada...  ¿Dónde  vamos  a 
pasar  la  noche? 

No  respondí;  había  vuelto  a  dormirme.  Cuan- 
do desperté  era  ya  de  día  y  estaba  solo. 


El  lector  acaso  piense: 

«¿Y  así  termina  esta  narración?» 

Si...  ¿Por  qué  no?... 

La  tarea  del  maestro  Dickens,  esforzándose  en 
explicarnos  cómo  acabó  cada  uno  de  sus  tipos,  me 
parece  inútil.  Copia  de  la  realidad  deben  ser  los 
libros,  y  nuestra  vida,  a  no  ser  en  la  muerte,  no 
concluye:  sigue... 


IX 


Otras  andanzas  madrileñas. 


DULCES  MEMORIAS 

Llegamos  a  la  estación  de  Liria — Margarita  y 
yo — &  media  tarde;  con  nosotros  venían  dos  ami- 
gos míos  de  Valencia.  Emilio  Dolz  nos  aguar- 
daba en  el  andén,  embozado  en  una  amplia  manta 
de  viaje,  ingenuo,  simpático  y  cetrino,  bajo  su 
gorra  de  automovilista.  Al  salir  de  la  estación 
subimos  todos  a  una  tartana  que  nos  llevó  a  tra- 
vés del  pueblo,  rebrincando  sobre  los  baches  de 
las  calles,  pintorescamente  pendientes.  Mi  com- 
pañera parecía  un  poco  triste.  Yo  comprendía 
aquel  momento  de  su  almita  temprana:  era  la 
emoción  casi  mística,  poblada  de  recuerdos  de  in- 
fancia, que  invade  a  los  espíritus  aventureros  y 
sentimentales  en  la  blanca  quietud  de  los  pueblos 
pequeños. 

Echamos  pie  a  tierra  frente  al  domicilio  de 
Dolz,  y  franqueamos  el  portal,  de  paredes  enjal- 
begadas pulcramente  y  adornadas  con  cromos  sen- 
cillos. Al  fondo,  junto  al  muro,  estaba  el  pozo,  y 
a  la  izquierda  una  gran  chimenea.  Atravesando 
la  cocina,  llegamos  al  despacho  de  Emilio,  amue- 
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blado  con  sobriedad  austera.  Por  las  ventanas  se 
divisaba  un  buen  trozo  de  campo  sembrado  de 
olivos.  Abajo,  lamiendo  los  cimientos  de  la  casa, 
las  aguas  de  una  acequia  pasaban  murmurando, 
como  despidiéndose  de  todas  las  piedras  de  la 
orilla. 

Margarita  repetía,  cruzada  de  brazos  ante  el 
paisaje: 
— ¡Qué  bonito  es  esto!... 

En  ciertos  momentos  no  hay  poema  que  igua- 
le la  elocuencia,  llena  de  alusiones  al  pasado, 
de  una  exclamación  vulgar.  Sin  duda,  el  flujo 
de  remembranzas  pueriles  continuaba  bajo  la  bó- 
veda dorada  de  sus  cabellos.  Yo  murmuré  en  su 
oído: 

— Fíjate  mucho  en  todo,  para  que  lo  recuer- 
des bien  más  tarde...  cuando  ya  no  estemos 
juntos... 

Me  miró;  por  sus  labios  finos  había  divaga- 
do una  sonrisa  que  expiró  en  seguida;  sus  ojos 
resignado^  no  afirmaron  ni  negaron,  demostrán- 
dome con  ello  que  sus  diez  y  nueve  años  poseían 
ya  la  convicción  desolada  de  que  la  vida  es  mu- 
tación, ingratitud,  olvido,  renovamiento. 

Para  distraernos,  Emilio  cogió  su  escopeta  y 
salimos  al  campo.  El  paseo  fué  corto,  y  durante 
él  jugamos  como  niños.  Cuando  volvimos  a  casa 
de  Dolz  era  casi  de  noche;  en  el  cielo  límpido  bri- 
llaban muchas  estrellas  y  un  viento  frío  y  seco 
nos  mordía  el  rostro. 

Mientras  la  cocinera  preparaba  la  mesa,  nos- 
otros, instalados  ante  la  chimenea,  dirigíamos  ha- 
cia ella,  con  un  gesto  de  súplica,  nuestras  manos 
ateridas.  De  soslayo  observé  a  Margarita:  estaba 
absorta,  los  ojos  fijos  en  las  llamas  que  bailaban  so- 
bre los  trozos  de  encina:  su  rostro  pálido  tenía  el 
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perfil  del  arrepentimiento;  seguramente  recorda- 
ba que  en  su  casa,  siendo  ella  niña,  había  otra 
chimenea  igual...  Terminada  la  cena,  que  fué  ale- 
gre y  copiosa,  salimos  a  la  calle  para  buscar  alo- 
jamiento en  la  única  posada  que  había  en  el  pue- 
blo. Caminábamos  despacio  y  apretándonos  bien 
el  uno  contra  el  qtro;  el  viento  zumbaba.  Difícil 
olvidar  aquel  cuadro:  aquellas  calles  desiertas, 
pendientes,  reverberando  bajo  el  esplendor  lu- 
nar; aquellas  casas  blancas,  con  sus  puertas  y  pos- 
tigos herméticamente  cerrados,  pequeñitas  y  cor 
mo  acachadas  para  mejor  esquivar  la  cruel  fla- 
gelación del  huracán  que  aleteaba  en  la  inmen- 
sidad brillante  de  la  noche... 

La  posada  estaba  en  la  plaza,  junto  a  la  iglesia. 
Empujamos  la  puerta  y  la  ventera,  informada  de 
lo  que  necesitábamos,  apresuróse  a  enseñarnos,  a 
la  claridad  de  un  candil,  nuestra  habitación. 

En  seguida  Margarita  empezó  a  desnudarse,  en 
tanto  se  reía  de  nuestro  lecho  pueblerino  vestido 
de  sábanas  burdas,  buenas  para  cuerpos  rústicos 
y  cansados.  Yo  también  me  acosté.  El  viento 
bramaba  en  la  calle,  impetuoso,  agarrándose  a  las 
fallebas  de  las  ventanas,  sacudiéndolas  corajoso, 
cual  si  quisiera  abrirlas... 

La  serenidad  de  aquel  cuartito,  las  impresio- 
nes recogidas  en  el  campo  durante  la  tarde,  la 
bebida  tal  vez,  sugirieron  en  mi  compañera  evo- 
caciones ingenuas  y  pueriles.  Me  habló  de  su 
aldea,  de  cómo  siendo  todavía  muy  pequeña,  su 
padre  la  sentaba  sobre  la  mesa  del  comedor,  bajo 
la  lámpara,  para  que  leyese  en  voz  alta  un  perió- 
dico. También  describió  la  agonía  de  un  hombre 
a  quien  vio  morir  de  una  puñalada,  y  tembló 
'recordando  los  gritos  con  que  desgarró  el  silen- 
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ció  de  la  aldea,  durante  aquella  noche  terrible  , 
la  madre  del  muerto... 

Hablaba  sin  artificios,  cual  si  su  alma  fuese  pa- 
sando desnuda  de  unos  años  a  otros. 

Semanas  antes,  yo,  cediendo  a  una  impolítica 
curiosidad,  la  había  dicho: 

— ¿Quién  te  llevó  al  pecado?.. . 

No  quiso  responder  y  un  gesto  malo  contra- 
jo su  rostro.  Pero  ahora  era  ella  quien,  espontá- 
neamente, deseaba  revelarme  aquel  secreto.  Aca- 
so los  alaridos  del  viento  que  sacudía  nuestra 
ventana  fué  induciéndola  a  esta  confesión. 

— Tengo  el  capricho — balbuceó — de  pasar  con- 
tigo una  noche  de  tormenta  en  el  campo. 

Repuse,  esperando  una  explicación: 

— ¿Por  qué  dices  eso? 

Calló,  la  mirada  fija,  los  labios  nerviosamente 
cerrados.  Yo  añadí: 

— Bien...  cuando  quieras.  Así  te  ayudaré,  segu- 
ramente, a  espantar  de  la  memoria  un  mal  re- 
cuerdo. 

No  me  equivoqué.  Poco  a  poco,  Margarita  em- 
pezó a  hablar  vagamente,  deshilvanadamente,  co- 
mo en  sueños: 

— Hace  tres  años  llegó  a  mi  pueblo  un  hombre 
que  había  viajado  mucho;  era  amigo  de  mis  her- 
manos y  trabó  relaciones  conmigo,  sin  que  mi  fa- 
milia lo  supiese.  Era  moreno  y  cruel. . .  tenía  el 
mirar  muy  duro,  como  la  voz. . .  y  la  barba  muy 
negra. . . 

Se  detuvo,  pasándose  una  mano  por  los  ojos  y 
estrechándose  contra  mí,  como  pidiéndome  am- 
paro contra  la  imagen  odiosa  del  violador.  Luego, 
prosiguió: 

— La  estación  del  ferrocarril  dista  de  mi  pue- 
blo poco  más  de  media  legua.  Una  noche  salía  yo 
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de  la  estación,  donde  uno  de  mis  hermanos  está 
empleado,  cuando  mi  novio  me  abordó.  Llovía;  él 
abrió  su  capa,  cubriéndome  con  ella;  su  brazo 
rodeó  mi  cuello.  La  diligencia  que  va  desde  la  es- 
tación al  pueblo  iba  a  partir;  yo  quise  subir  al 
coche;  él  me  detuvo.  «Espera — dijo — iremos  at 
pie  y  así  podremos  hablar  despacio;  yo  te  acom- 
paño». Obedecí.  Delante  de  nosotros,  bajo  la  os- 
curidad de  la  noche,  la  carretera  amarilleaba  dé- 
bilmente; el  viento  silbaba  entre  los  árboles.  Mo- 
mentos después  la  diligencia  nos  alcanzaba  y  el 
reflejo  de  sus  faroles  nos  bañó  unos  segundos  y 
perdióse  pronto  en  la  distancia  fangosa  y  oscura. 
Entonces,  repentinamente,  me  consideré  perdida; 
presentía  lo  que  iba  a  suceder...  lo  que  suce- 
dió.. .  Mi  novio  me  empujaba  hacia  el  bosque;  yo. 
cedía  y  mis  pies  se  hundían  en  el  barro.  «No  pue- 
do casarme  contigo — decía — porque  me  han  ase- 
gurado que  perteneciste  a  otro  hombre».  Yo  re- 
puse, sollozando:  «Eso  es  mentira».  Y  él  contes- 
tó: «Pruébamelo. . . »  Nos  sentamos  al  pie  de  un 
árbol;  yo  estaba  arrecida;  la  humedad  de  la  tie- 
rra me  penetraba;  el  vendaval  sacudía  los  árboles; 
la  lluvia  empapaba  mis  cabellos.  ¡Qué  miedo!  Yo 
no  veía  nada...  ¡nada!... 

Rompió  a  llorar  y  yo,  poseído  de  un  celoso  do- 
lor, la  abracé  estrechamente,  como  para  arran- 
car de  sus  huesos  el  frío  de  aquella  primera  caída. 
Hablamos  del  porvenir,  ella  lloró  y  rió,  y  cuando 
ya  parecía  consolada  volvía  a  llorar.  ¡Qué  extraña 
noche!  El  huracán  zumbaba  en  la  calle;  por  las- 
rendijas  de  las  ventanas  la  luna  filtraba  hilillos  su- 
tiles de  luz. 

A  cada  momento  Margarita  me  excitaba  a 
acordarme  bien  de  estos  pormenores. 
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— Te  servirán  más  tarde — decía — para  escribir 
algo... 

De  aquel  idilio,  breve  como  una  puesta  de  sol, 
sólo  queda  esta  huella:  un  retrato  mío  dedicado 
así:  «A  mi  amada  Margarita  Aguirre.  En  una  po- 
sada de  Liria,  una  noche  de  viento  y  de  luna.» 


Y  transcurrieron  seis  o  siete  años. 

Cierta  mañana,  en  la  redacción  de  aquella  re- 
vista que  yo  fundé  y  se  llamó  «El  Cuento  Sema- 
nal», recibí  una  postal  anónima  y  sin  fecha,  que 
llevó  a  mi  distraído  corazón  el  aroma  de  estas 
palabras: 

«Una  noche  de  viento  y  de  luna».. . 
Nada  más. 

Porque  «Ella»  debió  de  decirse: 

«Si  se  acuerda  de  mí,  ¿para  qué  firmar?  Y  si 
me  olvidó,  ¿para  qué  firmar?» 

¡Ah,  la  dulce,  la  delicada,  la  cosquilladora  alu- 
sión al  ayer  perdido!.. . 

Mujer:  por  humilde  que  sea  tu  condición  inte- 
lectual, ¡qué  enorme  caudal  de  poesía  hay  siem- 
pre en  ti!.. . 


JOAQUDST  SEGURA 


Nos  conocimos  en  la  Universidad  Central,  bien 
mozos  los  dos.  Era  de  estatura  mediocre,  vestía 
atildadamente  y  calzaba  siempre  botas  de  charol. 
Brummel  le  hubiera  tenido  por  amigo.  Se  llama- 
ba Joaquín  Segura.  Para  entrar  en  la  Vida  había 
madrugado  mucho,  y  la  experiencia  infundió  pre- 
cozmente a  su  cara  las  elegancias  del  desencanto 
y  de  la  agudeza.  Hablaba  espiritualmente  y  accio- 
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naba  poco;  diríase  que  no  cesaba  de  observar- 
se y  que  su  vigilante  conciencia  así  le  pulía 
los  pensamientos  como  le  acicalaba  los  adema- 
nes. Sabía  escuchar  y  ceder,  y  ahorrarse  una 
contestación  con  una  sonrisa;  también  sabía  im- 
ponerse. De  Almería,  su  tierra,  conservaba  el  do- 
naire andaluz,  y  de  Extremadura,  donde  se  crió, 
la  decisión  y  la  entereza.  Era  femenino  y  era  vio- 
lento. Tenía  el  gesto  de  terciopelo  y  de  hierro  la 
voluntad.  Sus  manos  blancas,  de  uñas  cuidadísi- 
mas— unas  manos  de  abate  galán  que  durante 
mucho  tiempo,  al  levantarse,  se  suavizaba  con 
leche — no  obstante  su  delicadeza,  a  presentarse 
la  ocasión,  hubiesen  matado. 

El  tiempo,  las  emociones,  las  contrariedades, 
fueron  exagerando  los  rasgos  aguileños  de  aquel 
rostro,  lleno  por  igual,  como  el  de  Maquiavelo, 
de  clara  inteligencia,  de  travesura  y  de  sutil  osa- 
día. Tenía  el  pelo  castaño,  los  ojos  zarcos,  muy 
penetrantes,  muy  astutos  y  de  un  azul  tan  diáfa- 
no que  se  perdía  en  el  gris;  la  nariz,  larga  y  cor- 
va, nariz  de  pirata,  dominadora,  desvergonzada 
y  sensual;  el  bigotillo,  rubio  y  parco;  los  dientes 
blancos,  pulcros  y  bien  sembrados,  como  los  de 
una  mujer.  Unas  arrugas  profundas,  aquellas  por 
donde  ruedan  las  pasiones  y  las  melancolías — las 
-arrugas  que  entristecen  la  gran  risa  del  señor  Po- 
lichinela»— dieron  mayor  expresión  a  su  nariz  y  a 
sus  pómulos  más  relieve.  El  mentó  avanzó.  Su 
cara,  poco  a  poco,  por  obra  de  la  Vida,  se  conver- 
tía en  careta. 

De  Joaquín  Segura  puede  decirse  que,  en  la 
época  en  que  comenzó  nuestra  amistad,  vivía  «de 
la  promesa  de  recibir  cincuenta  duros».  Esta 
«promesa»  por  él  inventada  para  oponer  algo  a  las 
exigencias  de  sus  acreedores,  le  permitió  subsis- 
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tir;  sin  empleo,  cerca  de  quince  años.  En  tan  di- 
latado lapso  de  tiempo  nunca  se  mostró  triste,  ni 
descuidó  en  un  ápice  el  riguroso  afeite  de  su  per- 
sona. Probablemente  más  de  una  noche  se  acostó 
en  ayunas  aquel  mi  .gran  hermano;  mas  no  por  ello 
dejaría  de  llevar  los  zapatos  muy  relucientes  y 
muy  cepillado  el  traje,  y  muy  alindada  la  denta- 
dura, y  la  corbata  con  muy  señoril  solicitud  anu- 
dada y  prendida.  Le  llamábamos  «Segurita».  Como 
los  famosos  picaros  de  Mateo  Alemán,  de  Hurta- 
do y  de  Vicente  Espinel,  poseía  bonísimo  ingenio, 
y,  sobre  todo,  un  delicioso  don  de  gentes  y  un 
hondo  conocimiento  de  las  circunstancias  y  de  las 
personas.  A  los  cuarenta  años  todavía  se  titulaba 
estudiante.  Era  alegre  y  sentimental,  rufián  y  ca- 
ballero, bueno  y  malo,  consecuente  y  olvidadizo. 
Una  mujer,  cuando  menos,  lloró  por  él  mucho. 
Era  prudente  y  atropellado,  selecto  y  procaz,  cuer- 
do y  Joco.  Admirable.  Era  la  juventud. 

Imposible  hablar  de  «Segurita»  sin  recordar  la 
celosa  minuciosidad  que  dedicaba  a  los  detalles 
de  su  vida,  aun  a  los  más  baladíes.  Esta  escrupu- 
losidad rayaba  en  manía.  Sus  corbatas,  sus  ense- 
res de  tocador,  sus  pañuelos,  los  guardaba  en  ca- 
jitas  que,  a  su  vez,  metía  en  otras  cajas  mayores. 
Para  buscar  la  pastilla  de  jabón,  verbigracia,  ne- 
cesitaba abrir,  cuando  menos,  dos  cerraduras/ 
Las  armas  que  usaba  eran,  como  sus  intenciones, 
ladinas  y  agudas:  una  lima,  un  raspador,  unas  ti- 
jeras. . .  El  examen  de  su  graf ología  descubría  y 
explicaba  asimismo  su  carácter:  era  una  letra  cla- 
ra, limpia,  noble,  pero  de  rasgos  abundantes  que 
enlazaban  unas  palabras  a  otras  y  revelaban  la 
fantasía,  generosa  complejidad  y  caudalosos  re- 
cursos, bastidores  y  recoveos  mentales,  de  su 
autor. 
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Ultimamente  Joaquín  Segura,  ya  reconciliado 
con  su  familia,  aplicóse  al  estudio  y  en  dos  años 
aprobó  casi  todas  las  asignaturas  de  la  carrera  de 
Derecho.  En  los  cafés  solitarios  se  le  veía  traba- 
jar de  noche,  hasta  muy  tarde.  Con  este  ahinco 
procer  coincidió  una  aburguesada  corrección  de 
costumbres  y  un  inverosímil  misoginismo.  «Segu- 
rita»,  tan  galán  siempre,  aborreció  de  pronto  a 
las  mujeres.  Una  noche,  frente  al  Trianón  Pa- 
lace,  en  el  momento  de  presentarle  a  una  ar- 
tista, huyó  abalanzándose  a  un  coche  que  pasaba. 
Nos  quedamos  estupefactos.  ¿Qué  le  sucedía  a 
«Se(gurita»?...  Sin  duda,  su  -conciencia,  que  ya  em- 
pezaba a  nublarse,  adivinaba  en  «Ellas»  un  peli- 
gro: el  terrible  peligro  del  amor  que,  con  la  feli- 
cidad, reparte  la  muerte. 

Poco  a  poco  su  vida  interior  comenzó  a  extin- 
guirse. Palidecía.  Sus  ojos,  antes  tan  vivaces,  se 
apagaban,  morían,  como  turquesas  enfermas.  No 
hablaba  apenas.  Su  risa  hízose  blanca. 

Hasta  que  la  locura  triunfó.  En  la  casa  de  hués- 
pedes donde  vivía  estaban  consternados  con  sus 
extravagancias.  A  esta  emoción  de  piedad  añadía- 
se otra  de  miedo.  «Don  Joaquín — decían — quiso 
presentarse  desnudo  en  el  comedor,  a  la  hora  del 
almuerzo».  «Don  Joaquín  había  intentado  matar 
a  Mateo,  el  criado,  con  un  cortaplumas».  «Don 
Joaquín,  aquellas  últimas  noches,  había  salido  a 
la  calle  acicalado  y  currutaco,  como  siempre,  pero 
descalzo. . . » 

Inmediatamente  fui  a  verle,  y  como  le  hallase 
muy  excitado,  felonamente,  so  pretexto  de  ense- 
ñarle unas  decoraciones,  conseguí  subirle  a  un 
coche  y  llevarle  al  Sanatorio  del  Pilar,  donde, 
con  gravísima  pesadumbre  y  aun  remordimientos 
de  corazón,  le  dejé  encerrado.  Por  la  noche  escri- 
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bí  a  su  padre,  que  residía  en  Azuaga,  provincia 
de  Badajoz,  notificándole  lo  sucedido  y  encare- 
ciéndole viniese  a  Madrid  sin  perder  tren. 

Mi  entrevista  con  el  afligido  anciano,  a  quien 
desde  el  primer  momento  descubrí  la  verdadera 
gravedad  de  su  hijo,  fué  muy  triste.  Desgracia- 
damente la  Ciencia  ratificó  mis  vaticinios. 

— Se  trata — declaró  el  doctor  Ezquerra — de  un 
«incurable»  que  vivirá  idiota  un  año,  a  lo  sumo 
dos... 

Del  mismo  parecer  fué  el  célebre  alienista  don 
José  María  Ezquerdo;  en  vista  de  lo  cual,  Se- 
gura, padre,  determinó  llevarse  a  su  hijo  a  Azua- 
ga. Nunca  olvidaré  la  emoción  trágica  de  aque- 
llos tres  o  cuatro  viajes  en  coche:  primero  al 
Sanatorio  del  Pilar;  luego  a  la  consulta  de  Ez- 
querdo; últimamente  a  la  estación  del  Mediodía. 
A  un  lado  el  infortunado  viejo,  broncíneo,  pá- 
lido, ennoblecido  por  el  dolor  como  un  caballe- 
ro del  Greco;  al  otro  lado,  yo;  y  entre  ambos, 
«Segurita».  el  hermano;  lívido,  pasivo,  zarandea- 
do por  los  traqueteos  del  vehículo,  el  labio  col- 
gante, la  mirada  sin  luz,  sucio  y  desaliñado  por 
primera  vez. 

En  eL  andén  le  di  un  abrazo  muy  largo,  muy 
fuerte;  yo  sabía  que  era  el  último:  uno  de  esos 
abrazos  que  damos  a  los  muertos. 

— Adiós,  «Segurita»... 

Después  le  ayudé  a  subir  al  vagón,  y  el  tren 
partió.  Con  él  se  marcharon  veinte  años  de  amis- 
tad. 

* 
*  * 

Debo  consignar  aquí,  para  que  se  comprenda 
bien  la  avasallante  sugestión  que  esta  historia  tie- 
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ne  a  mis  ojos,  que  yo  no  volví  a  acordarme  de 
Joaquín  Segura.  Mejor  dicho,  le  recordaba,  sí,  pero 
de  un  modo  rápido,  borroso,  como  de  algo  acaecí-, 
do  mucho  tiempo  atrás.  Esto  es:  que  su  temprano 
fin  no  me  obsesionó  mayormente. 

Tampoco  soñé  con  él  nunca. 

Por  aquellos  días  estaba  disponiendo  mi  primer 
viaje  a  América,  y  preocupaciones  de  toda  índo- 
le acosaban  mi  espíritu.  Pensaba  en  mí  mismo 
y  nada  más.  Era  una  crisis  de  egoísmo,  una 
congestión  de  imágenes,  un  flujo  y  reflujo  ago- 
tador  de  cábalas,  de  zozobras  económicas  y  sen- 
timentales, de  ilusiones  rientes. 

También  diré  que  no  comulgo  en  las  teorías 
espiritistas,  ni  soy  teósofo,  ni  siquiera  espiritua- 
lista, a  secas,  pues  no  comprendo  que  la  fuerza 
pueda  subsistir  aislada,  y  menos  que  el  alma  con- 
serve la  noción  de  su  «yo»  después  de  la  muerte 
y  en  medio  de  la  eternal  renovación  de  las  cosas. 

Sin  embargo... 

Me  hallaba  yo  en  Buenos  Aires.  Vivía  en  el 
Hotel  Central.  Mi  habitación,  situada  en  el  piso 
segundo,  era  un  hermoso  aposento,  con  dos  balco- 
nes; y  la  cama,  puesta  en  el  comedio  de  la  estan- 
cia y  con  la  cabecera  arrimada  a  la  pared,  hallá- 
base de  modo  que  los  pies  enfrentaban  precisa- 
mente la  entreventana.  Esto  debía  de  ocurrir  a 
mediados  de  enero,  el  mes  más  riguroso  de  la  es- 
tación estival  en  aquellas  latitudes,  y  el  calor  as- 
fixiaba. Yo  dormía  siempre  con  los  balcones  de 
par  en  par  abiertos. 

Leed:  es  una  historia  apasionante  como  una  conr 
seja... 

Una  mañana  desperté  triste.  Estaba  cierto  de 
haber  soñado  con  Joaquín  Segura,  y  no  sabía 
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qué.  Este  recuerdo  caminó  todo  el  día  a  mi  lado, 
cual  una  sombra. 

«¿Habrá  muerto?» — pensaba. 

Sentía  remordimientos  de  no  haberme  acorda- 
do nunca  de  él  y  de  no  haberle  escrito  a  su 
padre  ni  una  carta.  ¡Me  la  hubiera  agradecido 
tanto  el  buen  viejo!...  Pero,  ¿quién,  en  la  ba- 
lumba desorbitadora  de  los  viajes  y  con  el  al- 
ma ganada  constantemente  por  nuevas  impresio- 
nes, tendrá  tiempo  de  enternecerse  con  la  evoca- 
ción de  lo  que  dejó  atrás? 

Aquella  noche  volví  a  soñar  con  Joaquín,  y 
tampoco  esta  vez  la  pesadilla  llegó  a  precisar- 
se. De  ella,  al  despertarme,  no  quedaba  en  mi 
memoria  ni  un  rasgo,  ni  un  detalle.  Una  den- 
sa niebla  apagaba  las  palabras,  desvanecía  los 
contornos.  Era  como  si  el  alma — digámoslo  asi — 
de  mi  amigo  quisiera  comunicarse  con  la  mía,  sa- 
ludarla, testimoniarla.su  adhesión;  y  mi  espíritu, 
miope  y  sordo,  contaminado  de  la  parvedad  y 
torpeza  de  los  sentidos,  no  la  sintiese. 

A  la  noche  siguiente  caí  de  súbito  en  un  es- 
tado de  extraña  lucidez;  una  hiperestesia  aná- 
loga a  la  producida  por  el  éter.  Me  explicaré 
mejor:  quien  sueña  cree  vivir  realmente,  y  yo,  no; 
yo  comprendía  que  soñaba;  es  decir,  que  mi  con- 
ciencia asistía  a  cuanto  me  sucedía  e  iba  juz- 
gándolo. Yo  sabía  que  estaba  dormido,  que  te- 
nía cerrados  los  ojos,  y,  no  obstante,  «me  veía» 
acostado.  Una  luz  fría  y  gris,  una  luz  de  acua- 
rio, un  resplandor  lechoso  de  aurora,  llenaba  la 
estancia.  Yo  pensaba: 

«Está  amaneciendo  y  Segura  va  a  venir.» 

Distinguía  perfectamente  los  muebles:  mi 
baúl,  los  sillones,  sobre  los  cuales  había  ropas  y 
libros;  el  lavabo,  el  armario  de  luna,  cuyo  cris- 
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tal,  como  los  lagos  se.gún  va  levantándose  el 
sol,  poco  a  poco  anegábase  en  claridad  turbia. 
También  veía  limpiamente  los  rectángulos  de  los 
dos  balcones,  por  donde  el  nuevo  día  iba  aso- 
mándose. Entretanto,  la  idea  de  que  estaba  ama- 
neciendo volvía  a  mi  ánimo,  y  la  convicción  de 
que  Joaquín  Segura  iba  acercándose  me  apremia- 
ba con  una  inquietud  que  más  tenía  de  regocijo 
que  de  supersticioso  sobresalto.  Al  cabo  le  vi  apa- 
recer. Penetró  en  la  estancia  por  el  balcón  de 
la  izquierda.  El  vasto  fondo  blanquecino  de  la 
madrugada  ponía  a  su  figura  un  nimbo.  Derecha- 
mente dirigióse  a  mí.  Me  pareció  más  pequeño 
que  antes,  más  delgado,  más  descolorido,  y  sus 
facciones  exangües  habían  una  expresión  de  des- 
aliento: el  desaliento,  quizás,  de  quien,  muñén- 
dose, lo  conoció  todo. 

El  diálo.go  lo  empecé  yo,  y  cuanto  a  continua- 
ción escribo  copia  fidelísima  es  de  lo  que  ambos 
hablamos:  de  tal  modo  las  frases  y  aun  los  me- 
nores gestos  de  aquella  inverosímil  conversación 
grabados  quedaron  en  mi  memoria. 

— ¿Pero  es  cierto  que  has  muerto,  «Segurita»? 
— le  pregunté. 

— Es  verdad.  ¿Cómo  lo  sabías? 

—Hace  dos  noches  que,  sin  motivo,  pienso  en 
ello. 

No  le  di  la  mano.  Yo,  dentro  de  la  rigurosa 
lógica  de  mi  pesadilla,  sabía  que  era  inútil  bus- 
car un  contacto  físico  con  él,  pues  que  lo  que 
tenía  delante  era  una  sombra.  Tampoco  oía  sus 
palabras  «materialmente»,  sino  que  éstas  me  ro- 
zaban cual  hondas  hertzianas.  Yo  las  oía,  «pero 
no  con  los  oídos».  Al  mismo  tiempo  experimen- 
taba un  ardientísimo  deseo  de  rehabilitarme  a 
sus  ojos,  de  probarle  que,  no  obstante  la  ingrata 
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vagabundería  *de  mi  corazón,  le  quería  como  a? 
hermano...  El  me  miraba  tristemente,  también 
piadosamente,  con  piedad  de  hastío,  como  se  mira 
a  una  persona  empeñada  en  demostrarnos  algo 
que  no  nos  importa. 
Proseguí: 

— ¿Dónde  estás  enterrado? 

— En  Lubrín,  provincia  de  Almería. 

— ¿Cómo,  en  Lubrín?  ¡No  puede  ser!.. .  ¡Si  de 
de  Madrid  tu  padre  te  llevó  a  Azua,ga!...  Yo 
acompañé  a  la  estación... 

Le  escudriñaba  los  ojos.  Y  pensé:  «Está  loe 
todavía.» 

«Segurita»  repuso: 

— Efectivamente,  mi  padre  me  llevó  a  Azua- 
ga.  Pero...  ¡ya  conoces  su  carácter!  Mi  padre  y 
yo  nacimos  para  no  entendernos.  En  su  casa  yo 
estorbaba;  constituía  una  carga,  un  peligro...  Yo 
era  el  primero  en  reconocer  que  allí  no  podía 
estar  mucho  tiempo.  Entonces  mi  padre  escri- 
bió a  Guillermo,  mi  primo,  quien,  como  sabes,  re- 
side en  Lubrín,  diciéndole  que  fuese  a  buscarme, 
y  Guillermo  me  llevó  consigo.  Allí,  a  su  lado, 
acabé. 

Hubo  un  silencio  largo.  Yo,  en  virtud  de  esos 
desdoblamientos  de  conciencia  que  suelen  pro 
ducirse  en  las  pesadillas,  continuaba  reconocien 
do  que  soñaba,  y  sabía,  sin  embargo,  que  todo 
aquello  era  cierto.  Joaquín  suspiró  y  su  rostro  se 
cubrió  de  una  tristeza  nueva.  ¿Cómo  puede  cabe 
en  el  breve  espacio  de  un  semblante  tanto  dolor 
Bruscamente  hizo  ademán  de  retirarse: 

— Me  voy... 

Traté  de  retenerle: 

— Oye,  «Segurita»,  espera  un  momento... 
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• — No,  no— repuso,  como  disgustado — me  voy. 
Adiós. . . 

Desapareció.  A  mi  alrededor  todo  fué  negro, 
y  debí  de  quedarme  profundamente  dormido.  Tras 
sí  la  visión  no  dejó  nada. 

Cuando  desperté  era  mediodía;  cegaba  el  sol.  t 
Instantáneamente  mi  sueño  de  la  víspera  se  im- 
puso a  mi  espíritu.  Decidí  escribir  a  Azuaga,  ex- 
plicándole a  Segura,  padre,  mi  extraordinaria  alu- 
cinación; quería  cotejar  fechas  y  adquirir,  en 
suma,  la  certidumbre  de  que  «Segurita»  había 
fallecido  y  de  que,  por  obra  de  alguna  prodi- 
giosa asociación  telepática,  yo  había  hablado 
con  él. 

Pero  el  hombre  propone  y  las  circunstancias 
disponen  luego.  Aquella  carta,  que  todos  los  días 
pensaba  escribir,  nunca  fué  escrita.  Realidades 
nuevas  me  solicitaban  a  cada  paso.  Las  impresio- 
nes arrinconaban  al  recuerdo.  Me  marché  a  Chile, 
después  a  New- York,  a  Cuba;  regresé  a  Madrid. . . 

No  volvá  a  soñar  con  Segura. 

Transcurrieron  cerca  de  dos  años. 

Una  noche,  al  salir  del  teatro  Lara,  me  tro- 
pecé con  Antonio  Arellano,  de  quien  «Segurita» 
fué  muy  amigo.  Sucintamente  Arellano  me  refi- 
rió su  vida;  yo  le  conté  los  últimos  capítulos  de 
la  mía. 

Luego: 

— ¿Y  Segura?... 

El  rostro  de  mi  interlocutor  se  anubló. 

— El  pobre  «Segurita»' — dijo- — ha  muerto. 

— ¿Dónde,  Arellano? 

— En  Lubrín. 

— ¡En  Lubrín! — repetí. 

Debí  de  quedarme  muy  pálido-  Un  frío  inde- 
cible, por  oleadas,  por  ráfagas,  me  rozaba  la  piel. 
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Se  me  heló  la  nuca.  Ganas  me  daban  de  gritar: 
«Todo  eso  que  cuenta  usted  lo  sé  yo  desde 
Buenos  Aires:  el  mismo  Joaquín  Segura  me  lo  ha 
dicho.» 

Pude,  sin  embargo,  represar  mi  emoción  y  se- 
guir averiguando: 

— ¿Cómo  murió  en  Lubrín,  si  su  padre  le  llevó 
a  Azuagá? 

— Porque  en  su  casa  de  Azuaga — prosiguió  Are- 
llano — ,  por  razones  especiales,  no  podía  estar. 
Su  padre,  comprendiéndolo  así,  escribió  a  Gui- 
llermo, rogándole  se  encargase  de  su  primo,  y 
Guillermo  se  lo  llevó  a  Lubrín. 

¿Por  qué  negar  que  mis  cabellos  se  erizaban? 

Añadí: 

—¿Podría  usted  decirme  cuándo,  aproximada- 
mente, falleció  «Segurita»? 

Antonio  Arellano  vaciló,  frunció  las  cejas. 

— Va  para  dos  años — repuso — ;  recuerdo  que 
era  invierno.  Allá  por  los  meses  de  diciembre  o 
de  enero,  debió  de  ser. 


¿En  qué  libro  de  Póe,  de  Hoffmann  o  de  Mau- 
passant  leímos  un  cuento  mejor  que  esta  histo- 
ria?... 


LAS  BOTAS  DE  CAMPO 


Todos  los  artistas  jóvenes,  hermanos  míos  en 
la  amarga  y  estrechísima  orden  de  la  Pobreza, 
han  sentido  alguna  vez  la  noble  atracción  de 
los  objetos  costosos  e  inútiles.  El  arte  es  para 
sus  cultivadores  lo  que  la  religión  para  los  ere- 
mitas: algo  inmenso,  penetrante,  refulgente,  que 
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ciega  y  enajena  las  almas  y  las  aisla.  En  medio 
de  la  muchedumbre,  el  verdadero  artista  se  halla 
tan  solo  como  el  morabito  en  la  cumbre  de  su 
montaña;  duerme  en  yacija  ruin,  y  no  lo  advierte; 
come  ascéticamente,  y  su  sobriedad  le  aprovecha 
de  salud  y  alegría;  pues  cuando  el  espíritu  se 
halla  bien  sentado  a  la  mesa  del  Ideal,  la  carne 
no  recuerda  la  fatiga,  ni  el  hambre,  ni  siquiera 
el  dolor  de  ir  mal  vestida. 

Sin  embargo,  por  imperativo  de  esos  contras- 
tes sincrónicos  de  tinieblas  y  de  luz,  de  orgullo 
y  de  humildad,  de  jerarca  desdén  hacia  todo  y 
de  cristiano  amor  hacia  todo,  que  colman  la  pa- 
radógica  psicología  de  los  artistas,  éstos  suelen, 
a  intervalois,  acordarse  de  que  son  hombres.  En- 
tonces maldicen  de  su  pobreza;  entonces  com- 
prenden que  viven,  miserablemente  y  que  los  amo- 
res elegantes,  que  se  envuelven  en  sedas  y  pasean 
en  automóvil,  no  serán  para  ellos. 

Esta  desesperación  les  inspirará  caprichos  mo- 
mentáneos y  pintorescos:  quien,  que  no  paga  su 
casa,  comprará,  como  Bécquer,  una  alfombra  mag- 
nífica; ese,  que  no  tiene  camisa,  empleará  sesenta 
pesetas  en  un  chaleco  de  terciopelo;  aquel,  que 
lleva  los  calzones  rotos,  dilapidará  un  puñado  de 
nuros  en  un  bronce,  un  «setter»,  una  escopeta  o 
n  traje  de  frac.  ¡Nada  de  transiciones!  Sobre 
el  guante  impecable  de  gamuza  amarilla,  el  puño 
deshilacliado;  sobre  el  calcetín  roto,  la  bota  de 
charol. 

A  esa  rebeldía  interior  que  sólo  a  espaciadas 
fechas  se  produce;  a  esa  acre  disonancia  entre 
el  mucho  ambicionar  y  el  exiguo  tener;  al  co- 
dicioso prurito,  semejante  a  una  sed,  de  des- 
quitarnos en  un  día  de  todos  los  insatisfechos 
deseos  de  un  año,  atribuyo  el  ardientísimo  ca- 
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pricho  que,  en  cierta  ocasión,  tuve  de  ponerme 
unas  botas  de  campo.  Precisamente  entonces  an- 
daban mis  pies  más  faltos  de  buen  calzado  que 
nunca  lo  estuvieron,  y  así  unas  botas  burguesas  y 
cómodas  de  becerro  me  hubiesen  prestado  mejor 
servicio.  Pero  no  era  «de  calle»,  sino  «de  cam- 
po», el  calzado  que  yo  día  y  noche  llevaba  pre- 
sente y  como  retratado  o  claveteado  entre  las 
cejas. 

Al  levantarme,  mientras  me  endosaba  las  vie- 
jas botas  que  todas  las  noches,  para  desarrugar- 
las, dejaba  rellenas  de  papel  debajo  de  una  silla, 
pensaba: 

— ¡Si  yo  pudiese  comprar  unas  botas  de  campo!... 

Lo  gracioso  es  que  mi  vida  era  de  café  y 
de  teatro,  que  no  sentía  aficiones  cinegéticas  ni 
alpinistas  de  ninguna  clase,  y  mis  excursiones 
por  los  alrededores  cortesanos  rarísimas  veces 
pasaban  de  la  Puerta  de  Hierro  o  de  las  Ven- 
tas del  Espíritu  Santo.  ¿De  dónde,  pues,  nació 
el  deseo  de  un  calzado  que,  dada  la  urbanidad 
de  mis  costumbres,  había  de  ser  «de  lujo»  pa- 
ra mí?... 

Con  esta  ambición  acudí  a  un  amigo: 
— ¡Bien  podías  conseguir  de  tu  zapatero  que 
me  vendiese,  a  plazos,  unas  botas  de  campo!... 

El  comprendió  mi  anhelo,  un  anhelo  tan  pun- 
zante que  casi  constituía  un  dolor,  y  acudió  a  re- 
mediarlo. 

— Hoy  mismo — aseguró — te  pones  las  botas. 

Por  la  tarde  fuimos  a  casa  de  su  zapatero.  No 
hubo  lucha;  aquel  admirable  industrial  accedió 
inmediatamente  a  nuestra  pretensión.  Yo  esta- 
ba emocionado,  cohibido;  mi  alegría  era  la  del 
muchacho  que  franquea  la  puerta  de  un  bazar 
de  juguetes. 
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— Usted  me  dirá  su  gusto — añadió  el  zapatero. 

Yo  quería  unas  botas  de  cuero  de  vaca,  de 
punta  cuadrada,  con  caña  de  elásticos  y  una 
correa  ancha  sujeta  atrás,  sobre  el  tobillo. 

Amablemente,  el  zapatero  me  probó  varios  pa- 
res. ¡Qué  desgracia!  Unos  me  estaban  grandes, 
otros  pequeños...  Yo  me  desesperaba.  ¿Era  po- 
sible que  el  logro  de  una  pretensión  tan  modesta, 
de  una  ilusión  tan  a  ras  de  tierra,  como  la  ilu- 
sión de  calzarse  unas  botas,  costase  tanto  tra- 
bajo?... 

— Preferible  será — decidió  el  zapatero — hacér- 
selas a  su  medida,  y  pondremos  material  del 
mejor. 

Mi  amigo  apoyó: 

— Dice  bien  el  «maestro»;  háztelas  a  medida. 
¿Qué  prisa  hay? 

A  regañadientes  me  resigné.  Verdaderamente, 
mi  .compañero  tenía  razón.  ¿Qué  motivos  o  asun- 
tos me  obligaban  a  andar  aquella  tarde  por  Ma- 
drid con  botas  de  campo?  Puesto  de  hinojos,  el 
«maestro»  me  midió  el  pie  haciendo  pequeñas  in- 
cisiones en  una  tirita  de  papel. 

— Servidor  de  usted. 

— Muchas  gracias.  Y...  ¿cuándo  estarán  las  bo- 
tas? 

— La  semana  próxima.  Dígame  usted  su  do- 
micilio, para  llevárselas. 

Ocho  días  se  fueron.  Una  mañana,  hallándome 
acostado,  mi  familia  vino  a  susurrarme  esta  no- 
ticia terrible: 

— Oye,  ahí  está  el  zapatero  con  las  botas. 

— ¿Y  no  hay  dinero? 

— Ni  dos  reales. 

Las  botas  valían  cinco  duros,  y  eran,  como  que- 
da dicho,  a  medida;  y  nadie  sabe  la  autoridad 
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que  adquiere  ante  su  cliente  el  zapatero  que  trae 
unas  botas  hechas  a  medida.  Vacilé;  me  froté  los 
ojos.  Yo,  historiador,  no  puedo  precisar  si  las 
emociones  que  en  tal  instante  surcaron  mi  espí- 
ritu fueron  de  contrariedad  o  de  regocijo.  En  el 
curso  de  aquella  semana,  sin  yo  advertirlo,  mi 
deseo  de  poseer  unas  botas  de  campo  se  había 
apaciguado  notablemente.  Dentro  de  mí,  una  voz 
cauta,  justiciera,  prudente,  la  voz  del  sentido  co- 
mún, preguntaba:  «¿Y  para  qué  diablos  necesitas 
tú  esas  botas?.. .» 

Tenía  razón  el  sentido  común.  Sin  embargo,  yo 
no  podía  deshacer  lo  hecho.  Y,  al  mismo  tiempo, 
¿cómo  salvar  la  «belleza  del  gesto»?  Es  decir, 
¿cómo  rechazar  las  botas,  o  quedarme  con  ellas 
sin  dar,  a  cuenta  de  su  importe,  siquiera  un 
duro?... 

De  pronto  vi  el  medio:  un  ardid  sencillo  y  gra- 
cioso, que,  amén  de  ponerme  en  excelente  lu- 
gar, dejaría  al  cándido  zapatero  un  poco  en  ri- 
dículo, y  fué  endosarme  dos  calcetines,  uno  en- 
cima de  otro,  en  cada  pie.  ¡Naturalmente,  las  bo- 
tas no  me  entraron!.. . 

Para  más  sabroso  aderezo  de  la  burla,  aparenté 
incomodarme: 

— ¡Esto  faltaba!  ¡Que  las  botas  me  estuviesen 
pequeñas!  ¡Precisamente  las  quería  estrenar  esta 
tarde!... 

Hubo  una  pausa  llena  para  mi  interlocutor  de 
acusaciones.  El  trató  d,e  argüir  algo: 
— ¿No  .se  le  hinchan  a  usted  los  pies? 
— No,  señor. 

— No  tendría  nada  de  particular;  por  las  ma- 
ñanas lo  están  casi  siempre. 

— Pues,  no,  señor.  A  mí  no  me  sucede  eso.  Yo 
no  padezco  del  corazón,  ni  de  los  ríñones,  ni  de 
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reuma.  Esté  usted  cierto  de  que  no  se  me  hin- 
chan los  pies  jamás. 

El  «maestro»,  perplejo,  miraba  las  botas,  mi- 
raba al  techo,  se  retorcía  el  bigote,  se  mordía 
los  labios;  me  daba  lástima:  el  pobre  tenía  la 
actitud  vergonzosa  de  un  hombre  que  se  ha  equi- 
vocado, de  un  hombre  que  «no  ha  .sabido  to- 
mar sus  medidas».  A  ratos  volvía  a  arrodillarse 
para  palparme  las  botas,  que  evidentemente  me 
estaban  muy  apretadas  y  miserables. 

— Le  aseguro  a  usted — exclamó — que  nunca  me 
ha  sucedido  otro  caso  igual. 

Y  a  continuación,  respetuosamente,  con  la  dul- 
zura de  quien  reconoce  su  error  y  quiere  ser  in- 
dultado: 

— ¿Usted  me  permite  tomarle  medida  otra 
vez?... 

Tuve  un  ademán  indulgente  y  misericordioso; 
un  gesto  de  perdón,  y  alargué  mi  pie  derecho 
con  la  mansedumbre  magnífica  de  un  sabio,  de 
un  obispo  o  de  un  rey.  El  zapatero  rectificó  sus 
medidas;  yo  juraría  que,  para  no  equivocarse, 
las  tomó  crecederas,  y  se  marchó. 

A  la  semana  siguiente,  una  tarde,  estando  yo 
escribiendo,  la  campanilla  de  la  escalera  vibró 
furiosamente.  Por  mis  nervios  resbaló  un  tem- 
blor. Dime,  lector  o  lectora:  ¿no  es  cierto  que  en 
los  hogares  pobres,  en  el  silencio  de  esos  hoga- 
res mal  amueblados,  mal  alumbrados,  a  cuya  puer- 
ta la  desgracia  llamó  muchas  veces,  el  repicar 
del  timbre  o  de  la  campanilla  de  la  calle  envuel- 
ve siempre  una  amenaza? 

Transcurridos  unos  instantes,  mi  criada  apa- 
reció con  un  par  de  botas  entre  los  brazos;  las 
llevaba  como  hubiese  podido  llevar  un  niño. 

i — ¿Y  el  zapatero? — pregunté  ansioso. 
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— Se  ha  ido,  señorito. 

¡El  pobre  hombre,  avergonzado  aún  de  su  an- 
terior derrota,  no  había  querido  verme!  Tanto 
mejor.  Cogí  las  botas:  eran  largas,  anchas,  mons- 
truosas; ¡las  botas  de  un  gigante!...  Pero  ya  no 
era  posible  devolverlas;  además,  no  tenía  otras. 
Me  las  puse,  pues,  y  aquella  noche,  en  Eslava, 
en  un  «lunch»  de  «inauguración  de  temporada», 
tuve  el  cinismo  de  bailar  con  Julita  Fons.  En 
el  ardor  de  la  danza,  mis  pies  iban  por  un  lado, 
mis  botas  por  otro;  Jos  circunstantes  me  obser- 
vaban burlones  y  asombrados;  milagrosamente  no 
me  rompí  una  pierna. 

Como  en  la  historia  de  las  naciones,  en  la  de 
los  individuos  existen  hechos  culminantes  que 
luego  sirven  para  bautizar  y  clasificar  períodos 
enteros. 

Mis  familiares,  por  ejemplo,  señalan  en  mi  vida 
varios  capítulos  o  momentos.  Dicen:  «Cuando  es- 
tabas en  París...»  «Cuando  fundaste  «El  Cuento 
Semanal...»  «Cuando  te  fuiste  a  América...»  Y 
también:  «Cuando  te  ponías  las  botas  de  campo...» 

Porque  es  inverosímil  lo  que  aquellas  incom- 
parables botas  duraron,  y  el  sinnúmero  de  me- 
nudos incidentes  a  que  va  ligado  su  recuerdo. 
Más  de  seis  o  siete  años  me  acompañaron:  ellas 
caminaron  sobre  todas  las  calles  de  Perpignan, 
de  Cette  y  de  Montpellier;  curiosearon  todos  los 
rincones  de  París,  fueron  en  un  bote  de  vela 
desde  Palma  de  Mallorca  a  Barcelona,  recorrieron 
media  España,  estuvieron  en  Londres,  bajaron 
muchas  veces  al  espanto  ne.gro  de  las  minas,  rea- 
lizaron jornadas  terribles  sobre  la  nieve...  ¡Y 
siempre  intactas!  Ni  .se  quebraba  la  piel,  ni  los 
elásticos  perdían  su  tonicidad,  ni  se  agujereaban 
las  suelas,  ni  concluían  de  desgobernarse  los  ta- 
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cones.  ¡Botas  memorables!  No  recuerdo  haber  te- 
nido, ni  tampoco  haber  visto  en  ajenos  pies,  otras 
iguales.  Las  del  «Judío  Errante»  debieron  de 
•ser  así. 

Por  añadidura,  y  para  mejor  decir  la  utilidad 
de  calzado  tan  ejemplar,  confesaré  sin  rebozo 
que  en  los  días  negros — fueron  muchos, — de  aque- 
lla época,  a  falta  de  otros  objetos  de  mayor 
mérito,  lo  que  primero  iba  a  las  aborrecibles 
casas  de  compra-venta  eran  las  fuertes,  las  irrom- 
pibles, las  siempre  tenaces  y  fidelísimas  botas 
de  campo.  Al  principio  llegaron  a  estar  empe- 
ñadas en  ocho  pesetas;  luego  lo  estuvieron  en 
siete;  después  en  seis,  y  sucesivamente  en  cinco, 
en  cuatro,  en  tres...  Pero  ellas,  las  muy  heroi- 
cas, siempre  resistían,  a  pesar  del  uso;  siempre 
palian  algo,  siempre  arrancaban  de  las  manos  usu- 
reras del  prestamista  el  honor  de  una  papeleta. 
Fueron,  en  verdad,  unas  botas  prodigiosas,  unas 
botas  de  leyenda,  dignas  de  figurar  en  las  vitri- 
nas de  algún  futuro  Museo  de  la  Bohemia,  entre 
la  pipa  de  Paul  Verlaine,  la  capa  de  Emilio  Ca- 
rrere  y  el  gabán  que  «arrastraba»  Eugenio  Sellés 
la  noche  del  estreno  de  «El  nudo  gordiano». 

Entretanto,  ni  el  zapatero  conseguía  cobrár- 
melas, ni  a  mí,  pecador  empedernido,  se  me  mo- 
vía el  corazón  a  dar  a  cuenta  de  tan  insignifi- 
cante deuda  un  solo  real.  ¿Por  qué?...  He  aquí 
otro  fenómeno  sin  explicación  llana.  Evidente- 
mente, en  el  transcurso  de  aquellos  seis  o  siete 
años  tuve  cinco  duros  varias  veces.  ¿Por  qué  en- 
tonces yo,  que  hallo  una  satisfacción  burguesa  en 
saldar  mis  pequeños  compromisos  económicos,  no 
pagué  aquellas  botas?  Lo  ignoro;  y  quizás  por  eso 
mismo,  por  no  haber  sido  nunca  completamente 
mías,  las  quise  tanto;  y  ahora,  recordándolas  des- 
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de  el  otro  lado  de  mi  juventud,  siento  temblar 

en  mi  pluma  una  emoción. 

Ello  es  que  un  día  de  mal  humor  exclamé: 
— ¡«No  pago,  no  pagaré  jamás,  las  botas  de 

campo!...» 

Y  me  resolví  a  cumplir  mi  promesa.  Por  su 
parte,  el  zapatero  no  cejaba  en  su  justo  empe- 
ño de  cobrármelas.  ¡Qué  hombre  tan  constante! 
Tampoco  sus  decisiones,  como  el  material  de  su 
calzado,  se  rompían  nunca.  Yo  me  marchaba  de 
España,  andaba  por  el  extranjero  un  año,  dos, 
tres...  y  al  volver  a  Madrid  la  factura  de  las 
botas  de  campo  salía  a  recibirme.  ¿Otra  vez?... 
Estaba  escribiendo,  o  almorzando,  o  disponiéndo- 
me a  meterme  en  la  cama,  cuando  sonaba  un  cam- 
panillazo.  ¿Quién  será?  Pausa.  Mi  sirvienta  apa- 
recía con  un  papel  en  la  mano  y  una  sonrisita 
en  los  labios:  esa  sonrisa  de  los  criados  cuando 
saben  que  su  amo  no  puede  pagar  una  cuenta... 

Transcurría  el  tiempo  y  ni  las  botas  se  rom- 
pían, ni  el  zapatero  renunciaba  a  su  importe,  ni 
yo,  que  veía  en  su  derecho  una  testarudez,  me 
avenía  a  pagarlas.  Las  viejas  facturas,  arrugadas, 
estropeadas,  deshechas  en  fuerza  de  tanto  ir  y 
venir,  eran  sustituidas  por  otras  nuevas.  Los 
cobradores  que  yo  conocí  mozos,  crecieron,  se  ca- 
saron y  se  rodearon  de  hijos;  pueden  decir  que 
se  hicieron  hombres  llamando  a  mi  puerta.  ¡No 
importa!  Deber  aquella  cuenta  era  ya  para  mí 
un  problema  de  amor  propio,  una  cuestión  de 
vanidad. 

Persecución  tan  obstinada  hizo  mella  en  mi 
ánimo,  sin  embargo,  y  dejé  de  ponerme  las  bo- 
tas. Es  más,  llegué  a  odiarlas.  Mejor  dicho:  las 
odiaba  sin  dejar  de  quererlas,  como  si  fuesen 
una  novia.  Tú,  lector,  si  alguna  vez,  por  tu  des- 


AÑOS  DE  MISERIA  Y  DE  RISA 


307 


gracia,  amaste  a  una  mujer  ingrata  y  bonita,  sa- 
bes lo  que  es  eso.. . 

Hasta  que  cierto  día,  un  amigo  infeliz,  llamado 
Miguel  Salmerón,  pariente  del  gran  tribuno  y 
filósofo  don  Nicolás,  fué  a  contarme  los  horro- 
res de  su  cesantía  y  a  pedirme  algún  traje  que 
no  me  sirviese.  Yo,  acordándome  de  la  gramática 
de  Ollendorff,  repuse: 

— Traje  no  tengo  ninguno;  pero  puedo  darle 
a  usted  unas  botas  de  campo  que  tienen  el  don 
brujo  de  estar  siempre  nuevas. 

Y  Miguel  Salmerón  se  llevó  las  botas.  Aque- 
lla tarde,  palabra  de  caballero,  a  pesar  de  mi 
buena  acción,  estuve  un  poco  triste;  en  mi  casa 
faltaba  algo:  las  botas. 

Otro  día  me  encontré  en  la  calle  con  mi  po- 
bre amigo;  instintivamente  le  miré  a  los  pies  y 
vi  que  no  llevaba  mis  botas. 

«¡Las  habrá  empeñado!» — pensé. 

Transcurrió  mucho  tiempo  y  el  Azar,  el  mejor 
novelista,  dio  a  esta  historia  un  desenlace  im- 
previsto, tierno,  de  una  poesía  dulcemente  iró- 
nica. Por  el  desenlace  la  he  escrito. 

Falleció  Miguel  Salmerón  de  miseria,  de  tris- 
teza tal  vez,  en  una  casuca  de  la  Carretera  de 
Extremadura;  y  para  enterrarle,  para  decoro  de 
sus  pies  que  ya,  sin  moverse,  andarán  siempre,  le 
pusieron  mis  botas. 

¡Botas  admirables!  El  camino  de  la  Eternidad, 
el  camino  sin  término,  era  el  único  digno  de 
vosotras. 


X 


Buenos  Aires. 


HACIA  LA  ARGENTINA 

La  noche  víspera  de  mi  viaje  visité  varias  re- 
dacciones para  despedirme  de  algunos  compañe- 
ros. Iba  contento;  llevaba  esa  alegría  honda,  llena 
de  trepidaciones  interiores  y  de  iniciativas,  que 
produce  en  los  espíritus  aventureros  los  éxodos 
largos. 

— Vengo  a  decirles  a  ustedes  adiós.  Me  mar- 
cho a  Buenos  Aires. 

A  la  sencillez  de  mis  palabras  respondía  un  si- 
lencio de  estupor,  un  .gesto  de  tristeza,  de  interés 
y,  al  mismo  tiempo,  de  piedad  hacia  mí.  Alguien 
me  preguntaba: 

— ¿Va  usted  destinado  a  algún  diario  de  allí? 

—No. 

— ¿A  ocupar  la  dirección  de  un  teatro,  tal  vez? 
— Tampoco. 

— Entonces,  ¿a  qué  va  usted  a  Buenos  Aires? 

Sorprendido  por  esta  interrogación  que,  verda- 
deramente, no  esperaba,  yo  me  encogía  de  hom- 
bros. 

— ¿A  qué?...  ¡A  verlo!...  A  vivir  allí  unos  cuan- 
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tos  meses,  a  establecerme  quizás...  ¡No  sé!...  ¿Aca- 
so un  hombre  inteligente  no  puede  vivir  en  todas 
partes?  ¿Es  que  a  Buenos  Aires  sólo  debemos  ir 
a  ganar  dinero?  ¿Es  que  la  gran  ciudad  que 
brilla  al  otro  lado  del  mar  como  un  faro  gigante, 
como  un  Eldorado  de  ensueño  y  maravilla  a  los 
ojos  de  todos  los  necesitados  del  mundo,  no  me- 
rece ser  visitada  por  el  único  y  limpio  placer 
de  verla?... 

•Respondiendo  así,  yo  estaba  contento  y  son- 
reía; y  mi  ufanía  era  sincera,  y  mi  risa  leal  no 
servía  de  máscara  a  ningún  secreto  dolor.  Pero 
los  que  me  despedían  creyeron  que  aquel  rego- 
cijo era  fingimiento,  por  cuanto  al  siguiente  día 
los  periódicos  se  apiadaban  de  mí,  lamentándose 
de  que  me  fuese  a  la  ventura  y  tan  lejos,  sin  te- 
ner en  el  horizonte  ningún  asidero,  ni  otra  re- 
comendación que  mi  nombre.  Y  cuanto  los  rota- 
tivos cortesanos  dijeron,  lo  reprodujo  y  comentó 
espaciosamente  después  la  Prensa  provinciana.  A 
mi  espalda — y  que  el  Destino  no  se  lo  cobre  a  los 
que  tal  hicieron  sin  torcida  intención — se  alzó  el 
coro  de  lamentaciones  que  despide  en  los  mue- 
lles a  los  emigrantes.  ¿A  dónde  iba  yo?  Desen- 
gañado, cansado  de  servir  de  presa  a  los  cha- 
cales del  bosque  editorial,  pobre...  ¿Qué  sería  de 
mí  en  el  destierro?... 

Ante  estas  preguntas  indiscretas,  no  ceso  de 
asombrarme.  Cierto  que  la  humana  ingratitud 
tuvo  para  mi  inexperiencia  zarpazos  crueles,  mas 
no  fueron  propósitos  interesados,  ni  anhelos  des- 
comedidos de  medro,  los  que  me  sacaron  enton- 
ces de  España.  Yo  no  era  comerciante,  nunca  acer- 
té a  serlo;  tampoco  me  creía  fracasado,  pues  siem- 
pre viví  de  mi  trabajo,  y  el  mero  hecho  de  vivir 
afirma  el  triunfo  del  individuo  sobre  el  medio 
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adverso;  soy,  sencillamente,  un  curioso...,  un  gran 
curioso,  para  quien  las  ciudades  que  visita,  por 
primera  vez,  son  interesantes  como  mujeres  o  co- 
mo libros.  Y  diré  más:  diré  que  únicamente  asi 
debe  viajarse,  pues  sólo  de  este  modo  podre- 
mos transmitir  al  pueblo  que  nos  recibe  la  ufa- 
nía interrogante,  alerta,  genuinamente  estudian- 
til, de  nuestro  espíritu.  Por  eso  París  es  tan  ri- 
sueño, porque  los  «turistas»  van  allí  a  aprender, 
a  conocer,  a  reir,  a  dilapidar  su  regocijo  y  su  di- 
nero; por  una  razón  análoga  y  contraria  no  tiene 
Buenos  Aires  toda  la  alegría  que  méense  su  mag- 
nificencia y  su  vertiginoso  incremento  industrial; 
porque  sus  forasteros  le  llevan  el  tósigo  de  la 
ambición  que  les  expatrió,  la  fiebre  del  oro  que 
quieren  ganar,  el  gesto  hostil  de  los  hombres  «de 
presa»,  para  quienes  la  semana  guarda  únicamen- 
te un  día  de  paz. 

Sin  duda,  los  artistas  aman  la  riqueza,  mas  no 
tanto  que  la  erijan  en  brújula  de  sus  volunta- 
des libérrimas  ni  en  timón  de  sus  actos;  y  así, 
entre  lo  que  pudo  ser  útil  a  sus  intereses  y  lo 
que  proporcionó  júbilo  y  levantado  esparcimien- 
to a  sus  espíritus,  prefirieron  siempre  esto  últi- 
mo, porque  el  Arte,  como  el  Amor,  es  celoso  y  no 
consiente  que  ninguna  otra  devoción  lo  acote  o 
limite.  Esclavos  de  la  Belleza,  sacerdotes  de  la 
Quimera,  emisarios  quizás  de  un  futuro  mejor, 
componen  los  artistas  un  ejército  de  ensueño  que 
avanza  el  cuerpo  erguido,  la  frente  en  alto,  hacia 
la  luz,  y  los  pies  un  poco  separados  de  la  realidad. 
La  espada  de  los  antiguos  invasores  repugna  a 
estos  ^paladines,  a  quienes  mueve  una  insaciable 
curiosidad,  una  sed  interior  de  conquistas  espi- 
rituales que  luego  habrán  de  traducirse  en  li- 
bros, en  lienzos,  en  canciones...;  y  su  recompensa, 
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mejor,  su  mayor  riqueza,  lo  que  más  estiman — 
¡oh,  inocente  desinterés  de  sus  almas  niñas! — es 
el  afecto  con  que  aquí  y  allá,  a  través  de  las  lati- 
tudes, se  les  acoge,  y  hace  para  ellos  de  la  huma- 
nidad una  inmensa  familia. 

De  todo  esto,  algo  hubo  para  mí,  y  ello  me 
basta.  ¿Que  tras  harto  ambular  y  pelear  continúa 
pobre?...  Cierto;  ¿y  qué?...  Además,  acaso  no  la 
sea  tanto  como  muchos  imaginan,  pues  la  ver- 
dadera riqueza  más  depende  del  modesto  codiciar 
que  del  mucho  tener...  ¡y  yo  necesito  tan  poco!... 
Fui,  pues  a  Buenos  Aires  a  estudiar,  a  inmergirme 
en  la  gran  alma  poliforme  de  esa  urbe  donde  las 
razas  humanas  más  diversas  luchan  y  se  fusionan, 
y  que  da  al  viajero  la  impresión  de  un  estómago 
gigante,  de  una  retorta  apocalíptica,  en  la  que  tal 
vez  estén  formándose  los  primeros  gérmenes  de 
una  humanidad  nueva. 

Muchas  veces  amigos  míos,  contagiados  de  aque- 
lla finalidad,  puramente  económica,  que  los  hom- 
bres que  se  titulan  «prácticos»,  quieren  darle 
a  la  vida,  me  preguntaron: 

— -¿Y  qué  ha  sacado  usted  de  sus  viajes?  ¿Aho- 
rró usted  dinero? 

Y  ante  la  expresión  negativa  y  burlona  de  mi 
cara,  añadían  sentenciosos: 

— ¡Lo  siento!  Usted  debió  imitar  a  Fulano...  o 
a  Mengano.  ¿Por  ventura  no  ha  pensado  usted 
nunca  seriamente  en  hacerse  rico? 

No;  ¿a  qué  negarlo?  Los  artistas,  a  quienes  me 
dirijo,  me  comprenderán.  Jamás  he  meditado  «se- 
riamente» en  eso.  Por  lo  mismo  no  envidio  a 
los  grandes  conquistadores  del  oro;  les  obser- 
vo curiosamente  y  hasta  les  admiro,  como  se  ad- 
mira en  los  circos  a  los  campeones  de  esgrima 
o  de  boxeo,  pero  no  se  me  ocurre  parodiarles. 
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Entre  lo  «útil»  y  lo  «agradable»,  preferí  lo  últi- 
mo. Además,  pues  la  verdadera  felicidad  no  es 
aquella  colocada  a  modo  de  laurel  al  final  de  una 
vida  erizada  de  luchas  amargas,  sino  la  que  fué 
elaborándose  poco  a  poco  y  es  suma  de  millares 
de  pequeños  buenos  ratos — comodidades  materia- 
les, amores,  viajes — desgranados  a  lo  largo  de 
nuestra  breve  existencia,  no  veo  la  urgencia  de 
afanar  más  dinero  que  el  indispensable  a  nues- 
tras necesidades,  ni  tampoco  la  lógica  del  ahorro, 
ya  que  todo  ahorro  representa  un  sacrificio,  plei- 
tesía u  homenaje,  que  el  presente  cobarde  rin- 
de al  porvenir.  Añadiré,  en  fin,  que  enrique- 
cerse es  una  «función  voluntaria»,  pues  quien  se 
propone  llegar  a  rico  y  supedita  a  esta  resolución 
todos  sus  deseos,  lo  consigue,  y  que  la  riqueza, 
de  consiguiente,  es  casi  una  vulgaridad.  En  cam- 
bio, vivir  bien,  reir  sanamente,  pasar  por  el  mun- 
do ignorando  el  dolor,  ¿no  es  mucho  más  difícil? 
No  es,  quizás,  lo  Imposible?...  ¿Y  no  está  siempre 
lo  Imposible  en  la  aristocracia  del  pensamiento?.., 
Este  es  «el  oro»  que  ,gané  en  América:  un  te- 
soro de  emociones,  un  frondoso  ramillete  de  ama- 
bles recuerdos,  un  inefable  bienestar  interior; 
algo  místico,  muy  penetrante,  muy  suave:  la  con- 
vicción tranquilizadora  de  que  todo  es  nimio  y 
filante;  el  gran  gesto  estoico  de  quien,  habiendo 
viajado  mucho,  tuvo  en  la  majestad  de  los  cielos 
y  de  los  mares  una  nueva  prueba  de  la  pequeñez 
del  hombre.  Eso  traje  de  América:  la  ilusión  de 
volver  a  vivir;  ¿quién  trajo  más  que  yo? 
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UNA  CENA  ORIGINAL 


Esto  ocurrió  en  Buenos  Aires  y  a  fines  de  1910. 

Tenía  yo  alquilada  una  habitación  a  un  ita- 
liano en  la  muy  ruidosa  calle  de  San  José.  Era 
una  casa  de  planta  baja,  especie  de  «conventillo» 
habitado  por  gente  emigrante,  prolífica  y  de  ce- 
rriles costumbres,  donde  siempre  dos  o  más  chi- 
quillos lloraban  a  la  vez,  todos  los  hombres  se 
emborrachaban  y  las  mujeres  no  se  ceñían  el  cor- 
sé ni  pensaban  en  recogerse  los  cabellos,  hasta 
media  tarde.  Allí  se  oía  disputar  en  francés,  en 
inglés,  en  ademán,  en  castellano,  en  «criollo».. .,  y 
a  gritos  siempre,  cual  si  los  contendientes  estu- 
viesen a  considerable  distancia  unos  de  otros. 
También  las  bofetadas  y  los  silletazos  eran  males 
endémicos.  Solamente  a  la  hora  vesperal  el  al- 
bergue reposaba  fatigado  de  la  batalla  diurna; 
las  puertas  y  ventanas  de  los  distintos  hogares 
aparecían  cerradas  y  en  el  silencio  del  patio  enlo- 
sado, embellecido  por  algunos  naranjos  sembrados 
en  viejos  barriles,  se  oía  rezar  un  surtidor.  Luego, 
ya  entrada  la  noche,  las  estrellas,  que  iban  en- 
cendiéndose, esparcían  sobre  el  palpitante  cris- 
tal de  la  fuente  un  rocío  argentino. 

Una  mañana  cuatro  estudiantes  fueron  a  vi- 
sitarme, y  con  frases  bien  hilvanadas  de  cortesía 
y  modestia,  expusieron  su  deseo  de  tener  dedica- 
das algunas  de  mis  obras,  pretensión  que  adulaba 
mi  natural  vanidad  de  autor  y  a  la  que  ufana- 
mente accedí  en  seguida. 

— No  las  traemos  con  nosotros — replicaron — , 
pues  hallándonos  ciertos  de  que  usted  compla- 
cería nuestra  solicitud,  las  dimos  a  encuader- 
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nar  para  mejor  conservarlas.  Pero,  transcurridos 
cinco  o  seis  días — apenas  el  encuadernador  nos 
las  devuelva — ,  se  las  enviaremos  a  usted. 

En  esto  quedamos:  ellos  se  marcharon  muy  con- 
tentos, y  yo,  pesaroso  de  que  hubiesen  visto  la 
inhóspita  humildad  de  mi  albergue,  empecé  a  re- 
flexionar qué  azar  o  qué  medios  policíacos  de  in- 
vestigación pudieron  descubrirles  las  señas,  que 
yo  callaba  siempre,  de  mi  domicilio. 

A  la  semana  siguiente  les  vi  reaparecer  con 
varios  libros  míos,  sobre  cuya  primera  página  me 
aceleré  a  cumplimentar  lo  ofrecido,  y  ellos,  in- 
genuos, cordiales  y  agradecidos  a  mi  llaneza — yo 
lo  entendí  así — ,  me  invitaron  a  com;er.  La  pro- 
posición no  me  halagó;  otros  quehaceres  menos 
candorosos  ocupaban  mis  noches;  pero  mis  impro- 
visados amigos  mantuvieron  férvidamente  su  rue- 
go, procurando  demostrarme  con  exageradas  fra- 
ses, que  unos  a  otros  se  arrebataban  de  la  boca, 
el  gusto  y  el  honor  que  tendrían  en  cenar  con- 
migo; y  tal  ardor  latía  en  su  apremio,  y  tan 
sencilla  buena  fe  moceril  en  sus  lisonjas,  que 
accedí  a  reunirme  con  ellos  dos  noches  después, 
a  las  nueve,  en  cierto  «restaurant»  de  la  Avenida 
de  Mayo. 

Cuando  llegué,  y  lo  hice  con  desacostumbrada 
exactitud,  les  hallé  sentados  en  la  «terrasse»,  to- 
mando aperitivos.  El  diálogo  comenzó ,  desabri- 
do y  vacilante,  pues  ni  yo  tenía  ganas  de  char- 
lar, ni  mis  inocentes  colocutores,  un  tanto  tur- 
bados en  mi  presencia,  acertaban  a  poner  de  pie 
la  conversación.  Uno  de  ellos  se  levantó  brusca- 
mente, penetró  en  el  «restaurant»,  donde  ya  las 
mesas  empezaban  a  ocuparse,  y  reapareció  a  poco 
con  un  aire  tan  amohinado,  que  los  rostros  de 
todos  sus  camaradas  se  oscurecieron.  Minutos 


316 


EDUAKBO  ZAMACOIS 


después  otro  de  entre  ellos  dio  un  paseo  por  la 
«terrasse»,  avizorando  escrupulosamente  a  todos 
lados,  y  tornó  a  sentarse.  Le  vi  cuchichear  con 
sus  compañeros,  y  estos  cabildeos  y  la  tristeza 
de  sus  caras  me  demostraron  que  les  afligía  algo 
inesperado  y  poco  airoso. 

— No  tendrán  bastante  dinero — pensé. 

Consideración  que  no  me  sorprendió;  mi  penu- 
ria constante  la  hallaba  natural.  Desvanecióse 
otra  media  hora.  Mis  acompañantes,  avergonzados, 
ya  no  hablaban,  y  si  me  miraban  era  amustiada- 
mente  y  cual  pidiéndome  perdón.  Esta  situa- 
ción empezaba  a  ser  insostenible;  los  aperitivos 
surtían  ya  su  efecto;  pronto  serían  las  diez... 

— Señores — dije  dando  a  mis  palabras  un  acen- 
to de  amistad  fraterna — ,  ¿puedo  saber  qué  ocu- 
rre?... Porque  estoy  seguro  de  que  sucede  algo. 

Mi  pregunta  determinó  una  explosión  alivia- 
dora de  sinceridad;  las  frentes  se  aclararon  y 
aquél,  de  los  cuatro,  que  parecía  de  mayor  edad 
y  prestigio,  habló  en  nombre  de  todos: 

— Nuestra  situación — declaró — es  grotesca;  pero 
queremos  manifestarle  que  no  es  nuestra  la  cul- 
pa- L<e  habíamos  invitado  a  usted  a  cenar,  es  cier- 
to; fuimos  nosotros  quienes  le  comprometimos... 
¡casi  le  obligamos!...  a  venir  aquí  esta  noche... 
Pero,  realmente,  no  somos  nosotros  quienes  le 
invitamos,  sino  dos  señores  españoles  que  desean 
conocerle  a  usted. . . 

Esta  averiguación  insólita  me  revolvió  la  bi- 
lis ligeramente.  Me  sentí  zarandeado,  humillado. 
¿Por  qué  aquellos  caballeros  usaban  de  semejan- 
te estratagema  para  acercarse  a  mí?  ¿Cómo  per- 
sonalmente no  me  buscaron,  o  al  menos,  me  es- 
cribieron solicitando,  con  arreglo  a  la  más  ele- 
mental cortesía,  «el  honor  de  una  entrevista»? 
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¿Luego  lo  de  los  libros  dedicados  fué  un  pretexto 
para  abordarme,  y  gente  echadiza  aquellos  cua- 
tro estudiantes  llegados  a  mí  cumpliendo  órde- 
nes de  personas  que  ejercían  sobre  ellos  dominio, 
y  no  por  limpia  devoción  literaria?  Con  tales  re- 
flexiones subióseme  un  poco  la  sangre  a  la  ca- 
beza, y  a  punto  estuve  de  dar  por  concluida  la 
farsa  allí  mismo.  Afortunadamente,  mi  cortesía 
y  mi  amor  propio,  de  una  parte,,  y  de  otra  cierta 
curiosidad  que  andaba  hornagueándome  por  el 
cuerpo,  me  movieron  a  seguir  el  camino  de  ma- 
yor elegancia. 

— Creo — repuse — que  lo  que  tanto  preocupa  a 
ustedes  es  un  accidente  trivial.  Si  esos  señores 
a  quienes  aguardan  no  vienen...  ¡peor  para  ellos! 
Yo  traigo  dinero  suficiente  para  que  cenemos  los 
cinco. 

Ellos,  ruborizados,  confusos,  hacían  gestos  ne- 
gativos: 

— No,  señor,  muchísimas  gracias...  ¡Jamás!... 
¡Qué  vergüenza!... 

Sus  fisonomías,  desmoralizadas,  mudaban  de  co- 
lor. Yo  observé,  sonriendo: 

— Adviertan  que  dejarme  solo  a  estas  horas  no 
sería  correcto.  Vamos,  pues,  a  cenar.  Lo  único 
que  puede  acontecer  es  que  la  modestia  de  mis 
recursos  influya  nocivamente  en  la  redacción  del 
menú. 

Mis  razones,  aunque  laboriosamente,  iban  con- 
venciéndoles. De  súbito  y  con  enloquecido  alboro- 
zo, todos  se  pusieron  en  pie,  exclamando: 

— ¡Ahí  están!.. .  ¡Ahí  vienen!.. . 
.  Aceleradamente  dos  caballeros  se  aproximaban. 
Mis  acompañantes  les  reprocharon  su  tardanza. 

— Somos  puntuales — replicó  uno  de  ellos,  sacan- 
do su  reloj — ■;  no  han  dado  aún  las  diez. 
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— Usted  nos  recomendó  estar  aquí  a  las  nueve 
— replicó  el  estudiante  que  primero  había  ha- 
blado. 

Y  el  otro,  que  luego  supe  era  el  verdadero  in- 
vitador: 

— -Está  usted  equivocado,  y  el  señor — se  refe- 
ría a  mí — habrá  de  perdonarle  su  error.  Yo  les 
cité  a  ustedes  a  las  diez. 

Esta  afirmación,  formulada  con  acento  autori- 
tario y  breve,  concluyó  el  incidente,  y  sin  otros 
preámbulos  pasamos  al  comedor.  La  cena  fué  bue- 
na y  cordial  y  advertí  que  nuestro  anfitrión,  sin 
dejar  de  charlar  amenamente  y  con  notable  fa- 
cundia, no  .cesaba  de  observarme.  Los  ojos  viva- 
tes  y  negros  de  aquel  hombre — médico  muy  co- 
nocido del  «Buenos  Aires  que  se  divierte — pa- 
recían atisbar  mis  ademanes  de  hito  en  hito. 
No  recuerdo  que  ninguno  de  los  artistas  que  tu- 
vieron la  gentileza  de  hacer  mi  retrato  o  mi  ca- 
ricatura me  haya  mirado  más. 

— ¿Qué  verá  en  mí,  o  qué  procurará  descubrir 
en  mí? — fmeditaba  yo,  intrigado. 

Apenas  terminado  el  banquete,  mi  «registra- 
dor»— debo  llamarle  así — se  levantó  a  hablar  por 
teléfono  con  cierta  persona  que,  según  manifestó, 
le  esperaba.  Como  el  aparato  telefónico  estaba 
cerca  de  nuestra  mesa,  pude  enterarme,  aunque 
fragmentariamente,  de  su  conversación. 

— En  este  momento — le  oí  decir — acabamos  de 
tomar  el  café. 

Luego: 

— Sí,  sí.  La  parte  física  es  lo  de  menos,  ¿ver- 
dad?.. .  Espiritualmente  le  juzgo  muy  interesante. 

Me  pareció  que  esta  opinión  halagadora  se  re- 
fería a  mí,  lo  que  hiperestesió  mi  curiosidad. 

Prosiguió: 
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— Muy  correcto. 

El  teléfono  replicaba — ¿preguntaba,  tal  vez? — 
con  un  «tac...  tac»  nervioso. 

— No,  no.. .  ¡no  es  como  «el  otro»,  se  lo  asegu- 
ro!... ¡Todo  lo  contrario!...  Muy  distinguido, 
comprensivo,  alegre...  ¡un  «gentleman»! 

En  mi  mesa  nadie  hablaba;  los  cuatro  estudian- 
tes y  «el  otro  señor»  me  miraban  a  intervalos, 
sonriendo,  y  parecían  pendientes  de  las  palabras 
del  médico,  cuyas  afirmaciones  aprobaban.  Yo  es- 
taba satisfechísimo,  lo  que  no  debe  extrañar  a 
nadie,  conocida  la  facilidad  con  que  todos  cree- 
mos el  bien  que  dicen  de  nosotros. 

Mi  anfitrión  continuó: 

— Puede  usted  fiarse  de  mí,  que  soy,  en  cuanto 
a  usted  la  intriga,  tan  exigente  y  descontentadi- 
zo como  usted  misma. 

Y  tras  una  pausa: 

—Estoy  .cierto  de  que  no  sufrirá  usted  decep- 
ción ninguna. . . 

Momentos  después  la  sobremesa  acababa  un 
poco  bruscamente,  como  termina  lo  que  ya  no  tie- 
ne objeto,  y  yo  regresé  a  mi  hostal  convencido  de 
que  detrás  de  las  seis  personas  con  quienes  había 
cenado  se  ocultaba  el  verdadero  «Deus  ex  machi- 
na» de  aquel  tinglado.  «Tú  no  vuelves  de  un  ban- 
quete— rezongaba  mi  «Yo  crítico» — ,  sino  de  una 
farsa». 

Transcurridos  varios  días,  cierta  señora,  a  quien 
yo  no  conocía  personalmente,  me  escribió  invi- 
tándome a  cenar  en  su  hotel.  Era  «una  lectora», 
cuyo  nombre  ignoraba  aún,  y  con  la  que  había 
sostenido  desde  España  durante  más  de  dos  años 
correspondencia  activísima.  En  honor  a  la  verdad 
consignaré  que  quien  más  inflamada  diligencia 
puso  .siempre  en  escribir  fué  ella,  y  sus  cartas, 
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de  cuatro  y  cinco  pliegos,  las  que  realizaron  la 
maravilla  de  que,  a  pesar  del  espacio  y  del  tiem- 
po— los  dos  enemigos  mortales  de  la  Aventura — 
nuestras  relaciones  de  «amorosa  amistad»  no  se 
interrumpiesen. 

Con  caballeresca  exactitud  acudí  a  la  cita — po- 
cas veces  el  gusto,  la  curiosidad  y  la  buena  crian- 
za anduvieron  tan  concertadamente — ,  y  me  hallé 
en  presencia  de  una  dama  treintañona,  melindro- 
sa y  refitolera,  y  tan  artificiosa  en  sus  actitudes  y 
palabras  que  la  juzgué  enferma  gravemente  de 
«delirio  de  grandezas»  y  de  «snobismo».  Doña. . . 
¿cómo  se  llamaba?...  era  una  continuación  o  re- 
medo fidelísimo  de  sus  cartas.  Sin  perder  instante 
monopolizó  la  conversación,  como  quien  cree  <iue 
el  mucho  hablar  revela  ingenio  y  quisiera  inmer- 
girme hasta  la  saturación  en  el  suyo.  Charlando 
sin  treguas  me  enseñó  el  jardín  de  su  hotel,  dió- 
me  explicaciones  interminables  de  los  muchos  ob- 
jetos de  arte — bronces,  armas,  cuadros,  porcela- 
nas, tapices! — que  exornaban  las  habitaciones 
principales,  y  finalmente  me  guió  al  comedor,  don- 
de una  doncellita,  bonita  y  callada,  acababa  de 
servirnos  el  primer  plato  de  la  cena. 

Allí  mi  interlocutora — la  llamaré  así,  aunque 
impropiamente,  pues  yo  no  hablaba — continuó 
abusando  de  la  palabra;  y  cual  si  nuestro  idioma 
no  bastase  a  su  verbosidad,  a  cada  momento  mati- 
zaba su  monólogo  con  frases  en  inglés  y  en  fran- 
cés. Agilmente  saltaba  de  un  asunto  a  otro. 

— En  esta  casa — decía — me  aburro;  me  consu- 
me la  inacción.  Yo  debí  nacer  hombre,  porque  ado- 
ro los  viajes,  el  peligro,  la  lucha.  Si  yo  fuese  mi- 
llonaria,  hubiera  acometido  veinte  negocios  a  la 
vez.  ¿Sabe  usted  lo  que  me  gustaría  tener?.. .  Un 
hotel  de  viajeros;  pero...  ¡un  gran  hotel!...  ¡Oh! 
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Asegure  usted  que  no  se  parecería  a  ninguno 
de  los  que  usted  conoce.  Mi  hotel  constituiría 
una  academia  selecta  de  distinción,  de  elegan- 
cia cosmopolita,  de  lujo...  Varias  orquestas  de 
«tziganes»,  tocando  alternativamente,  lo  llenarían 
día  y  noche  de  suaves  armonías.  Todas  sus  habi- 
taciones estarían  perfumadas  de  un  modo  espe- 
cial; no  admitiría  en  él  a  ninguna  viajera  fea.. . 
¡Eso,  nunca!...  pues  tengo  un  odio  griego  a  la 
fealdad,  y  mis  huéspedes  estarían  obligados  a  ba- 
jar al  «triclinium»  de  frac,  o  siquiera  de  «smo- 
king». Mi  hotel,  en  suma,  tendría  un  «cachet»  ro- 
mano. . .  mejor  dicho,  un  «cachet»  helénico,  muy 
confortable,  muy  refinado...  como  dispuesto  para 
recibir  la  visita  de  Aspasia. . . 

Charlaba  un  poco  fuera  de  sí,  cual  enajenada,  y 
acabé  por  escucharla  risueñamente.  Era  una  mu- 
jer elegante,  insinuante,  en  cuya  apetecible  madu- 
rez el  terrible  «deseo  de  agradar»  deslizaba  una 
atracción  cautivadora. 

Ya  mordíamos  en  los  postres,  cuando,  de  súbito, 
exclamó: 

— De  todo  hemos  hablado,  menos  de  aquella 
primera  carta  mía  que  sirvió  de  punto  de  partida 
a  nuestra  amistad.  ¿Qué  pensó  usted  de  mí?  ¡No 
mienta!... 

Naturalmente,  me  derretí  en  ditirambos. 

— ¿Cómo  me  imaginó  usted?...  ¿Qué  retrato 
moral  se  trazó  usted  de  mí?...  ¡Sea  franco!...  Ha- 
ce unos  momentos,  al  conocerme,  ¿no  padeció  us- 
ted una  pequeña  desilusión?... 

A  propósito  de  esto  charlamos  bastante,  y  pude 
convencerme  de  que  mis  elogios  rayaron  a  la  al- 
tura de  su  vanidad.  Empezó  a  reír  mejor,  y  en 
sus  ojos  negros  hubo  más  luz.  Luego,  cambiando 
de  tono: 
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— 4No  le  ha  sucedido  a  usted  en  estos  días  nada 
extraordinaria? 
— No,  señora. 
—Recuerde  usted  bien. 

—Estoy  seguro  de  que  nada  anormal  me  ha 
ocurrido...  ¡desgraciadamente!... 
Ella  porfió: 

— ¡Pídale  usted  a  su  memoria  un  pequeño  es- 
fuerzo!... Tortúrese.  No  sea  usted  comodón.  A 
mí  me  consta  que  algo.-,  ¡muy  raro!...  quebró  la 
monotonía  de  su  vivir  cotidiano  la  semana  ante- 
rior... 

Moví  la  cabeza  negativamente.  Ella  insinuó, 
bajando  la  voz: 
— Una  cena,  tal  vez... 

Estas  palabras  iluminaron  instantáneamente  mi 
espíritu. 
— ¡Ah,  sí!..,. 

— ¿Ve  usted,  señor  olvidadizo?... 

— ¡En  efecto:  una  cena  incomprensible!...  Pri- 
meramente recibí  la  visita  de  unos  estudiantes... 

Me  interrumpió  con  una  gran  risa: 

— Lo  sé  todo;  no  se  moleste  usted  en  contár- 
melo, porque  quien  dispuso  esa  comedia  fui  yo- 

—¡¡Usted!!... 

Sentí  que  la  sorpresa  me  arqueaba  las  cejas 
hasta  situármelas  en  medio  de  la  frente,  y  me 
desarticulaba  la  mandíbula.  Ella  prosiguió: 

— Yo.  a  través  de  sus  cartas,  y  — más  aún — a 
través  de  sus  libros,  adoraba  en  usted;  y  así,  cuan- 
do los  periódicos  publicaron  su  llegada  a  Buenos 
Aires,  mi  primer  impulso  fué  buscarle.  Pero  casi 
al  mismo  tiempo  mudé  de  opinión.  «¿Y  si  el. 
hombre — me  dije — no  correspondiese  al  artis- 
ta? ¿Si  cuanto  éste  tiene  de  delicado  y  de  poe- 
ta, lo  hubiera  aquél  de  zafio?...»  ¡No  le  extrañe  a 
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usted  este  sospechar  mío!...  Yo  no  podría  enamo- 
rarme jamás  de  un  hombre  ineducado.  De  aquel, 
sobre  todo,  que  en  la  mesa  cometiese  incorreccio- 
nes. ¡Oh,  nunca!...  «En  la  mesa — enseña  un  re- 
frán— se  conoce  a  las  personas»,  y  es  cierto.  Me 
horripilaba  la  idea  de  que  usted  chupase  una 
pata  de  pollo. . .  o  comiera  las  alcachofas  con  los 
dedos. . .  o  hablase  con  un  palillo  de  dientes  en- 
tre los  labios...  o  se  enjuagase  la  boca  delante 
de  mí... 
Yo  reía. 

— ¡Horrible! — repetía  ella,  acalorándose — .  ¡Ho- 
rrible.-., espantoso!  Pues  cualquiera  de  estos  de- 
talles hubiese  bastado  para  que  todo  el  palacio 
de  ilusiones  que  su  literatura  levantó  en  mi 
corazón  se  derrumbase  hecho  pedazos.  Esta  in- 
certidumbre  me  oprimía,  me  angustiaba.  Deseosa 
de  cerciorarme  «a  priori»  de  que  usted  «comía 
bien»,  acudí  a  mi  médico,  para  quien  ni  mi  cuer- 
po ni  mi  alma  tienen  secretos.  «Doctor — le  ro- 
gué — v  quiero  que  convide  usted  a  cenar  a  «ese 
hombre»,  y  luego  me  diga  si  sabe  o  no  comer.» 
Y  él,  que  es  profesor  de  la  Universidad,  se  valió 
de  unos  discípulos  suyos  para  acercarse  a  usted»  . . 

—De  suerte  —  exclamé  —  que  la  persona  con 
quien  su  médico,  apenas  terminado  el  banquete, 
hablaba  por  teléfono... 

—Era  yo. 

— Señora — repliqué  admirado  de  tanta  inventi- 
va— ,  crea  que  «los  profesionales»  de  la  no- 
vela debíamos  felicitarnos  de  que  ustedes,  las  mu- 
jeres, no  se  dediquen  a  escribir,  porque  nos  qui- 
tarían el  pan... 

Diré,  para  concluir — mi  vanidad  de  hombre  bien 
educado  me  lo  exige — que  no  fué  aquella  la  úl- 
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tima  noche  que  mi  extravagante  amiga  me  invitó 
a  cenar. 


A  PROPOSITO  DE  LA  ADMIRACION 


Después  de  tres  días  de  vida  «gaucha»,  con- 
sagrados a  galopar,  acosar  avestruces  y  comer 
«cuero  asao»,  Emilio  B.  Morales,  director  en- 
tonces del  gran  rotativo  «La  Razón»;  el  vasco 
Federico  Perea,  buen  gustador  de  vinos  genero- 
sos y  amador  esforzado;  un  periodista  italiano, 
corresponsal  de  «II  Corriere  della  Sera»,  y  otros 
amigos,  regresamos  a  la  ciudad  Veinticinco  de 
Mayo,  en  cuyo  Casino  debía  celebrarse  aquella 
misma  noche  una  velada  en  honor  nuestro. 

Era  poco  más  de  mediodía,  y  el  sol  cegaba  y 
abrasaba  por  igual.  Veníamos  todos  con  el  per- 
geño de  un  ejército  en  derrota:  mal  afeitados, 
sucios,  roncos,  destrozadas  las  ropas,  doloridos  los 
huesos,  desmayándonos  de  sueño  y  con  la  alegría 
a  media  asta.  Apenas  escapamos  de  la  estación, 
donde  fuimos  recibidos  con  discursos  y  alardes 
musicales  de  la  inevitable  Banda  Municipal,  y 
aclamados  por  una  muchedumbre  sobre  la  que 
ondeaban  los  estandartes  de  varias  «comisiones», 
nos  despedimos  unos  de  otros  «hasta  la  noche», 
y  cada  cual  buscó  el  alojamiento  que,  desde  la 
víspera,  le  tenían  preparado.  Antes  que  hambre, 
habíamos  necesidad  de  bañarnos  y  de  dormir; 
¡más  que  de  nada,  de  dormir!... 

Ya  en  mi  habitación,  me  desnudé  completamen- 
te, y,  sin  acordarme  de  cerrar  la  ventana,  llena 
de  luz,  ni  de  echarle  la  llave  a  la  puerta,  me  des- 
plomé en  la  cama.  Tenía  los  pies  rotos,  los  labios 
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secos  y  la  fiebre  del  cansancio  me  quemaba  la 
piel.  Instantáneamente  mis  párpados  se  cerraron 
y  quedé  inerte,  esparrancado,  los  brazos  en  cruz..* 

De  pronto  me  pareció  oir  unos  golpes  lejanos; 
mi  conciencia,  agazapada  en  lo  más  arcano  de  mi 
cuerpo,  como  en  el  fondo  de  una  casa  muy  gran- 
de, los  percibía  vagamente,  y  no  podía  contes- 
tar. Momentos  después  aquellos  golpes  intem- 
pestivos se  repitieron  más  fuertes,  cual  si  se 
acercasen...,  cuando  era  yo,  realmente,  quien,  sa- 
liendo poco  a  poco  de  mi  dulcísimo  letargo,  me 
aproximaba  a  ellos.  Todavía,  sin.  embargo,  mis 
nervios  continuaban  dormidos,  y  en  su  sopor  mi 
«yo»  pensante  tornaba  a  borrarse  exquisitamen- 
te. Pero  volvieron  a  llamar,  y,  al  cabo,  abrí  los 
ojos,  tardos,  enrojecidos,  turbios... 

— ¡Adelante! — grité. 

Detrás  de  la  puerta,  que  se  abría  lentamente, 
una  voz  inquirió: 
— ¿Hay  permiso?... 

Y  destacóse  un  joven,  muy  correcto,  muy  tími- 
do, con  un  sombrero  de  paja  en  la  mano.  Su  pre- 
sencia, despabilándome  completamente,  me  devol- 
vió la  conciencia,  y  con  ella  la  noción  desconcer- 
tante de  mi  escandalosa  desnudez.  Pero  ya.no  te- 
nía tiempo  de  cubrirme;  mis  ropas  yacían  espar- 
cidas por  la  estancia,  y  considerando  que  en  cir- 
cunstancias tales  cualquier  gesto  de  pudor  hubie- 
se podido  parecer  ridículo,  limité  mi  corrección 
a  permanecer  en  la  actitud  descuidada  de  un  ba- 
ñista tendido  en  la  arena. 

,  — Adelante — repetí  sonriendo — ,  y  usted  per- 
done... o  ustedes  perdonen...  la  sinceridad  de  mi 
indumentaria... 

Efectivamente,  el  caballerete  «del  sombrero  de 
paja» — no  acierto  a  designarle  de  manera  me- 
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jor — no  venía  solo.  En  seguimiento  suyo  apareció 
un  segundo  joven...,  luego  otro...  y  otros  des- 
pués... Surgían  «en  fila  india»,  tras  del  batiente, 
entornado  aún,  de  la  puerta,  y  caminando  parsi- 
moniosos a  la  hila  de  los  muros  empezaron  a 
describir  un  movimiento  envolvente.  Conté  ocho... 
diez...  ¡quince!...  y  aquella  insólita  inmigración 
no  cesaba.  Entonces  volví  a  sentir  la  vergüenza, 
no  sólo  de  mi  paradisíaca  desnudez,  sino  también 
de  mis  botas  embarradas,  de  mi  camisa  horrible- 
mente sucia,  tirada  en  el  suelo;  de  mis  calceti- 
nes agujereados,  colgados  grotescamente  sobre 
el  respaldo  de  una  silla... 

Mientras  me  afligían  estas  consideraciones, 
el  número  de  mis  visitantes  crecía...  crecía...,  y 
mi  dormitorio  cobraba  el  aspecto  de  un  paseo 
transitadísimo.  ¿Qué  significaba  aquello?...  Me 
llevé  ambas  manos  a  la  cabeza.  ¿Estaría  soñan- 
do? ¿Me  habría  quedado  dormido  en  medio  de  la 
calle'?.. . 

— Pero...  ¿cuántos  son  ustedes...? — grité. 

-^Somos  muchos,  glorioso  señor — contestó  ama- 
blemente el  joven  «del  sombrero  de  paja» — ,  pues 
en  esta  -ciudad  el  número  de  sus  admiradores  es 
infinito.. 

«¡¡Infinito!!» — repetí  mentalmente  anonadado 
por  ese  vago  mareo  que  inspiran  los  ceros  a  los 
malos  estudiantes  de  matemáticas. 

Al  mismo  tiempo  la  puerta  se  abrió  cuan  ancha 
era,  y  en  el  pasillo,  agolpadas,  conté  diez  y  ocho 
o  veinte  personas  más,  todas  calladitas  y  con  los 
atisbadores  ojos  clavados  en  mí.  ¡Y  yo,  en  cueros, 
semejante  a  una  estatua  clásica  que  asistiese  a  su 
propia  inauguración!... 

— ¡Adelante...,  entren  todos!,.. — volví  a  decir, 
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necesitado  de  ver  desenlazarse  cuanto  antes  aque- 
lla pesadilla. 

Hubo  un  breve  murmullo  de  pisadas,  de  cuer- 
pos que  se  rozan  y  oprimen  unos  contra  otros, 
y  en  seguida  el  silencio  volvió  a  establecerse, 
rotundo,  solemne;  lo  que  aprovechó  el  joven  «del 
sombrero  de  paja»  para  decir: 

—Todos  estos  señores,  la  mayoría  empleados 
en  casas  de  comercio,  ansiaban  conocerle  a  us- 
ted, y  al  manifestarme  su  anhelo  de  acercarse  al 
viajero  ilustre  que  hoy  honra  nuestra  ciudad,  yo 
les  dije:  «Pues  ninguna  ocasión  mejor  que  ésta...» 

Yo  (dándome  palmaditas  en  la  barriga). — Sí... 
sí.. .  difícilmente  hubieran  ustedes  podido  escoger 
una  ocasión  más  oportuna. 

El  joven  del  sombrero  de  paja  (dirigiéndose  a 
la  muchedumbre). — ¿Se  convencen  ustedes?...  Por- 
que algunos  (hablando  otra  vez  conmigo)  no  se 
atrevían  a  venir. 

Yo. — hubieran  hecho  mal:  en  el  arte  de  acercar- 
se al  prójimo  la  oportunidad  lo  es  todo.  Por  mi 
parte,  estoy  hechizado. 

El  joven,  etc.,  continuó  hablando,  y  lo  hacia 
almibaradamente  y  con  la  voz  monótona  de  quien 
repite  frases  aprendidas  de  memoria,  no  del  que 
improvisa.  De  mis  espectadores — así  debo  llamar- 
les, pues  yo  constituía  para  ellos  un  espectácu- 
lo—los peor  situados  estiraban  el  cuello  y  se 
ponían  de  puntillas  para  verme  mejor.  ¡Afortuna- 
damente, ninguno  traía  «Kodak»!...  En  cuanto  a 
mí,  serenada  la  primera  inquietud,  los  párpados 
volvían  a  cerrárseme  con  invencible  obstinación. 

Yo  (por  decir  atigo). — No  les  invito  a  sentarse, 
porque  no  hay  dónde. 

Todos  (a  la  vez). — ¡'Muchas  gracias!...  ¡No  es  pre- 
ciso!.. . 
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Habían  avanzado  hasta  rodear  mi  cama  casi 
por  completo;  de  modo  que  mientras  unos  me 
miraban  de  frente,  estotros  me  contemplaban  y 
estudiaban  de  espaldas  o  de  perfil,  y  todos  cómo- 
damente y  a  satisfacción.  Entre  aquellos  rostros 
contemplativos  los  había  risueños,  ingenuos,  gra- 
ves, estultos...  de  una  estultez  absolutamente 
inexpresiva. 

El  joven  del  sombrero  de  paja  (obsesionado  por 
la  idea  de  su  feliz  oportunidad) . — Verdaderamente 
no  pudimos  elegir  hora  más  idónea  para  conocer 
a  nuestro  glorioso  huésped. 

(Sonreí  entre  sueños.  Era  evidente  que  el  ma- 
jadero aludía  a  mi  desnudo). 

Caballero  primero. — ¿Qué  le  ha  parecido  a  us- 
ted nuestra  ciudad? 

Yo  (conocedor  de  cuantos  clisés,  de  preguntas  y 
respuestas,  que  suelen  manejarse  en  esta  dase  de 
entrevistas). — ¡Admirable!..,  Una  ciudad  limpia... 
progresiva. . .  llena  de  animación. . . 

Caballero  segundo. — ¿Y  nuestras  mujeres,  ^e 
han  gustado?.. . 

Yo. —  (revirando  los  ojos.) — Extraordinariamen- 
te. En  la  estación,  a  mi  llegada,  había  algunas 
que...  ¡ya-.,  ya!...  Son  hermosas...  son  espiri- 
tuales... elegantes...  Desde  luego  no  las  creo 
inferiores  a  las  porteñas. . . 

Caballero  terceros— ¿Y  qué  me  dice  usted  de 
los  alrededores  de  nuestra  ciudad?  ¿No  ha  tenido 
usted  tiempo  de  ver  el  Hipódromo? 

Caballero  vugesimoquinto  (congestionado  de 
buen  sentido)  .< — ¡Pero  si  el  señor  acaba  de  llegar!... 

Yo  pensaba:  «¿Cómo  echarles  de  aquí?. . .»  Ha- 
bían empezado  a  comentar  el  festival  organizado 
por  el  Casino,  y  su  conversación  me  sugirió  el 
ardid  liberador  que  necesitaba. 
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— No  sé  cómo  arreglármelas — exclamé — para 
asistir  decorosamente  a  esa  velada.  Salí  de  Buenos 
Aires  sin  equipaje,  hace  tres  o  cuatro  días,  y  me 
encuentro  sin  una  camisa  limpia  que  ponerme. 

Las  miradas  de  mis  oyentes  convergieron  sobre 
mi  miserable  camisa,  que  era  como  un  grito  «fas- 
cista» en  medio  de  la  estancia. 

— ¡Está  usted  muy  bien!... — afirmaron. 

He  notado — y  seguramente  Gustavo  Le  Bon 
opina  igual — que  los  hombres  todas  sus  gran- 
des tonterías  las  dicen  «a  coro». 

— La  suciedad  de  mi  camisa — repliqué — conse- 
guiría disfrazarla  relativamente  con  el  chaleco  y 
la  corbata;  a  los  puños  les  prohibiría  asomarse  a 
las  mangas  de  mi  americana.  Pero,  ¿y  el  cuello?... 
Ese  cuello  arrugado,  cubierto  de  suarda,  consti- 
tuye una  vergüenza. . . 

Como  nadie  acudía  en  mi  auxilio,  añadí: 

— Yo  necesitaba  un  cuello.  ¿Dónde  conseguir- 
lo?.. .  Ustedes  podían  ocuparse  de  eso.. . 

El  joven  «del  sombrero  de  paja»  repuso: 

— Hoy  será  imposible,  porque  es  domingo  y  las 
tiendas  están  cerradas. 

Efectivamente,  era  domingo;  lo  había  olvidado. 
Sin  embargo,  insistí: 

— Pero  ustedes  pertenecen  al  comercio  y  segu- 
ramente conocerán  algún  señor  tendero  que  viole 
un  poquito  el  descanso  dominical  para  sacarme  de 
este  apuro. . . 

Todos  se  observaban  indecisos. 

— ¿Si  fuésemos  al  almacén  de  don  Fulano? — 
propuso  alguien. 

—Ese,  a  estas  horas,  no  se  halla  en  su  casa. 

Un  silencio. 

— ¿Don  Mengano,  tal  vez?.. . 
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— Tampoco;  precisamente  anoche  le  vi  y  me 
dijo  que  hoy  se  iba  al  campo. 

Nuevo  silencio  expectante,  poblado  de  miradas 
interrogadoras.  De  repente,  la  inspiración  genial 
surgió: 

— 'Vamonos  todos,  y  así  le  obligaremos  más  a 
servirnos — exclamó  una  voz,  que  me  pareció  la  de 
un  ángel — a  casa  de  don  Zutano-  Entraremos  por 
la  puerta  falsa.  La  tienda  de  don  Zutano  tiene 
una  puerta  falsa.. . 

Seguidamente  aquel  divino  desconocido  recogió 
de  una  silla  mi  cuello  inservible  y  dejó  caer  sobre 
mí  estas  palabras  consoladoras: 

— Tranquilícese  usted;  yo  me  obligo  a  traerle, 
antes  de  la  noche,  un  cuello  nuevo.  Me  llevo  éste 
para  saber  la  medida. 

Su  promesa  optimista,  su  arrojado  ademán,  su- 
gestionaron a  los  circunstantes.  Ya  nadie  dudaba, 
y  hasta  los  semblantes  más  desanimados  resplan- 
decieron de  alegría. 

— Y  si  don  Zutano  no  tuviese  lo  que  buscamos 
— decían — recorreremos  todos  los  almacenes  de  la 
ciudad. 

«¡Lo  que  es  la  fe! — meditaba  yo — ;  así  se  ha- 
rían Las  Cruzadas!...» 

El  joven  «del  sombrero  de  paja»  (tribunicio). 
Le  admiramos  a  usted,  y  el  servirle  es  para  nos- 
otros un  honor,.,  un  orgullo...  ¡Hasta  luego, 
Maestro!. . . 

Caballero  primero. — Hasta  luego. 

Idem  segundo. — ¡Hasta  luego!... 

Todos  (visiblemente  conmovidas). — Sí...  sí...  ¡has- 
ta luego!.. . 

Yo  (desde  el  lecho  y  agitando  los  brazos,  como 
un  náufrago,  para  mejor  despedirles). — Hasta 
¿luego.. . 
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Salían  atropellándose.  La  ola  humana  que  mo- 
mentos antes  invadió  el  dormitorio,  ahora  se  reti- 
raba para  volver.  Mi  habitación  parecía  una  playa. 

No  bien  la  puerta  se  cerró  tras  los  talones  del 
último  importuno,  me  dejé  caer  sobre  la  almohada 
y  volví  a  dormirme. 

Media  hora  después  un  estrépito  de  pisadas,  de 
risas  y  de  voces  triunfales,  me  despertó;  abrí  los 
ojos  soñolientos  y  vi,  con  despecho,  que  por  se- 
gunda vez  mis  admiradores  me  circundaban.  To- 
dos estaban  satisfechísimos,  y  sus  miradas  se  con- 
centraban en  el  cuello  flamante  que  uno  de  ellos 
me  ofrecía.  La  conquista  del  Santo  Sepulcro  no 
les  hubiese  regocijado  más. 

Yo  les  agradecí  con  muchas  y  muy  amables 
frases  su  servicio,  y  la  conversación  continuó,  no 
obstante  las  muestras  de  cansancio  que  yo  daba 
para  que  se  marchasen.  Los  más  entrometidos  se 
acomodaron,  unos,  a  horcajadas  en  las  sillas,  quién, 
al  borde  de  mi  lecho.  Los  restantes  permanecían 
en  pie.  Pasaba  el  tiempo,  la  luz  vesperal  comen- 
zaba a  palidecer  en  la  ventana,  y  ellos  no  se 
iban.  Varias  veces  el  diálogo,  tal  que  una  luz 
agonizante,  se  apa,gó  y  tornó  a  encenderse  pre- 
cario. 

— Pero  ¿por  qué  no  se  marcharán?... — reflexio- 
naba yo. 

Les  miraba  y  creí  vislumbrar  en  algunos  de 
aquellos  rostros  una  preocupación.  Medité:  «¿De- 
searán algo  de  mí?-. .  ¿Querrán  pedirme  un  autó- 
grafo... o  un  retrato...  y  no  se  atreven?...» 
Una  idea  mezquina,  inverosímil,  una  idea  sucia, 
tan  sucia  como  mi  camisa,  me  estremeció: 

— Es — me  dije — que  aguardan  a  que  yo  les  abo- 
ne el  importe  del  cuello. 

En  el  acto,  una  voz  limpia,  noble,  gritó  indig- 
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nada  dentro  de  mí:  «¡¡No  es  posible!!-..»  Pero  a 
continuación  otra  voz  amarga  replicó:  «Sí,  es  po- 
sible; y  si  ya  no  se  han  ido  es  por  eso.  Pregún- 
talo...» 

La  congoja  de  esta  incertidumbre  fué  tan  in- 
tensa, tan  honda,  que  mi  frente  se  cubrió  de 
sudor.  Luego  dejé  de  dudar;  me  parecía  haber 
entrado  en  el  camino  de  la  verdad;  mis  admira- 
dores esperaban  cobrar  el  precio  del  cuello  para 
retirarse.  ¡Dios  mío!..  .  ¿Por  qué,  casi  siempre,  lo 
más  ruin,  lo  más  grosero,  será  también  lo  más 
humano?-. . 

— Señores — exclamé  dirigiéndome  campechana- 
mente al  joven  «del  sombrero  de  paja»,  cual  si 
mis  palabras  no  envolviese^  nada  depresivo — ;  us- 
tedes tendrán  ahora  la  bondad  de  decirme  lo  que 
el  cuello  les  ha  costado. 

Y,  temeroso  de  haberles  ofendido,  casi  asus- 
tado de  mi  audacia,  proseguí,  sonriente: 

— Pues  no  hallo  justo  que,  además  del  trabajo, 
pongan  ustedes  el  dinero. 

Mis  admiradores  vacilaban.  Advertí  que  algu- 
nos deseaban  hablar  y  no  se  atrevían.  Yo  insistí, 
pero  poco...  ¡oh,  muy  poco!...  Creo  que  no  hube 
de  añadir  a  lo  dicho  ni  media  docena  de  pala- 
bras. 

— Nos  debe  usted  «dos  pesos» — replicó  con  una 
desvergüenza  ejemplar,  una  desvergüenza  capaz 
de  hacer  de  un  hombre  un  ministro,  el  joven  «del 
sombrero  de  paja». 

Indignado,  mas  sin  perder  mi  sonrisa,  salté  del 
lecho  y  le  entregué  los  dos  «pesos».  ¡Y  él  los 
aceptó,  y  la  mano  con  que  los  recibió  no  se  le 
quedó  seca!...  Pero  ¿a  qué  espera  el  Milagro  pa- 
ra producirse?... 
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Después  todos  se  marcharon,  declarando  «que 
yo  tendría  que  vestirme».  Y  yo  cerré  la  puerta; 
^esta  vez  con  llave... 

¡Admirar!...  He  aquí  un  concepto^  que  prodiga- 
mos mucho  y  que  sentimos  bien  pocas  veces. 
Admirar  es  reconocerse  inferior  al  ser  admirado, 
es  «comprenderle»;  pero  con  una  compresión  tan 
plena,  tan  honda,  que  origine  amor  y  sea  capaz, 
por  consiguiente,  de  sacrificio.  Lo  que  a  los  pri- 
meros cristianos  les  llevó  al  martirio  fué  su  ad- 
miración a  Jesús. 

Yo  no  creo  que  nadie  tenga  muchos  «verdade- 
ros admiradores»,  como  hallo  imposible  que  na- 
die tenga  muchos  «verdaderos  amigos».  La  admi- 
ración consciente  y  razonada,  por  requerir  cierto 
caudal  de  inteligencia  o  de  emoción,  no  puede 
ser  patrimonio  del  vulgo.  Así,  cuando  alguien  me 
dice: 

— Soy  su  admirador;  disponga  usted  de  mí... 
Ganas  me  dan  de  encargarle  un  cuello. 


XI 


Cuba 


LA  CUMA, 

El  viaje  a  Pinar  del  Río  brindó  a  mi  espíritu 
andariego,  cerciorado  poco  a  poco  y  bien  a  pe- 
sar suyo,  de  la  monotonía  universal  de  las  co- 
sas, «una  emoción  nueva»,  un  amor  recóndito  y 
sutil,  de  inefable  dulzura:  el  amor  «al  nido»,  a 
«la  patria  chica»,  al  terruño  preterido  y  empu- 
jado hacia  las  capas  primeras  de  la  conciencia 
por  el  flyjo  de  impresiones  del  vivir  errante. 

«Aquí  nací— medita  el  «revenant» — ;  esta  luz, 
estos  ruidos  campestres  que  ahora  me  circun- 
dan, iguales  son  a  los  que  llenaron  las  horas  «de 
aquel  día».  ¿Habrán  influenciado  tales  pormeno- 
res en  lo  que  luego  he  sido?...» 

Y  emboza  su  pregunta  como  una  acusación. 

Me  acompañaron  en  este  exquisito  «viaje  al  pa- 
sado» los  poetas  José  María  Collantes  y  Guiller- 
mo de  Montagú,  el  profesor  de  Literatura  Gon- 
zález Alcorta,  Pepe  Lastra,  Ricardo  Cuevas,  el 
fotógrafo  Segovia  y  otros  buenos  amigos. 

Salimos  de  la  ciudad  al  romper  el  día.  La  ma- 
ana  era  hermosa;  el  campo,  vestido  de  un  jo- 
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yante  verdor  tropical,  ondulaba  mansamente,  co- 
mo desperezándose  bajo  el  cielo  añilado  donde 
las  palmeras,  de  tronco  plateado  por  el  sol,  abrían 
la  elegancia  suprema  de  sus  ramas  implorantes. 
Cantaban  los  gallos  sultanes  junto  a  los  bohíos, 
que  alzaban  sobre  la  luminosidad  del  paisaje  su 
techumbre  puntiaguda  de  guano,  y  en  el  silencio 
augusto  de  la  vega,  a  lo  largo  de  los  caminos  ser- 
peantes, nuestros  coches  rodaban  con  un  metáli- 
co vibrar  de  correajes  y  de  herraduras.  Desde  los 
pescantes,  los  mayorales  excitaban  con  gritos  el 
brío  del  ganado,  y  los  látigos,  manejados  hábil- 
mente, mosqueaban  el  lomo  sudoroso  de  las  ca- 
balgaduras. El  campo  pinareño  devanaba  perspec- 
tivas ubérrimas:  a  veces  eran  malojales  lozanos, 
de  un  verde  lujuriante,  comparable  al  de  la  ve- 
getación senegalesa;  otras,  altozanos  abruptos 
por  cuyos  flancos  de  esmeralda  la  blancura  del 
granito  insinuaba  arrugas  crueles;  otras,  en  fin, 
surgían  extensos  trozos  de  sabana;  esa  intere- 
sante sabana  criolla  color  de  oro,  sobre  la  cual 
el  viento  resbala  infatigable,  como  una  mano 
amante  por  una  cabellera  rubia  de  mujer.  Los 
framboyanes,  los  laureles,  los  mangos,  recios  y 
copudos  cual  ejemplares  de  alguna  selva  druídi- 
ca,  las  ceibas  solitarias,  islotes  de  verdura  pare- 
cían en  la  llanura  amarillenta;  y,  al  fondo,  cerran- 
do el  horizonte  y  como  suspendidos  entre  la  sa- 
bana teñida  de  sol  y  el  espacio  azul,  bosques  in- 
acabables de  palmeras;  el  árbol  lírico  incompa- 
rable, lleno  de  aristocracia  y  melancolía,  que  le- 
vanta en  los  campos  de  Cuba  el  símbolo  triste, 
lánguido  y  ardiente,  del  alma  nacional. 

Dos  horas  próximamente  eran  transcurridas 
desde  que  salimos  de  Pinar  del  Río.  La  «cuna» 
iba  acercándose  y  yo  experimentaba  un  desasosie- 
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o  hondo  y  tan  raro,  que  para  explicarlo  necesi- 
taría inventar  palabras  nuevas.  Era  una  alegría, 
también  era  una  angustia...  Y  empeoró  mi  con- 
goja cuando  varios  brazos  amigos,  tendidos  ve- 
hementes en  igual  dirección,  me  señalaron  muy 
lejos  una  casita  minúscula,  a  la  vez  coquetona  y 
humilde,  bajo  su  techumbre  de  tejas.  ¡Allá  fué!... 

En  una  vuelta  del  camino,  los  coches  se  detu- 
vieron: un  hombrecillo  cenceño  nos  salió  al  paso; 
venía  a  saludarme;  su  gesto  era  indeciso;  no  sa- 
bía si  darme  la  mano  ceremoniosamente  o,  como  a 
hermano,  echarme  los  brazos  al  cuello. 
— Soy  Máximo  Domínguez... — dijo. 
Nos  abrazamos  estrechamente.  ¡Máximo! ...  Su 
nombre,  tantas  veces  repetido  por  mis  padres  al- 
rededor de  la  mesa  familiar,  era  mi  infancia,  los 
primeros  cinco  años  de  mi  vida,  que  volvían  a  mí; 

El,  como  yo,  llevaba  en  la  cabeza  muchos  hilos 
de  plata.  No  importa.  Nos  tuteamos.  ¡Máximo! 
¿Cómo,  a  pesar  de  haber  envejecido  tan  separa- 
dos, nuestras  almas  pudieron  seguir  viviendo  tan 
juntas?... 

Cuando  llegamos  a  la  finca,  ya  el  sol  está  muy 
alto;  empieza  a  sentirse  el  bochorno  de  la  sies- 
ta; quema  el  aire,  y  los  párpados  se  contraen  so- 
bre las  pupilas  cegadas  por  la  insolente  reverbe- 
ración del  cielo  y  del  campo.  No  hay  brisa.  En  la 
impoluta  limpidez  añil  del  espacio,  las  ceibas  in- 
móviles pintadas  parecen;  amustiadas  por  el  ca- 
lor, las  palmeras  adoptan  una  languidez  nueva; 
únicamente  no  palidece  bajo  la  luz  el  verdor  de 
los  mangos,  y  algo  religioso  diríase  que  late  en 
su  gran  sombra  fresca. 

Los  coches  hacen  alto  en  el  pequeño  «batey» 
o  jardín  tendido  ante  la  casa  vivienda,  y  los  ex- 
cursionistas echamos  pie  a  tierra.  Lázaro  Báez,  el 
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arrendatario  de  la  finca,  y  su  esposa  Petra  Do^ 
mínguez  salen  a  recibirnos.  Manos  cordiales,  sin- 
ceras, manos  que  no  han  mentido,  estrechan  las 
mías.  La  esposa  exclama: 

— Hoy,  de  madrugada — a  mi  marido  se  lo  dije, 
— una  gallina  cantó  como  gallo,  lo  que  anuncia  al- 
go extraordinario...  malo  o  bueno...  en  el  trans- 
curso del  día. 

Y  hay  en  esta  afirmación,  que  hace  sonreír  a 
mis  amigos,  olor  a  campo,  sencillez  de  leyenda. 

Devotamente,  poseído  de  extraña  unción,  co- 
mo en  un  santuario,  penetro  en  la  casa.  Máximo 
va  delante.  La  vivienda  es  modestísima;  yo  la 
soñaba  más  grande:  el  suelo  es  de  tierra,  y  las- 
ventanas  azules  se  recortan  con  franca  alegría  en 
las  paredes  de  tablas,  pintadas  ingenuamente  ele 
color  de  rosa.  Máximo  asegura  que  la  casa  re- 
sistió victoriosa  cuantos  ciclones  pasaron  por 
ella,  ¡muchos!...,  y  que  en  su  interior  nada  ha 
cambiado.  Me  muestra  el  dormitorio  donde  yo 
nací;  la  puerta  en  que  mi  padre  señalaba  anual- 
mente, con  un  cortaplumas,  los  progresos  de  mi 
estatura... 

A  cada  rato,  Máximo  pregunta: 

— ¿No  te  acuerdas?... 

El,  sí,  lo  recordaba  todo...  ¡Ah!...  Pero  Máximo 
es  ma;yor  que  yo;  él  no  se  ha  movido  de  allí;  para 
su  espíritu,  la  juventud,  más  que  una  rectifica- 
ción, fué  la  confirmación  de  su  infancia.  Mi  alma, 
en  cambio,  yace  dormida;  todos  sus  esfuerzos  de 
evocación  fracasan;  ni  aquellas  paredes,  ni  aque- 
llas puertas  por  las  que  entré  y  salí  de  niño  tan- 
tas veces,  ni  aquellos  árboles  que  me  dieron  su 
sombra,  dicen  nada  a  mi  memoria  ingrata.  ¡Casa 
que  abrigaste  la  mocedad  de  mis  padres,  casa 
donde  mis  ojos  recibieron  la  maravilla  de  la  pn- 
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mera  luz!...  ¿Cómo  guardas  hoy  tan  poco  calor 
para  mí?... 

Comencé  a  sufrir  una  gran  decepción;  aquel 
viaje,  tan  ardientemente  desado,  iba  a  ser  baldío. 

Volvimos  al  «batey»  y,  unidos  a  los  otros  ex- 
cursionistas, visitamos  el  potrero,  la  laguna,  las 
casas  de  guano  y  madera  destinadas  a  la  conser- 
vación del  tabaco,  en  tanto  de  los  acerbos  de  lo 
inconsciente  la  voluntad  y  la  memoria  dra- 
gaban, a  porfía,  para  reconstituir  el  Pasado. 
Y  lo  consiguieron,  aunque  de  suerte  incompleta 
y  somera.  Al  bajar  por  una  cañada,  hacia  el  río, 
el  quejido  chirriante,  áspero  como  un  frotamien- 
to, de  la  arena  bajo  mis  pies,  me  trajo  la  imagen 
neta,  diáfana,  de  que  por  allí  mismo  pasé  muchas 
veces  siendo  niño.  ¡Oh,  el  ruido  de  la  arena!  Ins- 
tantáneamente todo  lo  vi:  los  árboles,  el  río,  los 
ribazos  agrestes  de  la  cañada  sobre  cuyo  fondo 
arenoso  las  ruedas  de  las  carretas  dejaban  ci- 
catrices donde  mi  diminuta  personilla  se  hundía 
hasta  la  rodilla ... 

Esta  impresión  insólita  sirvió  de  preparación 
o  aparejo  a  otras:  de  regreso  a  la  casa  rememoré, 
por  ejemplo,  que  a  la  izquierda  estaba  el  dormi- 
torio de  mi  abuela,  y  sobre  la  puerta  de  su  habi- 
tación, en  la  sala,  había  un  reloj.  Me  acordé  tam- 
bién del  cuarto  donde  mi  madre  y  yo  dormíamos, 
y  de  los  terrores  horribles,  terrores  de  histeria, 
que  allí  pasé  ojeando  una  edición  ilustrada  de 
«Las  mil  y  una  noches». 

Delicadamente,  las  paredes  tornábanse  expre- 
sivas y  los  viejos  recuerdos,  poco  a  poco,  seme- 
jantes a  perros  sumisos,  parecían  levantarse 
y  salirme  al  encuentro.  A  mi  lado,  Máximo  Do- 
mínguez hablaba  sin  cesar,  y  en  el  curso  de  su 
conversación,  a  cada  momento,  ese  «¿te  acuer- 
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das?...»  suplicio  de  la  memoria,  menudeaba  como 
un  estribillo  enloquecedor.  ¡Admirable  Máximo! 
Es  pequeño,  delgado,  lleno  de  simpática  emoti- 
vidad tropical;  ciñe  el  clásico  machete  de  los  gua- 
jiros, y  bajo  la  guayabera  asoma  bravucón  el 
mango  de  un  cuchillo;  un  bigote  asiático  y  la 
mosca  que  le  sombrea  el  labio  inferior,  dan  a 
su  rostro  largo,  tostado  por  el  sol,  una  expresión 
velazqueña,  genuinamente  española,  de  retrato 
antiguo.  Tiene  la  nariz  aquilina,  grandes  y  sepa- 
radas del  cráneo  las  orejas,  los  ojuelos  pardos, 
astutos  y  honrados. 

Yo  lo  observaba  todo,  poniendo  en  cada  mira- 
da un  hondo  amor  triste.  ¡La  cuna!...  Allí,  con  el 
primer  juguete,  corrió  por  mis  labios  la  primera 
risa,  y  con  el  primer  azote  que  me  dieron  reci- 
bí la  primera  noción  de  dolor  y  de  injusticia;  allí 
pasaron  mis  padres  sus  años  floridos  y  ya  nada 
o  muy  poco  queda  de  su  esfuerzo;  y  ellos  mori- 
rán ...  y  acabaré  yo . . .  y  la  casita  de  ventanas 
azules  y  paredes  rosadas  continuará  en  pie . . . 

A  mediodía,  en  el  portal,  ante  la  lumbrarada 
rabiosa  del  «batey»,  bañado  en  sol,  se  sirvió  el 
almuerzo.  Reuniéronse  alrededor  de  la  mesa  más 
de  veinte  comensales.  Corrió  el  vino  y  el  buen 
humor  criollo.  Durante  la  comida  varios  mozos 
de  color,  servidores  de  la  finca,  cantaron  guajiras, 
y  en  un  acordeón  y  con  recio  acompañamiento 
de  taburetes  y  güiros,  tocaron  aires  de  «danzón» 
y  de  «rumba».  En  la  quietud  de  la  vega,  sólo  se 
oía  aquel  ruido.  El  paisaje  reverberante,  vibran- 
do al  unísono,  componía  una  estrofa  magnífica; 
todo  rimaba  en  él:  la  llanura  soleada;  el  desmayo 
cristiano  de  las  palmeras;  la  languidez  árabe,  lan- 
guidez de  voluptuosidad  y  melancolía,  de  las  to- 
nadillas populares,  con  sus  cadencias  largas  y  ar- 
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dientes;  el  chirriar  de  una  carreta,  a  lo  lejos;  el 
sueño  de  la  laguna  bajo  el  tórrido  bochorno  afri- 
cano de  la  tarde... 

Con  los  postres  llegaron  los  brindis,  y  en  los 
ojos  de  muchos  concurrentes  hubo  lágrimas  gene- 
rosas que  recibí,  una  a  una,  en  el  corazón... 

Tramontaba  el  sol  cuando  emprendimos  el  re- 
greso a  Pinar  del  Río;  era  preciso. 

Brincan  los  coches  sobre  las  desigualdades  del 
camino,  dejando  tras  sí  una  nube  dorada  de  pol- 
vo; estrépito  de  campanillas  y  de  correajes,  y  me- 
tálico tabletear  de  herraduras;  gritan  los  coche- 
ros enardeciendo  al  ganado  para  que  ataque  una 
pendiente;  restallan  los  látigos.  La  casita  rosada,, 
de  ventanas  azules  y  techumbre  bermeja,  va  que- 
dando atrás  y  por  instantes  parece  más  peque- 
ña; desde  el  portal,  muchos  pañuelos  dicen  adiós. 

Máximo  viene  conmigo:  ha  querido  acompa- 
ñarme un  poco  más. 

— ¿Cuándo  volveremos  a  vernos?... — pregunta 
^emocionado. 

— Pronto — respondo. 

— No  lo  creo;  cuando  seamos  viejos  del  todo; 
dentro  de  veinte  años... 

De  pronto,  el  dolor  de  la  despedida  le  oprime, 
se  le  sube  a  los  ojos;  él  no  tiene,  como  yo,  la 
triste  costumbre  de  ver  pasar  las  cosas... 

Temeroso  de  que  le  vean  llorar,  bruscamente 
ordena  detener  el  coche  y  echa  pie  a  tierra;  le 
imito  y  nos  abrazamos;  y  yo  siento  alrededor  de 
la  cintura  un  abrazo  sincero,  violento  como  una 
convulsión.  En  seguida,  sin  saludar  a  nadie,  em- 
prende el  regreso  a  la  finca;  va  deprisa,  la  ca- 
beza caída  sobre  el  pecho,  los  brazos  colgantes... 

Los  coches  reanudan  su  marcha.  ¡Pobre  Má- 
ximo! ¿Hasta  cuando,  ahora?... 
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Me  vuelvo  a  mirarle:  su  cuerpecillo  pequeño, 
delgado,  coronado  por  las  anchas  alas  del  jipi- 
japa, pinta  una  sombra  minúscula,  una  sombra 
triste  de  marioneta,  en  el  pajonar  crecido  y  ama- 
rillento de  la  sabana.  Camina  obstinadamente 
con  su  dolor  al  hombro,  y  cada  vez  aparece  más 
lejano,  más  diminuto,  más  hundido;  como  si  se 
ahogase.  Ya  apenas  se  le  ve...  ¡Adiós!... 

Es  mi  niñez  que  se  va;  mi  pasado,  que  vuelve 
al  Pasado... 


XII 


Ultimos  capítulos. 


FELIPE 

Hace  más  de  veinticinco  años,  siendo  muy  mo- 
zo todavía,  establecí,  a  plazos,  en  Madrid,  una 
pequeña  imprenta — tan  desgobernada,  fraternal  y 
alegre,  como  yo  mismo- — ,  y  que,  «a  la  chita  ca- 
llando», representa  uno  de  los  primeros  balbuceos 
del  comunismo  en  España.  El  ideal  «todo  es  de 
todos»,  cumplíase  allí  fielmente.  Al  abono  de  los 
plazos  ayudaba  cada «cuaj,  y  el  importe  de  las  fac- 
turas cobradas  se  repartía  al  prorrateo. 

Como  este  «activo»  arrojaba  dividendos  irriso- 
rios, mis  asociados — les  llamaré  así — ,  despedidos 
de  sus  casas  por  falta  de  pago,  fueron  refluyendo 
procesionalmente  hacia  la  imprenta  con  su  mu- 
jer y  sus  hijos,  y  la  impedimenta  que  pudieron 
salvar:  éste  llevaba  sus  cachivaches  de  cocina  y 
dos  colchones;  aquél  un  catre  y  un  baúl... 

A  pesar  de  las  dimensiones  mezquinas  del  lo- 
cal, llegaron  a  reunirse  en  él  hasta  cuatro  fami- 
lias. De  día  y  de  noche — allí  cada  cual  trabajaba 
cuando  se  lo  pedía  el  cuerpo — el  taller,  mitad  ho- 
gar, ofrecía  el  alma  pintoresca  de  esos  ranchos 
que  la  gitanería  trashumante  levanta  en  las  afue- 
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ras  de  las  ciudades.  Las  mujeres  ayudaban  a  sus 
hombres  en  lo  que  sabían,  y  se  llevaban  bien; 
los  colchones  y  las  yacijas,  aderezadas  con  recor- 
tes de  papel,  para  que  la  chiquillería  durmiese, 
habíanse  distribuido  honestamente  entre  los  chi- 
baletes o  bajo  los  tableros  destinados  a  la  encua- 
demación; y  las  blusas,  los  pañuelos,  los  calzonci- 
llos, recién  lacados,  eran  puestos  a  secar  en  cuer- 
das tendidas  de  una  pared  a  otra.  Severa  y  ri- 
sueña, oliendo  simultáneamente  a  dormitorio,  a 
engrudo  y  a  tinta,  aquella  imprentita,  abierta 
siempre  al  dolor  de  los  desamparados,  acogedora 
como  una  «puerta  del  perdón»,  realizaba  el  sueño 
de  Fourier. 

Entre  los  muchos  cajistas,  atrasadísimos  todos 
en  su  oficio,  que  desfilaron  por  allí,  hubo  uno  cuyo- 
nombre  patronímico — verdadero  apellido  de  hé- 
roe de  novela  picaresca — pregonaba  graciosamen- 
te el  espíritu  vagabundo  que  hubo  de  animar 
a  sus  antecesores,  y  aludía  a  los  riesgos  y  azares 
que  a  él  mismo  le  aguardaban:  se  llamaba  Fe- 
lipe Pasalodos. 

Era  muy  cojo,  de  la  pierna  derecha,  y  aquella 
cojera  parecía  el  castigo  de  lo  harto  que  sus  as- 
cendientes bordonearon,  y  acaso  no  siempre  por 
limpios  senderos.  ¡Genialidades  del  Destino!  Real- 
mente el  último  vástago  de  una  familia  de  trota- 
tierras  debía  terminar  así.  Era  alto,  flaco  y  de 
hombros  escurridos;  tenía  el  pescuezo  ahilado  y 
largo,  como  estirado,  de  padres  a  hijos,  por  el 
ansia  de  ver  a  lo  lejos,  y  en  el  rostro  exangüe  y 
anguloso,  unos  ojos  magníficos — ojos  de  muñeca  o 
de  imagen — ,  negros  y  pestañudos.  Hablaba  muy 
bajito,  como  si  la  voz  se  le  debilitase  en  la  có- 
mica largura  del  cuello,  y  tosía  con  frecuencia 
y  afligiendo  la.s  cejas  de  manera  que  la  cara  se  le 
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inundaba  de  dolor  y  humildad.  De  todos  los  tipó- 
grafos reunidos  en  el  taller,  el  peor,  el  que  más 
erratas  cometía,  el  más  holgazán,  el  más  roto,  el 
más  amado  de  la  Mala  Suerte,  era  Felipe. 

Un  día,  Felipe  Pasalodos  vino  a  decirnos  adiós 
porque  se  casaba  con  una  viuda  joven  que  apor- 
taba al  matrimonio  quince  o  veinte  mil  pesetas. 
Nosotros  le  felicitamos,  le  aseguramos  que  única- 
mente a  sus  pestañas  debía  agradecer  aquel  éxito- 
pasional,  y  cuando  se  marchó  salimos  a  la  calle^ 
a  verle.  Estrenaba  un  traje  negro,  regalo  sin  duda, 
de  la  novia;  iba  muy  limpio  y  había  en  su  cojera, 
cierta  gracia  juvenil. 

Ya  casado,  Felipe,  que  poseía  aptitudes  excep- 
cionales para  la  inacción,  persuadió  a  su  cónyu- 
ge de  que,  después  del  amor,  no  existe  felicidad 
comparable  a  la  de  no  hacer  nada,  y  que  conside- 
raba absurdo  emprender  ningún  negocio.  Traba- 
jar, para  Pasalodos,  era  asomarse  al  suicidio.  Su 
mujer  le  creyó,  y  varias  veces  les  encontré  cogi- 
dos del  brazo,  ambulando  lentamente  bajo  el  sol:, 
él  había  engordado,  y  su  rostro  reflejaba  esa  se- 
renidad que  inspiran  las  rentas  seguras.  Mucho 
tiempo  después  volví  a  verles  y  les  hallé  cambia- 
dos: ella  iba  mal  vestida  y  él  estaba  casi  tan  fla- 
co como  antes. 

Transcurrió  otro  invierno. 

Una  tarde,  en  la  Puerta  del  Sol,  vi  a  Felipe. 
Al  reconocerme  se  despegó  de  la  pared  en  que 
estaba  apoyado  y  acudió  a  saludarme.  Su  ropa 
andrajosa,  sus  botas  sin  suela,  la  delgadez  fila- 
mentosa de  su  cuello,  su  voz  agonizante,  sus  ce- 
jas unidas  afligidamente,  como  las  dos  vertientes 
de  un  tejado,  su  tosecilla,  en  fin,  decían  su  mi- 
seria. 

— ¡Ejem!...  Don  Eduardo...  ¡Ejercí!... 
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Me  refirió  sus  cuitas:  su  mujer  había  fallecido, 
no  tenía  dinero  ni  colocación;  hacía  veinticuatro 
horas  que  no  probaba  bocado...  Irguiéndose  sobre 
su  pierna  intacta,  lo  que  le  restituyó  su  verda- 
dera estatura,  suplicó: 

— Si  usted  tuviese  ahí  dos  pesetas... 

Las  tenía,  efectivamente,  y  esta  casualidad  y 
la  irreflexión  con  que  se  las  di,  me  perdieron. 
Desde  aquél  momento  aciago,  yo  fui  para  Felipe 
Pasalodos  como  un  portamonedas,  del  que  siem- 
pre extraía  algo:  cuatro  reales...,  dos  reales...,  un 
real...  Imposible  cruzar  la  Puerta  del  Sol  sin  que 
los  ojos  de  vigía  del  temible  cojitranco  me  divi- 
sasen; día  y  noche  estaba  allí;  era  insomne  y  ubi- 
cuo, y  desde  la  sumidad  de  su  cuello  parecía  lan- 
zar sobre  la  plaza — como  el  reloj  del  Ministerio 
de  la  Gobernación— una  mirada  vigilante.  Ese 
placer,  netamente  madrileño,  de  «ir  a  la  Puerta 
del  Sol»,  me  lo  quitó  Felipe.  Llegué  a  odiarle; 
por  su  culpa  la  ciudad  tenía  una  nueva  inquietud 
para  mí,  y  cuando  le  oía  murmurar  a  mi  lado  la 
consabida  muletilla:  «Hace  veinticuatro  horas  que 
no  como  caliente...»,  yo  pensaba,  cruel:  «¿Cómo 
quieres,  «con  ese  pescuezo  de  jirafa,  que  los  ali- 
mentos te  lleguen  calientes,  ni  siquiera  tibios, 
al  estómago?...» 

Por  aquella  época  emigré  a  Francia,  y  no  exa- 
gero si  digo  que  una  de  las  alegrías  que  me  acom- 
pañaban al  expatriarme  era  la  ilusión  de  no  ver 
a  Fejipe- 

— «Para  cuando  yo  regrese — cantaba  mi  opti- 
mismo— ya  se  habrá  muerto.» 

Cerca  de  cuatro  años  huyeron;  volví  a  Madrid,  y 
en  la  Puerta  del  Sol  la  primera  persona  que  me 
saludó  fué  Pasalodos.  Apoyado  en  su  bastón  de 
muletilla  y  adosado  contra  una  pared,  semejante 
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al  anuncio  de  algún  bazar  de  objetos  ortopédi- 
cos, apenas  me  divisó  se  desprendió  de  su  ata- 
laya y  vino  a  darme  la  bienvenida.  Estaba  más 
flaco,  más  pajizo  y  carilargo  que  nunca..-,  ¡pero 
vivía!...  «Evidentemente — meditaba  yo — ,  nada 
para  conservar  la  salud  como  el  ayuno  y  la  intem- 
perie.» 

— ¿Y  qué  hace  usted  ahora? — le  pregunté. 

Se  le  amustiaron  las  cejas,  se  le  aflautó  la  voz, 
y  en  la  dulzura  cerval  de  sus  ojos  hubo  una  nue- 
va humildad: 

— ¡Ejem!...  Pues,  ya  ve  usted,  don  Eduardo.., 
como  siempre...  ¡Nada!... 

Declaré  que  su  profesión  me  parecía  excelen- 
te, y  mi  ironía  le  indujo  a  rectificar  un  poco: 

— Es  decir...,  verá  usted:  he  estado  muy  enfer- 
mo. Hace  poco  salí  del  hospital...  ¡ejem!...  Del  pe- 
rcho, sí,  señor... 

Mientras  hilvanaba  estos  embustes,  cambiaba 
de  actitud,  y,  según  se  afirmaba  en  la  pierna  sana 
o  en  la  rota,  era  mucho  más  alto  o  mucho  más 
pequeño.  Le  di  dos  pesetas. 

Se  fueron  algunas  semanas  o  algunos  meses,  y 
volvimos  a  encontrarnos: 

— (¿Qué  hace  usted,  Felipe?... 

— ¡Ejem!...  Aquí...,  como  siempre,  pasando  fati- 
gas-.. Ayer  salí  del  hospital... 

— ¿Otra  vez?... 

—Sí,  señor...  ¡Ejem!,..  No  sé  lo  que  tengo... 

Y  con  estas  palabras  tornó  a  registrarme  los 
bolsillos.  ¡Pasalodos  inmortal!  Al  par  que  aborre- 
cimiento, me  inspiraba  misericordia,  y  finalmen- 
te el  sentimiento  bondadoso  triunfó.  Por  la  agi- 
lidad con  que  el  insaciado  pedigüeño  sabía  abalan- 
zarse sobre  sus  víctimas;  por  la  rapidez  con  que 
las  rastreaba  entre  la  multitud;  por  la  aflicción 
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maestra  de  sus  facciones  y  palabras  al  mendigar, 
y  por  aquella  voz  expirante,  tan  débil,  tan  lejana, 
que  parecía  salirle  de  las  plantas  de  los  pies,  me- 
recía vencer.  Yo,  desde  luego,  me  rendí  a  su  per- 
severancia, y  la  noche  en  que  me  acostaba  sin 
haberle  dado  algo,  experimentaba  la  desazón  que 
produce  el  incumplimiento  de  un  deber.  Por  su 
parte,  a  Felipe,  si  bien  a  la  inversa,  le  sucedía 
lo  mismo,  y  de  este  modo,  sin  que  advirtiése- 
mos la  evolución  de  nuestros  sentimientos,  él 
se  convirtió,  de  protegido  mío,  en  acreedor.  Lle- 
gó a  reprocharme:  «Hace  ya  tres  días  que  no 
me  da  usted  nada.»  ¡Tenía  razón,  y  no  supe  cómo 
disculparme!  ¿Cuándo  terminaría  aquella  perse- 
cución? Nunca.  A  Felipe  no  le  vencían  ni  los  ri- 
gores del  encendido  verano,  ni  las  humedades  oto- 
ñales, ni  las  pulmonías;  Felipe  era  la  encarnación 
de  «la  Deuda  Perpetua». 

Transcurrieron  cinco  años  más,  volví  de  Bue- 
nos Aires,  y...  ¡otra  vez  Felipe!... 

Regresé  de  mi  segundo  viaje  a  América — cuatro 
años  después — y,  al  apearme  de  un  tranvía...  ¡Fe- 
lipe!-. . 

Sentí  que  una  llamarada  de  indignación  me  en- 
volvía, me  abrasaba: 

— Señor  Felipe — le  grité — ,  le  prohibo  a  usted 
volver  a  hablarme.  ¡Jamás,  óigalo  bien,  volveré 
a  darle  ni  un  céntimo!...  Si  a  usted  le  gusta  vi- 
vir, como  los  árboles,  al  aire  libre,  imítelos  usted 
en  lo  de  no  molestar  a  nadie. 

Se  turbó  un  poco: 

— Don  Eduardo...  ¡ejem!...  hace  dos  días  que  no 
como... 

— No  es  cierto — interrumpí,  implacable — ;  no 
hace  dos  días,  sino  veinte  años,  que  no  come 
usted...  ¡Al  menos,  usted  así  me  lo  ha  dicho!... 
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Está  usted,  pues,  en  circunstancias  excelentes 
para  ganar  su  vida  exhibiéndose  como  fenómeno 
de  templanza;  y  si  no  quiere  usted  hacer  eso... 
¡muérase  usted!... 

¿Qué  nuevo  terror  contrajo  sus  ce  jets,  y  qué  in- 
sospechada y  penetrante  emoción  agitó  su  voz?... 

— ¡Ejem!...  Don  Eduardo,  que  estoy  muy  en- 
fermo; vea...  ¡ejem!...  me  voy  a  morir... 

— Pues...  ya  va  siendo  tiempo.  El  que  no  sabe 
ganar  su  vida,  debe  morirse.  Adiós.  Lea  usted 
a  Nietzsche... 

Y  me  marché  feliz;  ¡qué  gran  peso  me  había 
quitado  de  encima!  «Acabas — decía  mi  egoísmo — 
de  conquistar  la  Puerta  del  Sol  » 

Al  día  siguiente,  en  el  lugar  de  costumbre,  vi 
a  Felipe:  pasé  ante  él  despacio,  como  provocán- 
dole: ya  no  ejercía  tiranía  sobre  mí,  yo  era  li- 
bre... ¡al  fin!...  y  podía  mirarle  de  igual  a  igual. 
El  bajó  los  ojos.  Al  otro  día  se  repetió  la  escena, 
y  así  todas  las  tardes,  durante  varias  semanas- 
¡Evidentemente,  yo  había  triunfado!... 

Esta  victoria,  esta  misma  prueba  de  mi  superio- 
ridad, sirvió  inesperadamente  para  alfeñicarme 
y  afeminarme  la  voluntad. 

Un  día,  viendo  a  Pasalodos  así,  pegado  a  una 
esquina,  triste,  descolorido,  como  un  viejo  cartel, 
pensé:  «¡Pobre  Felipe;  la  verdad  es  que...!»  Esta 
reflexión,  que  pronto  se  convirtió  en  remordi- 
miento, me  asaltó  varias  veces;  y  era  porque,  a 
pesar  de  su  inutilidad  y  de  su  limitadísima  ver- 
güenza, yo  le  quería  un  poco.  El,  entretanto,  re- 
huía mis  miradas. . .  ¡acaso  por  cálculo!. . .  Una 
tarde  no  pude  contenerme  y  le  llamé  al  pasar: 

—¡Hola,  Felipe!... 

Se  acercó  en  seguida,  tosiqueando;  me  habló 
de  unas  medicinas  que  necesitaba  comprar,  y 
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me  extrajo  un  duro.  Al  separarnos  nos  dimos  las 
manos,  y  yo  me  marché  con  la  alegría  de  quien 
acaba  de  hacer  las  paces  con  un  buen  amigo.  En 
otra  ocasión  me  pidió  un  traje  viejo. 

— El  peor  que  usted  tenga — rogaba — ;  vea  us- 
ted: no  puedo  continuar  así...;  estoy  desnudo... 
¡ejem!... 

Prometí  buscárselo;  pero  olvidé  mi  promesa, 
lo  que  dio  lugar  a  que  Pasalodos  me  la  recordase 
muchas  veces.  Al  fin,  para  que  me  dejase  en  paz, 
resolví  darle  un  «completo»  en  bastante  buen 
uso;  no  tenía  otro  más  gastado;  y  apenas  lo  pensé 
cuando  aquel  traje,  que  siempre  fué  mío,  pasó  a 
ser,  en  mi  espíritu,  «el  traje  de  Felipe»... 

Por  la  tarde  le  comuniqué  la  buena  noticia, 
y  le  pregunté  las  señas  de  su  domicilio,  pues  no 
quería  descubrirle  mi  dirección. 

Quedamos  en  que  yo  le  enviaría  «su  traje». 
Dos  días  después  tuve  que  ir  a  Marruecos:  los 
trenes  y  los  barcos  estropean  mucho  la  ropa. . . 
«Bah,  por  una  vez — pensé — ,  me  pondré  «el  tra- 
je de  Felipe».. .  Para  realizar  una  excursión  a  ca- 
ballo desde  Larache  a  Arcila,  también  me  lo 
puse.  Todo  esto,  secretamente,  me  hacía  sufrir: 
veía  en  ello  una  especie  de  abuso;  era  la  primera 
vez  que  yo  me  vestía  «de  prestado»...  «¿Qué  va 
a  pensar  de  ti  Felipe,  cuando  le  devuelvas  su 
traje?» — me  reprochaba  una  voz  interior.  Final- 
mente, me  embarqué  para  Canarias. . .  ¡con  «el 
traje  de  Felipe»!...,  y  cada  arruga,  cada  nueva 
manchita  que  descubría  en  él,  era  motivo  para 
mí  de  humillación.  Llegué  a  decirle  a  un  cama- 
rero: «Limpie  usted  bien  ese  traje,  que  no  es 
mío. . . » 

No  bien  regresé  a  Madrid,  procuré  indagar  en- 
tre los  vendedores  de  «gomas  para  los  paraguas», 
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los  limpiabotas  y  otros  comerciantes  de  la  Puerta 
del  Sol,  el  paradero  de  Felipe  Pasalodos.  Nadie  su- 
po darme  razón  de  él;  hacía  tiempo  que  no  le 
veían;  los  mejor  informados  le  creían  enfermo. 
*  Muchos  días  consecutivos  fui  a  buscarle,  ves- 
tido con  «su  traje»,  para  decirle: 

— Lo  traigo  puesto  para  que  usted  lo  vea;  y  si 
le  gusta,  se  lo  enviaré  mañana... 

Pero  mis  pesquisas  fracasaron;  no  le  hallé.  Lue- 
go me  aseguraron  que  había  muerto- . . ,  y  desde 
entonces — ¡oh,  cabriolas  funambulescas  de  la  emo- 
ción!— la  Puerta  del  Sol  me  parece  un  poquito 
triste;  echo  de  menos  en  ella  algo;  está  como  in- 
completa... ¡falta  Felipe!.. . 

MOMENTO  GROTESCO 


Pululan  por  Madrid — y  en  todas  las  urbes  de 
cierta  categoría  ocurre  lo  mismo — una  treintena 
de  individuos,  jóvenes  generalmente  de  avispa- 
da y  pintoresca  fantasía,  que,  sin  ser  escritores, 
ni  pintores,  ni  músicos,  ni  comediantes,  frecuen- 
tan los  saloncillos  de  los  teatros,  visitan  redaccio- 
nes, asisten  a  los  ensayos  generales,  conocen  em- 
presarios, bullen  en  los  Ateneos  y  respiran,  en 
suma,  el  ambiente  tentador  del  arte,  aunque  por 
incapacidad  o  desidia  no  sean  verdaderos  artistas. 

Fracasados  de  la  Belleza,  unos  viven  de  tradu- 
cir novelas;  otros,  de  corregir  pruebas  en  alguna 
imprenta;  quien,  aj  amparo,  insuficiente  casi  siem- 
pre, de  algún  autor  en  boga,  del  que  se  titula 
«secretario»,  y  todos  procuran  «asombrar  al  bur- 
gués» habiéndole  del  cuadro  o  de  la  escultura  que 
no  han  empezado,  o  del  libro  de  versos  que  nunca 
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pensaron  escribir.  Son  los  azotacalles,  que,  ha- 
llando más  fácil  imitar  la  indumentaria  que  la 
laboriosidad  de  los  bohemios  de  Mürger,  hicie- 
ron de  las  luengas  melenas  descuidadas  y  de 
los  trajes  harapientos  un  uniforme;  los  que,  para 
atenuar  su  derrota,  pretenden  confundir  su  ocio- 
sidad con  la  imprevisión  fecunda  de  los  soñado- 
res, y  creen  que  pueden  degradarse,  al  extre- 
mo de  limosnear,  las  manos  destinadas  a  es- 
parcir por  el  mundo  la  Eucaristía  de  la  Emoción. 

Entre  esos  «Rinconetes  y  Cortadillos»  de  la  li- 
teratura, a  quienes,  por  arrastrar  casi  milagrosa- 
mente su  existencia  de  año  en  año,  alguien  de- 
nominó espiiitualmente  «Hermanos  de  la  Cofra- 
día de  la  Pirueta»,  hubo  uno  distinguidísimo 
que,  sin  resolución  deliberada  de  mortificarme, 
«stoy  seguro,  me  proporcionó  muchos  disgustos. 
Eloy  se  llamaba.  Y  digo  que  me  molestó  harto, 
porque  si  el  socorrerle  me  costaba  trabajo,  ,e,l  no 
hacerlo  era  también  para  mí  motivo  de  pesadum- 
bre y  remordimientos,  pues  nadie  de  buen  cora- 
zón come  a  gusto  cuando  sabe  que  el  camarada 
que  llamó  a  su  puerta  se  acostará  en  ayunas. 

Un  día,  para  mi  bonancible,  Eloy  «me  sacó»  un 
duro;  otro  día  le  di  tres  pesetas;  luego,  una;  des- 
pués, dos  reales...  Su  flexibilidad  lo  aceptaba  to- 
do, y  a  lo  largo  de  la  interminable  escala  de  las 
cantidades  trepaba  o  descendía  con  la  destreza  de 
un  gimnasta  estupendo. 

Cansado,  al  fin,  de  su  asedio  ,  le  despedí  con 
frases  destempladas.  Sin  duda  tuvo  la  mala  for- 
tuna de  recurrir  a  mí  cuando  yo  acababa  de  re- 
leer algún  capítulo  de  Nietzsche,  y  le  condené  a 
muerte  sin  preámbulos. 

— Si  con  su  trabajo — le  dije — no  puede  usted 
vivir,  suicídese,  y  descansaremos  los  dos. 
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No  volvió  a  importunarme,  y  cuando  nos  cruzá- 
bamos en  la  calle  volvía  la  cabeza  desdeñoso.  ¡Así 
paga  el  Diablo!.. . 

Transcurrieron  varios  meses. 

Una  mañana  me  escribió  Paco  Gómez  Hidalgo, 
que  acababa  de  fundar  «Hoy»,  rotativo  de  no- 
tables alientos.  «Muy  pronto — decía — recibirá 
usted  la  visita  de  un  redactor  que  irá  a  entrevis- 
tarle. Explíquele  sus  proyectos  de  libros  y  de  via- 
jes, y  dele  un  retrato.» 

La  carta  del  fraternal  compañero  me  propor- 
cionó una  gran  alegría.  ¡Es  tan  accesible  al  hala- 
go nuestra  pequeñez!...  El  elogio  impreso  signi- 
fica ^para  los  escritores  lo  que  el  aplauso  para  los 
comediantes;  en  seguida  les  engríe  y  trastorna, 
pues  creen  que  aquella  celebración  es  resultado 
exclusivo  de  sus  merecimientos,  sin  mezcla  algu- 
na de  indulgencia  o  simpatía  amistosas.  Así  su- 
cedió que,  desde  que  recibí  la  misiva  de  Gómez 
Hidalgo,  empecé  a  esperar  la  visita  que  en  ella 
me  anunciaban,  y  sin  advertirlo  retrasaba  por  las 
tardes  el  momento  de  salir.  Todo  esto  es  pueril,  lo 
reconozco  con  empacho;  pero  mi  tarea  de  narra- 
dor honrado  me  obliga  a  no  limitar  mi  confe- 
sión. 

Un  día  terminaba  de  almorzar,  cuando  llama- 
ron a  la  puerta.  Salió  Consuelo,  la  sirvienta,  a 
ver  quién  era,  y  volvió  diciendo: 

— Señorito,  es  Eloy. 

La  muchacha  dijo  la  verdad;  lo  que  debía  decir: 
«Señorito,  es  Eloy.»  Pero  yo,  que  sólo  pensaba  en 
«el  honor  de  la  entrevista»,  traduje  la  noticia  li- 
érrimamente  y  a  mi  completa  satisfacción,  y  en- 
endí:  «Señorito,  es  del  «Hoy»...  Esto  es:  «De  par- 
e  del  «Hoy»...  Mi  vanidad  y  mi  orgullo  se  es- 
23 
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ponjaron.  «¡Ya  era  tiempo!...»,  murmuró  dentro, 
de  mí  una  voz. 

— ¿Le  has  hecho  pasar? — pregunté  a  la  moza. 

Me  miró  de  un  modo  que  después  comprendí 
era  de  asombro. 

— iNo,  señor.  ¿Para  qué?  Le  he  dejado  en  la 
escalera. 

Me  cegó  la  ira  y  di  sobre  la  mesa  un  terrible 
puñetazo;  un  puñetazo  cargado  de  justicia. 

— ¡En  la  escalera!...  ¡Animal!...  Corre  y  con- 
duce a  ese  señor  al  despacho,  y  ruégale  que  ten- 
ga la  bondad  de  aguardarme.  Yo  voy  en  seguida. 

Desapareció  confusa,  sin  comprender  mi  or- 
den, mientras  yo  sentía  en  las  mejillas  la  ver- 
güenza de  su  torpeza. 

Lo  que  acababa  de  ocurrir  me  parecía  incalifi- 
cable y  sin  disculpa.  ¡Dejar  plantado  así,  en  la 
escalera,  y  probablemente  con  el  sombrero  en  la 
mano,  a  un  periodista  que  venía  por  mandato  ex- 
preso de  su  director  a  celebrar  una  entrevista 
conmigo!...  ¡Qué  abominación!... 

— A  los  amos — razonaba  yo  iracundo — se  les  co- 
noce por  sus  criados,  y  ahora  mismo  ese  hombre, 
que  sin  duda  es  un  mozo  inteligentísimo,  estará 
formándose  un  lamentable  concepto  de  mi.  De 
fijo  este  «incidente  ha  de  influir  malignamente  en 
él... 

Consuelo  reapareció. 

— Le  he  dejado  en  el  despacho,  sentado  en  el 
diván..; 

— Y.. .  ¿qué  te  ha  dicho? 

— Que  acabase  usted  de  almorzar,  porque  él  no 
tenía  prisa. 

La  muchacha  hablaba  serenamente;  pero  yo 
estaba  inquieto,  receloso  de  haber  cometido — 
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aunque  indirectamente — con  mi  visitante  una 
descortesía. 

— Mira,  Consuelo — la  dije — :  vas  a  llevarte  in- 
mediatamente a  ese  señor  una  taza  de  café,  para 
que  el  tiempo  no  se  le  haga  largo. 

Consuelo  me  miró  con  estupefacción,  como  me 
miró  antes.  Yo  inquirí: 

— ¿Está  bueno  el  café? 

■ — Sí,  señorito. 

— ¡Gracias  a  Dios!...  Pues,  anda,  llévale  una 
taza  y  una  copita  de  coñac. 

Ella,  que  por  obra  del  mucho  tiempo  que  esta- 
ba a  mi  servicio  se  abrogaba  ciertos  fueros,  ex- 
clamó: 

— ¿Cómo?.. .  ¿También  va  usted  a  darle  coñac? 

— ¿Qué  es  eso  de  «también»? — grité  enfureci- 
do— .  ¡Vaya  con  doña  Escoba!.. .  Aquí  se  hace  lo 
que  yo  disponga:  a  ese  caballero  le  da  usted  café 
y  coñac. .  .  ¡y  un  cigarro  puro!. .  .  La  caja  de  los 
puros  está  en  mi  alcoba,  sobre  la  mesilla  de  no- 
che.. . 

Fuése  riendo  y  apuntándose  a  la  sien  con  un 
índice,  significando  con  este  gesto  irreverente  que 
yo  había  perdido  el  juicio;  pero  nada  la  dije,  y  a 
toda  prisa  acabé  de  engullirme  el  postre.  Luego, 
con  cara  festiva  y  andar  diligente,  salí  del  come- 
dor, en  tanto  disponía  mentalmente  «mi  entra- 
da», pues  en  esta  clase  de  entrevistas  influye 
mucho  «la  primera  impresión». 

La  puerta  del  despacho  estaba  entornada;  la 
abrí  lentamente,  porque  la  lentitud  ennoblece  a 
las  personas,  y  hasta  dijérase  que  las  hace  más 
altas. . .  y  me  encontré  con  E,loy.  El  perillán,  re- 
pantigado desvergonzadamente  en  el  sofá,  lanza-, 
ba  al  espacio  terribles  bocanadas  de  humo  azul  y 
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entornaba  los  ojos  cual  si  soñase  en  una  existen- 
cia de  holgazanería  y  de  fausto. 

Me  quedé  muerto,  y  a  la  vez  tuve  ganas  de 
abofetearme  y  de  lanzar  a¿  pedigüeño  por  el  bal- 
cón. Creo  que  no  he  pasado  en  mi  vida  por  un 
momento  interior  más  bufo.  ¡Si  mi  criada  me  hu- 
biese visto  por  dentro!.. . 

Eloy  se  levantó  y  vino  a  mí  con  los  brazos 
abiertos. 

— ¡Caramba,  don  Eduardo!...  Es  usted  dema- 
siado amable  conmigo...,  y  no  sé  cómo  agrade- 
cer. . . 

Yo  hubiese  jurado  que  en  el  tiempo  que  estu- 
vo solo  me  robó  algún  libro,  pues  los  bolsillos 
de  su  gabán  abultaban  bastante.  Sin  embargo, 
estaba  conmovido,  y  temí  que  se  echase  a  llorar. 

No  faltó  más  que  eso.  En  medio  de  mi  descon- 
cierto, tuve  la  fortuna  de  acertar  con  una  expre- 
sión amable,  y  repuse: 

— ¡Nada,  eso  no  vale  nada!.. .  Tratándose  de  un 
compañero, . . 

Dije  otras  varias  tonterías,  y  añadí: 

— ¿Deseaba  usted  algo? 

Vaciló  unos  instantes,  y  repuso  lleno  de  sim- 
pática lealtad: 

— Verdaderamente,  yo  venía  a  pedirle  a  usted 
algún  dinero.  ¡Ya  conoce  usted  mi  situación!... 
Pero  después  de  este  recibimiento  tan  cortesa- 
no..., realmente...  no  me  atrevo... 

— ¡No  hable  usted  de  eso! — exclamé  confuso. 

Porque  en  aquella  escena,  sin  precedentes  en 
los  anales  de  lo  grotesco,  el  avergonzado  era  yo. 

Me  llevé  una  mano  al  chaleco.  Eloy  resistía  gen- 
tilmente y  trató  de  detener  mi  ademán. 

— No,  no,  don  Eduardo;  de  ninguna  manera; 
otro  día... 
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El  socarrón  pensaba  en  «e,l  mañana»;  era  pre- 
visor. Forcejeamos,  empeñados  ambos,  a  cual  más, 
en  aquel  caballeresco  torneo,  y  al  fin  se  llevó  dos 
duros. 

Pero,  después  de  la  acogida  que  le  hice,  ¿qué 
menos  podía  darle?... 


MI  TINTERO 


Cuenta  Víctor  Hugo  en  sus  «Memorias»  que  en- 
vió a  una  tómbola,  a  beneficio  de  los  niños  po- 
bres de  Guernesey,  una  mesita  con  cuatro  tin- 
teros, dignísimos,  ciertamente,  de  llegar  a  la  pos- 
teridad. 

Uno  de  ellos  fué  aquel  de  donde  puede  de- 
cirse que  salieron  «Los  Miserables»;  el  segundo 
sirvió  a  Jorge  Sand,  la  «colaboradora»  de  Musset 
— la  llamo  así,  porque,  habiéndole  hecho  sufrir 
mucho,  le  ayudó  a  ser  artista — ;  el  tercero  per- 
teneció a  Alejandro  Dumas,  padre;  el  cuarto,  a 
Lamartine. 

«Aquella  mesita,  tasada  en  cien  libras  ester- 
linas— agrega  Hugo — no  halló  comprador.» 

¡Desdenes  incomprensibles  del  público!  Pues  si 
admiramos  lealmente  a  un  escritor,  nada  más  na- 
tural que  expresar  simpatía  hacia  cuanto  formó 
parte  de  su  caliente  intimidad.  Su  pluma  y  su 
tintero,  especialmente,  que  dieron  a  su  alma  me- 
dios para  exteriorizarse  y  recrear  nuestro  cora- 
zón, deben  parecemos  preciosos  y  sagrados. 

«A  lo  largo  de  esta  pluma — dice  la  imagina- 
ción— corrieron,  cual  por  un  hilo  telegráfico,  las 
palpitaciones  de  aquel  cerebro  maestro;  y  en  las 
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entrañas  de  este  tintero  ha  dormido  su  obra. 
Cuanto  su  mano  creadora  llevó  al  papel,  brotó 
de  aquí.  Hundíase  la  pluma  en  la  tinta  y  luego, 
maravillosamente,  sobre  la  albura  de  las  cuarti- 
llas el  líquido  maloliente,  opaco,  triste,  sórdido, 
convertíase  en  idea  y  en  luz.  Este  tintero  vul- 
gar, aunque  negro,  ha  refulgido  a  veces  como 
oin  sol...» 

Hace  bastantes  años  que  me  acompaña  en  mis 
andanzas  el  mismo  tintero.  Seis  o  siete  pesetas 
me  costó.  Al  recibirle  de  manos  del  comerciante 
«experimenté  una  emoción  tan  recóndita,  tan  al- 
quitarada, tan  compleja,  que  escapa  a  la  descrip- 
ción. Sólo  diré  que  tuve  miedo;  una  especie  de 
sacudida  supersticiosa.  Me  parecía  que  acababa 
de  comprar  el  porvenir.  Llegué  a  mi  casa,  y  con 
nerviosa  emoción  lo  coloqué  sobre  el  pañete  verde 
de  mi  mesa  de  trabajo.  Era  de  noche  y  su  labrado 
cristal  fulgía  a  la  luz,  risueño,  transparente,  im- 
poluto, como  el  alma  sin  ideas  de  los  recién  naci- 
dos. Después.,  gravemente,  midiendo  la  impor- 
tancia de  mi  acción,  vertí  tinta  en  él,  y  al  ins- 
tante una  terrible  noche  invadió  sus  entrañas.  Mu- 
rió la  risa  ingenua  del  cristal,  que  perdió  su  fran- 
queza, su  diafanidad,  para  ser  hermético  y  oscu- 
ro, tal  que  una  conciencia- 

A  partir  de  entonces,  sospecho  que  ese  tinte- 
ro vive  a  través  de  los  años  una  existencia  pa- 
ralela a  la  mía.  El  fué  y  continúa  siendo  mi 
colaborador  constante:  novelas,  comedias,  cuen- 
tos, crónicas,  cartas...  todo  durmió  un  instante 
en  su  entraña  de  asfalto;  todo,  como  de  una 
fuente,  ha  salido  de  él.  En  mis  horas  de  agota- 
miento, alogia  y  desgana,  su  boca,  semejante  a 
una  pupila  negra,  me  excitaba  a  la  lucha.  Y  yo 
comprendía  su  voz  animadora,  y,  al  escribir,  las 
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ideas  sujetas,  entre  palabras,  sobre  la  blancura  de 
las  cuartillas,  fortalecían  las  iniciativas  del  espí- 
ritu y  me  sugerían  nuevos  pensamientos;  y  así, 
hora  tras  hora,  aquel  hilo  de  tinta,  cortado  y  tor- 
cido en  letras  innúmeras,  componía  párrafos  y  li- 
bros que  eran  más  tarde  dinero,  salud,  alegría  y 
victoria. . . 

Este  tintero  me  acompañó  en  todos  mis  via- 
jes. Antes  de  guardarlo  en  mi  equipaje,  yo  mis- 
mo lo  fregaba  esmeradamente.  Sus  paredes  en- 
tonces brillaban  de  nuevo  a  la  luz,  y  aquel  júbi- 
lo sin  manchas,  aquella  nitidez  inocente,  tenían 
la  transparecia  vivaz  de  una  ilusión.  Esto  parecía 
esconder  un  símbolo.  En  mi  hosca  existencia  de 
luchador,  cada  viaje  representó  un  cambio  de 
actitud,  una  nueva  tácita  que,  colocándome  en  un 
plano  distinto  al  que  ocupaba,  me  permitió  ata- 
car a  la  Vida  de  otro  modo.  Un  viaje  es  siempre 
una  esperanza;  un  viaje  nos  produce  un  alivio 
análogo  al  que  disfrutan  los  enfermos  cuando  en 
la  cama  mudan  de  posición.  Más  tarde,  al  rendir 
la  jornada,  ya  en  el  cuarto  de  la  fonda,  abría  mi 
baúl  y  allí,  entre  dos  camisas,  aparecía  mi  .tinte- 
ro, y  la  limpidez  ufana  de  su  cristal  parecía  acon- 
sejarme: > 

«Mide  bien  tus  acciones;  nada  te  obliga  a  ir 
en  este  o  aquel  sentido;  tu  aislamiento  te  hace 
dueño  de  tu  voluntad;  el  mañana  te  pertenece 
porque  en  tu  porvenir  no  habrá  más  que  lo  que 
tú  escribas  en  él. . . » 

Cuando  trabajo,  su  boca  adquiere  una  expre- 
sión rara  y  vehemente.  Yo  lo  quiero  mucho. 
Cierta  tarde,  en  París,  habiendo  cambiado  de  do- 
micilio precipitadamente,  no  permití  separarme 
de  él,  y,  no  obstante  la  lluvia,  lo  llevé  en  la  mano, 


360 


EDUARDO  ZAMACOIS 


bajo  mi  paraguas  abierto,  como  si  fuese  una  flor, 
¡Ah!  Este  episodio,  bufo  y  triste,  merece  con- 
tarse. 

Después  de  remitir  a  la  nueva  residencia  mi 
maleta  y  algunos  muebles,  muy  pocos,  que  me 
quedaban,  salí  de  la  que  hasta  aquel  instante  fué 
«mi  casa»,  llevándome  debajo  del  brazo,  en  las 
manos  o  repartidos  en  Jos  bolsillos,  varios  libros, 
una  estatuilla  en  escayola,  mi  paraguas  y  mi  tin- 
tero. 

En  el  zaguán  Mme.  Sérieux  estaba  aguardán- 
dome. ¡Bonito  encuentro!  Mm.  Sérieux  era  mi  la- 
vandera. No  tenía  otro  defecto,  pues  era  la  me- 
jor moza  del  barrio. 

Mme.  Sérieux. — Buenos  días. 

Yo  (con  el  gesto  del  que  chupa  acíbwr). — Bue- 
nos días. 

Mme.  Sérieux. — Conque...  ¿Se  marcha  usted?..d 

Yo  {distraído). — Por  muchos  años,. 

Mme.  Sérieux. — Le  he  esperado  a  usted  para  pre- 
sentarle mi  factura.  (Mostrándome  un  papel) 

Yo  (que  no  puedo  servirme  de  mis  memos  por 
tenerlas  ocupadas). — ¿Cuánto  es?  ¿A  ver?... 

Mme,  Sérieux  (poni&ukyme  la  factura  delante  de 
los  ojos). — Cuatro  francos. 

'  Yo. — Pues...  no  puedo  dárselos  a  usted.  Otro  día 
será,  ¿eh?... 

Mme.  Sérieux.' — No,  señor.  Ese  dinero  me  lo  da 
usted  ahora  mismo. 

Yo  (un  gesto). 

La  portera,  que  asiste  al  diálogo  apoyada  so- 
bre el  mango  de  su  escoba,  sonríe  cruel  y  feliz. 

Mme.  Sérieux  (justificando  con  sus  palabras  su 
apellido). — De  mí  nadie  se  ríe. 

Yo. —  De  acuerdo;  completamente  de  acuerdo.... 
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de  usted  puede  uno  enamorarse,  ¡ya  lo  creo;  na- 
da más  fácil!...  Pero  no  reírse. 

Mme.  Serieux. — Si  no  me  paga  usted,  tendrá 
la  bondad  de  acompañarme  a  la  Comisaría. 

Yo. — ¿Sería  usted  capaz  de  llevarme  a  presencia 
del  señor  comisario  por  cuatro  francos? 

Mme.  Serieux. — ¡Ya  lo  creo!  Yo  soy  una  perso- 
na muy  seria. 

Yo  (casi  divertido). — Pues...  cuando  usted  guste. 

Mme.  Serieux  (a  la  portera). — Hasta  luego... 

La  portera. — Hasta  luego... 

Yo  (a  la  portera). — Hasta  nunca. 

Ya  en  la  calle  — .  ¡siempre  «galantuhomo»!  — 
ofrezco  mi  paraguas  a  mi  enemiga. 

Mme.  Serieux.' — Gracias. 

Yo. — Hace  usted  mial;  llueve  mucho.  ¿Desea  us- 
ted estropearse  el  traje  para  reclamarme  des- 
pués «daños  y  perjuicios»?... 

Mme.  Serieux  (un  gruñido). 

Yo. — ¡Ay!.. .  Si  cuando  nos  conocimos  me  dicen 
su  apellido,  no  la  doy  a  planchar  mis  camisas. . . 
¡ni  de  balde!.. . 

Ya  en  la  Comisaría,  y  explicado  el  motivo  que 
nos  lleva  allí,  el  señor  comisario  me  habla  entre 
paternal  y  burlón: 

— Ea,  veamos:  ¿e,s  posible  que  no  disponga  us- 
ted de  cuatro  francos? 

Yo. — Desgraciadamente,  así  es,  señor  comisario. 

El  señor  comíisario. — ¿Y  no  sabe  usted  que,  con 
arreglo  a  la  Ley,  todo  individuo  que  no  posea 
cinco  francos  será  detenido  por  vagabundo? 

Yo  (un  suspiro). 

El  señor  comisario. — ¿Lo  sabía  usted? 
Yo. — Sí,  señor. 

El  señor  comisario  (repara  en  mis  libros,  en  la 
estatuilla  y,  sobre  todo,  en  el  tintero,  y  lo  pinto- 
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resco  y  do  intelectual» — digámoslo  así — de  mi  equi- 
paje, inclina  su  ánimo  en  mi  favor). — ¿Es  usted  (Pe- 
riodista? 

Yo  (signo  afirmativo). 

El  señor  comisario. — ¿Usted  reconoce  deberle 
cuatro  francos  a  esta  señora? 
Yo. — Sí,  señor. 

El  señor  comisario. — ¿Y  promete  usted  pagár- 
selos en  cuanto  los  tenga? 
Yo. — Lo  juro. 

Mme,  Serieux  (quiere  decir  algo). 

El  señor  comisario  (tomando  mi  defensa). — 
¡Basta!...  Conténtese  usted  con  la  promesa  que 
el  señor  acaba  de  hacer.  ¿Qué  intenta  usted?... 
¿No  ha  oído  usted  que  es  periodista?  ¿Preten- 
dería usted  cobrarle  esa  cantidad  quitándole  el 
tintero,  por  ejemplo?  Sería  criminal.  ¿Qué  va  a 
hacer  un  periodista  sin  tintero? 

Mme.  Sérieux  se  marchó  indignada.  Yo  creo 
que  lo  que  más  perjudicó  a  su  causa  fué  la  gracia 
que  le  hizo  al  señor  comisario  verme  con  .un  tin- 
tero en  la  mano,.,  en  un  día  de  lluvia. 

En  la  vida  de  los  escritores  los  tinteros  simbo- 
lizan lo  Futuro,  que  es  zozobra  y  enigma:  tienen 
el  color  del  Porvenir.. .  Por  eso  son  negros.. . 


mi  tumba 


Alguien  me  ha  preguntado: 

— ¡Cuando  su  momento  postrimero  sea  llegado, 
¿cómo  preferiría  usted  morir?...  ¿Repentinamen- 
te?... ¿Despacio?... 

Sin  vacilar  he  respondido: 
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— Quiero  finar  despacio  y  con  todas  las  lumi- 
narias del  alma  bien  encendidas,  pues  siendo 
la  hora  de  la  muerte  la  más  alta  y  reveladora 
de  cuantas  formaron  nuestra  vida,  hallo  absurdo 
deslizarme  por  ella  con  los  ojos  del  entendimien- 
to cerrados.  El  desenlace  súbito  de  la  conges- 
tión o  del  aneurisma  que  se  rompe,  remedo 
son  de  la  muerte  piadosa,  por  lo  breve,  pero 
estúpida,  que  se  da  a  los  animales  en  los  matade- 
ros. Rechazo  asimismo  esas  ansias  terribles  con 
que,  entre  ahogos  y  dolores  recónditos  y  dislace- 
rantes, los  demonios  de  la  tisis,  de  la  uremia  o  del 
cáncer,  se  llevan  a  sus  víctimas  empapadas  en 
sudores  de  agonía.  La  única  muerte  digna  de  la 
majestad  espiritual  del  hombre  es  la  llamada  «na- 
tural», producida  por  el  sigiloso  agotamiento  del 
organismo,  o  aquellas  otras  que,  aun  derivándo- 
se de  motivos  concretos,  no  empañan  las  clari- 
dades soberanas  de  la  autoinspección.  La  muerte 
es  lo  único  que  hace  interesante  la  vida;  ese  se- 
gundo supremo  en  que  dejamos  de  ser  para  «ser» 
nuevamente;  ese  momento  único  que  sirve  de  nexo 
entre  lo  actual  y  lo  f  uturo,  es  la  solución  del  Mis- 
terio, la  sonrisa  de  la  Esfinge  explicada,  la  res- 
puesta a  esa  implacable  pregunta  «¿Qué  será  de 
mí?.. .»,  que  muchas  veces  nos  salió  al  camino  en 
nuestro  vivir  cotidiano. 

Vivir  para  acabar  en  la  oscuridad  subconsciente 
de  un  colapso,  equivale  a  leer  todas  las  páginas 
de  una  novela,  menos  la  última,  o  a  marcharnos 
del  teatro  antes  de  que  la  comedia  termine.  Por 
eso  anhelo  asistir  plenamente  al  desenlace  de  mi 
biografía:  para  que,  mientras  la  voluntad  pelea 
con  la  gran  Sombra,  la  inteligencia,  su  hermana, 
vea  cómo  la  Silenciosa  va  metiéndose,  poco  a  poco, 
dentro  de  mí.  Vespasiano,  el  emperador,  ponién- 
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dose  en  pie  para  morir,  dio  a  la  humanidad  un 
ejemplo  de  fortaleza,  de  belleza. y  de  elegancia, 
que  todos  debiéramos  copiar.  Meditemos  en  esto: 
nuestra  vida  no  debe  ser  más  que  el  «prólogo»  de 
una  obra  de  arte. 

— ¿Y  después?... — continuó  averiguando  mi  in- 
terlocutor. 

— Después — repuse — suplico  que  me  envuelvan 
en  una  sábana,  y  completamente  desnudo  y  sin 
ataúd,  me  bajen  a  la  tierra.  Sobre  la  tierra 
removida  se  descansa  bien.  Nada  más  triste  que 
esa  caja  negra,  cuya  llave  conservará  algún  deu- 
do: meternos  en  un  féretro  es  disfrazarnos  de 
maleta,  convertirnos  de  viajeros  en  -equipajes 
«para  la  otra  vida.»  Nada  tampoco  más  abomina- 
ble, más  odioso,  ni  más  grotesco,  que  ese  último 
traje  con  que  a  la  fuerza,  apretando  aquí,  tirando 
allá,  se  desfigura  a  los  pobres  difuntos.  «Démonos 
prisa  en  vestirle,  antes  de  que  se  enfríe  y  quede 
rígido»,  dice  la  gente.  ¡Repugnante  espectáculo!... 
Son  las  piernas  tumefactas  que  se  niegan  a  entrar 
en  la  cárcel  del  pantalón;  son  las  botas  a  medio 
abrochar;  es  la  corbata  ladeada,  el  chaleco  y  la 
levita  que  no  cierran.  .;  los  puños  de  la  camisa 
que  albean  sobre  las  manos  amarillentas...  ¡No!... 
Mi  alma  pagana  maldice  de  semejante  mascarada; 
y  así  pido  dormir  esa  última  noche  desnudo,  como 
siempre  dormí.  Lo  único  digno  de  la  eternidad 
de  Ta  Muerte  es  la  eternidad  del  desnudo. 

También  explicaré  el  monumento  funerario  que 
me  gustaría  tener,  y  que  juzgo  artístico,  origi- 
nal y  de  modestísimo  coste. 

'Aborrezco  los  mausoleos,  con  su  aspecto  de  ca- 
pillas o  de  garitas,  y  casi  tanto  enojo  como  aqué- 
llos me  inspirn  las  piedras  tumbales,  vulgares,  pe- 
sadas y  orgullosas,  impropias  de  la  sencilla  ma- 
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jestad  de  la  tierra.  Detesto  también  las  lápidas  cu- 
biertas de  inscripciones;  los  bustos,  las  columnas 
truncadas . . . ,  cuanto  papelonea  y  trata  de  er- 
guirse en  donde  todo  es  igualdad. 

Dispongo,  pues,  que  sobre  mi  campo  de  reposo 
se  dibuje  un  rectángulo  hecho  con  arena  gris 
muy  oscura;  que  en  un  extremo  coloquen  una 
cruz,  cuyos  brazos  abiertos  expresen  la  indulgen- 
cia, la  cordialidad  alegre,  el  olvido  amable  que, 
afortunadamente  para  mi  calma  interior,  llevé 
siempre,  como  fuente  inexhausta  de  reposo,  en 
el  corazón;  y  en  el  extremo  opuesto,  y  metidos 
en  la  arena  hasta  la  altura  del  tobillo,  dos  pies 
de  mármol  blanco:  dos  pies  que  aludirán  a  mi  in- 
quietud constante  y  a  lo  mucho  que  anduve  y  me 
fatigué  curioseando  por  los  caminos  del  mundo 
y  del  espíritu. 

Mi  nombre  no  quisiera  constase  en  parte  nin- 
guna, porque  cubierto  de  misterio  estaré  me- 
jor. ¿No  es  el  Misterio  más  bello  que  el  nom- 
bre?... 

He  aquí  la  tumba  que  deseo:  humilde  y  des- 
deñosa, a  la  vez,  como  mi  vida. 

Madrid,  enero,  1924» 
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L — La  alegría  de  andar.  (Croquis  de  un  viaje  por 
tierras  de  Puerto  Rico  y  Cuba,  Estados 
Unidas,  Centro  América  y  ¡América  del 


Relación  amenísima  de  paisajes,  tipos  y  costumbres, 
trazada  con  singular  donaire  y  delicioso  buen  hu- 
mor. Podría  decirse  de  este  libro,  que  «es  una  sonrisa 
paseada  por  un  continente»..  También  ofrece  retratos 
maestros,  como  Iog  de  Estrada-Cabrera  y  Juan  Vicente 
Gómez,  el  tirano  de  Venezuela. 

II. — Europa  se  va...  (Novela)   5  ptas. 

El  asunto  se  desenvuelve  en  el  admirable  escenario 
cosmopolita  de  un  transatlántico  que  marcha  a  Buenos 
Aires,  cargado  de  emigrantes:  españoles,  italianos,  tur- 
cos, griegos,  sirios,  ajrgelinos,  etc.  Hay  escenas  su- 
premas, como  la  muerte,  por  araír,  del  millonario 
«Jorge  Bridsbach»;  y  figuras  sirenas,  como  la  de  aque- 
lla «Susana  Massim»,  que  lleva  el  cadáver  de  su  ma- 
rido a  bordo. 


Sur.) 


5  ptas. 


III —El  otro.  (Novela) 


5  ptas. 


En  este  libro,  que  ha  sido  cenematografiado,  ha- 
llará el  lector  páginas  calofriantes,  insuperables,  de 


terror  supersticioso  y  de  flagelación  por  sadismo,  y 
una  razonada  explicación  de  la  supervivencia  del  al- 
ma. Su  ilustre  autor  lo  dedica:  «A  los  muertos.» 

IV.  — Duelo  a  muerte.  (Novela)   4  ptas. 

Obra  de  rebeldía,;  torneo  implacable  entre  un  gran 
artista  que  hizo  de  su  libre  amor  su  Credo,  y  la  hipo- 
cresía social»  El  desenlace,  por  lo  grandioso,  hubiese 
solicitado  la  inspiración  de  un  Wagner. 

V.  — Memorias  de;  una  cortesana.  (Novela)    5  ptas. 

Historia  desgarradora  de  pasión  y  dolor — de  risas 
también — ,  en  la  que  su  autor  sospechamos  que  deslizó 
episodios  reales  acaecidos  a  hetairas  y  aventureros  que 
él  conoció  y  acaso  vivan  todavía. 

VI.  — La  opinión  ajena,  (Novela)   5  ptas. 

Obra  formidable  de  ironía:  los  tipos,  el  argumento, 
las  escenas,  una  a  una,  son  magistrales;  chorrean  gra- 
cia, En  Ega  de  Queiroz  no  hallamos  nada  superior. 
Este  libro  señala  en  el  espíritu  del  su  autor  una  mo- 
dalidad nueva,  y  también  una  cumbre. 

VIL— Punto-Negro.  (Novela)   4  ptas. 

(Traducida  al  francés  por  Xavier  de  Ricard.) 

Durante  mucho?  años,  Zamacois  fué,  por  antonoma- 
sia, «el  autor  de  Punto-Negro»,  y  más  de  una  artista 
adoptó  este  nombre  como  pseudónimo.  Este  libro  ro- 
mántico, ardiente  y  sensual,  como  Werther,  como  Ma- 
non, como  Safo...,  será  siempre  «la  novela  que  leemos 
a  los  veinte  años  y  nos  hace  llorar».-.,  porque  siem- 
pre hallaremos  en  ella  ailgo  «nuestro».  Con  Punto- 
Negro  dió  Zamacois  «el  primer  paso»  hacia  la  victoria 


VIII.— El  seductor.  (Novela)  ,          4  ptas. 

(Traducida  al  francés  por  Ch.  Docteur.) 


La  mayoría  de  las  cartas  líricas,  exaltadas,  aluci- 
nantes, que  integran  la  mayor  parte  de  este  libro,  han 
sido  «historia»  después,  porque  muchos  amantes,  mo- 
dificándolas convenientemente,  las  hicieron  suyas»  En 
esta  novela  el  espíritu  triunfa  de  la  belleza  física.  El 
alma  encendida  de  El  seductor  es  la  misma  de  Cyra- 
no  de  Bergerac. 

IX.  — Sobre  el  abismo.  (Novela)   4  ptas. 

Novela  de  marineros;  cuadro  rembranesco  hecho 
de  de  rojo  y  de  hollín;  espantosa  tragedia  en  la  cual  la 
lujuria  y  di  instinto  de  conservación — supremos  im- 
pulsos del  alma — luchan  a  muerte. 

X.  — Confesiones  de  «un  niño  decente».  (Auto- 

biografía)   5  ptas. 

Campea  a  lo  largo  de  este  libro,  impregnado  de 
fragancias  infantiles  y  de  aguda  ironía,  una  sonrisa 
interminable.  Es  dulce¡,  es  hondo;  nos  regocija,  nos  hace 
pensar,  nos  humedece  los  ojos.  La  crítica  lo  ha  com- 
parado a  las  páginas  maestras  de  «David  Copperfield», 
de  Dickens,  y  de  «Petit-Pieirre»,  de  Anatole  France. 

XI.  —  Tik-Nay  «Él  payaso  inimitable».  (No- 

vela)   4  ptas. 

Estudio  admirable,  al  par  documentado  y  novelesco, 
de  un  caso  de  «ataxia  locomotriz  ascendente».  Los 
últimos  momentos  dé!  viejo  clown  tienen  un  relieve 
enorme. 

XII.  — Memorias   de  un  vagón  de  ferrocarril. 

(Novela)    5  ptas. 

Es  una  de  las  obras  maestras  de  su  autor.  En  ella 
las  escenas  más  diyersas  §e  multiplican  en  «film»  in- 


terminable  y  prodigioso.  El  asalto  de  un  tren  realizado 
por  varios  «apaches»,  los  amores  de  «Raquel»  y  «Ro- 
drigo» y  el  crimen  de  «Emma  Sansori»  son  capítulos 
de  suprema  emoción.  También  merecen  citarse  las  des- 
cripciones de  las  principales  regiones  españolas:  Ca- 
taluña, Valencia,  Andalucía,  Galicia,  provincias  Vas- 
congadas y  Castilla. 

XHL — Ei  misterio  de   un   hombre  pequeñito. 
(Novela)    5  ptas. 

Pertenece,  como  El  otro,  a  las  novelas  dictadas  por 
la  obsesión  del  «más  allá».  La  vida  de  los  «íncubos», 
la  sugestión  a  distancia,  los  «desdoblamientos»,  etcéte- 
ra, aparecen  descritos  con  aquella  fuerza  calofriante 
que  dictó  a  Maupassant  sus  cuentos  de  terror.  Este 
libro  es  una  de  las  mejores  ventanas  que  el  Arte  ha 
sabido  abrir  sobre  el  Misterío. 

XIV.  — Para  ti...  Libro  I.  (Novelas)    4  ptas. 

Comprende  este  volumen  las  seis  novelas  cortas  si- 
guientes: Rickt  El  collar,  La  cita,  El  secreto,  El  para- 
lítico y  Una  mujer  espiritual. 

XV.  — Para  ti...  Libro  II.  (Idem)   4  ptas. 

Contiene  ostras  seis  novelas  cortas,  a  saber:  La 
caída,  La  virtud  se  paga,  El  hijo,  Historia  de  artistas, 
Los  ojos  fríos  y  Una  buena  acción. 

Varias  de  las  novelas  reunidas  en  estos  dos  volúme- 
nes fueron  traducidas  a;l  inglés  por  G.  Alland  England. 

XVI.  — Una  vida  extraordinaria  (Novela)    5  ptas. 

Asombra  el  caudal  de  inventiva  derrochado,  sin  tasa, 
en  la  composición  de  esta  novela.  Los  episodios  pica- 
ros, cómicos  o  sentimentales,  se  multiplicn,  y  lo  Im- 


previsto  influye  interminablemente,  cómo  la  sangre  dé 
una  arteria  cortada. 

«Reflejo  amable  de  mi  existencia  andariega — escri- 
be su  autor — es  este  libro,  rico  mosaico  de  peripecias 
y  matices  interiores,  del  que  podrían  sacarse  veinte 
novelas  ligeras,  veinte  comedias,  veinte  sainetes-.,.  y 
acaso  también,  si  buscásemos  en  la  filosofía  que  de 
él  se  deduce,  un  buen  drama..»»  Estas  páginas,  que  pu- 
dieron ser  dedicadas  al  divino  Bocaccio,  resucitan  el 
espíritu  gadante  del  «Decamerón».  Es  harto  verosímil 
también  que  fuesen  biográficas,  aunque  Zamaeois,  por 
no  atreverse  a  decir  que  eran  «suyas» — pudor  bien 
disculpable — las  atribuya  a  un  personaje  imaginario. 

XVII. — Años  de  miseria  y  de  risa.  (Autobio- 
grafía)   4  ptas. 

Donde  el  autor  habla  de  muchos  grandes  artistas  de 
quienes  fué  amigo,  y  refiere  mil  lances  pintorescos 
de  su  larga  vida;  pero  siempre  por  estilo  ligero,  des- 
preocupado y  alegre,  porque,  como  él  dice  experta- 
mente, «tomarnos  en  broma  es  la  única  manera  de 
conseguir  que  los  avisados  nos  tomen  en  serio». 


